Я на 2 курсе универа. Купил первый "взрослый" японский мотоцикл, о чем давно мечтал. Вижу новость, что в Питере фестиваль Harley Days послезавтра, собираю минимум вещей, инструменты, масло на долив и рву в путь. По М10 ехала на фест куча народу, сбились в небольшую колонну с такими же тихоходами на небольших мотах как я и гнали вместе. Потом фест в Питере, концерты, проезд колонной по городу, мечта детства о чоппере сбылась. Лето, тепло, всю ночь катаемся с незнакомой девушкой, которую больше никогда не увижу, и нам охуенно. Такого чувства свободы и счастья наверно не было уже больше никогда.

18 июня 1955 года в СССР вышел первый номер журнала «Юность» — издания, ставшего голосом поколения и зеркалом эпохи «оттепели».

В атмосфере надежд и обновления журнал открыл молодым авторам дорогу к читателю, а миллионам советских людей подарил ощущение причастности к культурному возрождению.

Валентин Катаев, первый главный редактор «Юности», заложил принципы, определившие лицо журнала: открытость новым идеям, внимание к внутреннему миру человека, смелость в постановке острых вопросов. Под его руководством издание стало пространством диалога между поколениями и направлениями, мостом между традицией и новаторством.

«Юность» не просто публиковала тексты — она формировала культурный код советского общества 1960‑х и последующих десятилетий:

• открывала имена, ставшие символами эпохи (Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина);

• знакомила читателей с новыми литературными течениями;

• поднимала темы, ранее находившиеся на периферии официальной печати: личная свобода, нравственный выбор, ценность индивидуальности;

• создавала площадку для дискуссий о будущем страны и роли молодёжи в его построении.

Журнал стал культурным феноменом: его читали в общежитиях и на заводах, обсуждали в студенческих кружках и семейных кругах. Он вдохновлял, учил мыслить критически и мечтать масштабно — и тем менял социальный уклад, воспитывая поколение с новым взглядом на мир.

Одной из знаковых публикаций стала статья Аллы Гербер «О бардах и менестрелях». В ней автор осмысляла феномен авторской песни — явления, ставшего духовным камертоном эпохи. Гербер писала о Юрии Визборе, Булате Окуджаве и Аде Якушевой — поэтах и музыкантах, чьи песни звучали в походах, на кухнях и студенческих вечеринках. Статья не просто знакомила с творчеством бардов, но и утверждала право искусства быть искренним, личным, свободным от шаблонов.

Первый выпуск «Юности» заложил традицию, жившую десятилетиями: быть не просто журналом, а компасом в мире идей, хранителем надежд и проводником перемен. Его страницы сохранили дыхание времени — времени, когда казалось, что всё возможно.

Описал этот случай как комментарий к "Перерыв между раундами обозначен ..." и людям оно видимо зашло, поэтому решил оформить отдельным постом.

Когда мне было 19 лет, я встречался с одной барышней (бывшей одноклассницей). У этой барышни была подружаня, которой очень нравился мой друг и она всячески уговаривала ее с ним познакомить. Товарищ мой тогда был в юношеских отношалках, но впердолить на стороне не отказался (осуждаю) и всячески меня подначивал на организацию такой встречи. И вот наступает день Х. Мы все заваливаемся на дачу к той девице с пивасом, вином и блейзером на крайний случай. Дача находилась в 15 км от города, связь тогда ловила не везде, а в том дачном поселке - только на крыше самой дачи (буквально). Даже лестница специальная была, для GSM-альпинизма. Ну и охранял эту дачу в отсутствии хозяев мордатый питбуль. Внимания на него никто не обратил, тк он был настолько ленив, что когда лежал даже не переворачивался. Ну и вот сидим мы с дамами на свежем воздухе в беседке, выпиваем, мой друг уже подкатывает к хозяйке дачи вовсю, она типа "незаметно" заводит его в дачу и оттуда начинаются характерные охи-ахи, которые услышали мы и питбуль. Нам-то с девушкой было пофиг, мы были рады за ребят, а вот у питбуля были иные соображения на сей счет. Он сначала пытался грызть дверь в дачу, а потом обошел с тыльной стороны и через какую-то пристройку около окна и само открытое окно проник в помещение. Тональность охов и вздохов резко поменялась. Уже вместо женских вздохов начались мужские крики, звуки борьбы, бьющегося стекла, оры типа: "шарик от*бись", и мы решили что самое время вмешаться. Зайдя в комнату мы увидели лежащий на полу сервант, валяющегося моего кента и питбуля яростно вцепившегося в его пах. Хозяйка питбуля абсолютно голая тянула его за задние лапы, делая моему корешу еще хуже, а повсюду была кровища. Я даже в ступор впал секунд на 5, не понимая, что делать, и не придумал ничего лучше, чем пробовать разжимать пасть питбулю. Это теперь я знаю, что это невозможно сделать, а тогда не знал. Вообщем вокруг кровавое месево, я подручными средствами (куском серванта) гашу питбуля, друг орет, бабы визжат - кайф. Через пару минут таки мы вырвали причендалы моего дружбана из пасти этого шарика, но внешне они были далеки от эталонов дикпиков и самое главное - хлестала кровища одновременно из задницы и паха кореша. Пока девчата вспоминали уроки обж и методы остановки кровотечений, я решил взять на себя миссию по вызову скорой помощи. Напоминаю: связи нет, а чтобы ее поймать, мне (порядком бухому) нужно залезть по лестнице на кровлю и оттуда уже звонить, не зная точного адреса и дороги (мы шли от автобуса кушерями). И вот я дозваниваюсь до 03, описываю ситуацию, рассказываю что у моего друга питбуль отгрыз кусок жопы и перемолол в труху причендалы, коряво объясняю адрес, хруст под ногами, свободное падение иииии.... свет выключается. Сколько был в отрубе не знаю, но очнулся уже когда подъезжала скорая и хозяйка вечеринки пошла ее встречать на въезд в это снт. Кореш пролежал в больнице 4 месяца суммарно, вроде как ему все там восстановили, тк в вкашечке на аве у него дети, очень похожие на него и довольная жена. Со мной он после этого почти не общался. У меня чмт и открытый перелом большеберцовой кости. Вот так вот потрахались 😅

Сразу отвечу на основные вопросы из того коммента:

"Почему не общался ? Стыдно было ?"

когда его выписали и он начал хоть какую-то социальную жизнь я нашел работу и начал жить в режиме: днем на парах, вечером-ночью на работе. При таком графике, общение с этим товарищем уступило место сну. Ну и он на меня гнал, за то, что моя (тогда) девушка раскрыла тайну погрызанного куя его девушке (он так утверждал, моя все отрицала). Но я скорее поверю в ее невиновность, тк над этой историей еще долго ржал весь район, а источником этой инфы для окружающих стала его мамка, которая угрожала судом родителям его несостоявшейся секс-партнерши. Крч история была громкая и сохранить ее в тайне было так же сложно, как разжать пасть питбулю.

-------
"А сам сколько в больнице валялся? От чмт последствия есть?
С собакой что?"
мне 19 лет было. Заживало все как на собаке. Сотряс пережил достаточно легко, даже не блевал. С переломом тоже все сложилось удачно, кость вышла совсем чутка, вправили в травме без проблем, даже не зашивали вроде. Через месяц я уже точно ходил на пары, а еще через месяц пошел на работу. Я не особо помню первые 3 дня после этого инцедента, честно говоря, тк после чмт все как в тумане было. Да и уже больше 15 лет прошло 💁‍♂️ Судьба собаки мне неизвестна.

-------
"Погоняло огрызок?"
Нет. Разглашать его погоняло и фио я не буду и если кто-то узнал действующих лиц, то прошу либо в личку, либо сохранить в тайне 😅

Лет 35, а то и больше назад, когда я был ещё относительно мелким пиздюком, присутствовало в моём родном городе вот такое строение. Картинка из интернета, но сути не меняет, подобрал максимально похожую.

В общем, был у нас в этой башне бандитский штаб. Находилась она на территории консерватории, то есть ой, консервного завода и охранялась попутно со всей территорией вечно полупьяными дядями Васями вместе с шоблой двортерьеров. К слову, вечно голодных двортерьеров мы прикормили заранее, поэтому никогда не было лишнего шума, когда мы проникали в наш штаб. Могли зализать до смерти, но гавкнуть? Нет.

Ну так вот. Подъём наверх осуществлялся по винтовой металлической лестнице внутри здания. Из-за своей старости, убогости и тупо физического износа у этой лестницы периодически отрывались и падали вниз ступени в виде кусков арматуры, но это же такие мелочи... Наверху мы сушили газеты, вымоченные в селитре, жрали яблоки с территории этого же завода, "разводили" майских жуков в банках, пытались играть в карты, хранили оружие в виде патронов от ламп Е27 с резиновыми шариками и боевые палки, запасы рябины, наблюдали за территорией, да и вообще, что хотели то и творили. Рядом проходила железная дорога, и наблюдать за движениями грузовых составов было чертовски увлекательно. У одного из бандитов был плеер, и мы по очереди слушали "Кино" и "Металлику", пока не садились батарейки. Да, кстати, когда дома спрашивали, куда ты идёшь и ты отвечал "на башню" почему-то никогда не возникало никаких вопросов со стороны взрослых.

Снаружи башни прямо по кирпичной кладке на закладных от самого верха проходил то ли громоотвод, то ли заземление в виде прута арматуры. Один из наших бандитов как-то раз на спор спустился по нему на землю. Это был пизнес какой подвиг в наших глазах. Изодрал руки в кровь, ибо силы не рассчитал, но смог. Как он не наебнулся - одному Богу известно. А высота, к слову, была примерно на уровне 9ти-эташки)) (я знаю, как пишется это слово, если что).

И вот в один прекрасный день было обнаружено, что башни больше нет. Нашу базу снесли направленным взрывом. Это была печаль печальная. Мир рухнул, всё нажитое было безвозвратно погребено под руинами битого кирпича. Пришлось искать новое убежище в районе лесопосадок вдоль ЖД. Успех был не особо, потому что пришлось постоянно гонять токсикоманов, которые там тусили. Мы их гоняем, а они ломают все наши шалаши. Короче, консенсуса не достигли.

Не знаю, зачем я написал это тут, просто нахлынули воспоминания, да и захотелось разбавить немного контент. Это было детство конца 90-х. Очень хотелось бы вернуться в него хотя бы на один день. Если у кого-то есть машина времени, пните, пожалуйста.

P.S.Не особо силён в поисках, если есть возможность у кого-то, закиньте реальное фото башни, если оно найдётся в сети. Город Речица Гомельской области, РБ. Улица Молодёжная, территория консервного завода.