Космос — это вакуум. Там нечему пахнуть. Нет воздуха, молекулы не летают, носом не вдохнуть. Но космонавты каждый раз, возвращаясь с выхода в открытый космос, чувствуют один и тот же запах. И он очень странный.
Что говорят те, кто там был
Одни: жареный стейк. Другие: порох после выстрела. Третьи: сварка или озон после грозы. В общем, космос пахнет не как элитный парфюм, а как гараж, где хорошо поработали.
Запах прилипает к скафандрам, инструментам, перчаткам. Космонавт заходит в шлюз, снимает шлем и сразу чувствует. И так каждый раз, независимо от миссии.
Откуда запах, если там вакуум?
На самом деле пахнет не космос, а то, что в нём болтается. В межзвёздном пространстве полно молекул, которые называются полициклические ароматические углеводороды. Выглядит страшно, но это просто углерод с водородом, сцепленные в кольца. Они рождаются, когда умирают звёзды.
Эти молекулы оседают на всём, что летает в открытом космосе. Когда космонавт возвращается на станцию, они вступают в реакцию с кислородом внутри шлюза. И вот тут появляется запах. Мы нюхаем не космос, а продукты окисления древней звёздной пыли. Буквально нюхаем смерть звёзд.
НАСА заказала духи с запахом космоса
В 2008 году НАСА попросила парфюмера Стивена Пирса сделать запах космоса. Для тренировок астронавтов: чем точнее имитация, тем меньше сюрпризов на орбите.
Пирс смешал ноты жжёного пороха, металлической стружки и чего-то мясного. Получилось близко к реальности. В 2020 году компания Eau de Space даже выпустила духи «Космос» в продажу. По отзывам — барбекю на углях с металлическим оттенком.
Лунная пыль пахнет резче всего — как пепел от костра. Астронавты «Аполлонов» жаловались, что после прогулок по Луне запах оставался в модуле надолго. Приятного мало, но хотя бы не сера.
Запах — это способ изучать химию космоса, не выходя из корабля. Если космонавт чувствует что-то новое, значит, изменился состав пыли или газов за бортом. Такая вот ароматическая диагностика.
Ну и просто красиво: мы нюхаем остатки умирающих звёзд. Космос пахнет смертью светил, которая когда-то дала жизнь нам.