user7045454

user7045454

...
Пикабушник
Дата рождения: 22 июля
в топе авторов на 582 месте
19К рейтинг 25 подписчиков 18 подписок 162 поста 35 в горячем
Награды:
В 2026 год с Пикабу!
18

Ответ на пост «Гарри в реальной жизни»1

Волнует, да? Сидит такой Гарри в «Норе», доедает третий пирог с патокой, а Джинни его пилит: «Милый, ну сколько можно играть в квиддич на заднем дворе, иди уже работать!» И тут ты понимаешь: а кем, собственно, работать магу, который спас мир? И вообще, за счет чего живут эти ребята в мантиях?

Давайте разбираться с экономикой магического мира. Сразу спойлер: они не бедствуют. Они, скорее, очень креативно устроились.

Вариант №1: Силовик (Гарри, ты ли это?)

Самый очевидный путь для героя — пойти в Аврорат. Это магический спецназ, ФСБ и МЧС в одном флаконе.

Плюсы: стабильный оклад от Министерства, пенсия (если доживешь), уважение в обществе и легальная возможность кидаться Непростительными в плохих парней.

Минусы: постоянные командировки, риск быть убитым очередным темным магом, бумажная волокита. Гарри, как мы знаем, возглавил эту контору, так что с голоду не помер. Но представим, как он утверждает отчеты: «Обезврежен василиск. Затраты: одна шляпа, меч и нервный срыв преподавательского состава».

Вариант №2: Хлеб и зрелища (Спорт)

Квиддич — это магическая нефть. Профессиональные игроки купаются в галеонах, как Виктор Крам в своей мрачной славе. Это шоу-бизнес: контракты, реклама мётел («Снейп-2000» — летает быстрее, чем вы успеете сказать «десять баллов с Гриффиндора»), трансляции. Ты не просто летаешь, ты продаешь себя.

Вариант №3: Мелкий бизнес и лавочничество

Вот где собака зарыта. Магическая экономика — это сплошной малый бизнес.

Косой переулок — это гигантский аутлет, где каждый держит свою лавку.

· Семья Олливандеров делала палочки веками. Бизнес штучный, клиент приходит раз в жизни (ну, кроме тех, кто палочки ломает), но зато прибыль, видимо, колоссальная. Это магический аналог Bugatti.

· «Сладкое королевство» и «Всевозможные волшебные вредилки» (магазин Уизли) — вот идеальный стартап. Не нужен был банковский кредит (спасибо, Гарри, за спонсорство). Берем простую идею: детям скучно, им нужны конфеты, от которых рвет фонтанами, и штуки, срывающие уроки. Это магический IKEA для мелких пакостей. Бизнес цветет, потому что дети были, есть и будут хаосом.

Вариант №4: Интеллектуальный труд и фриланс

Маги тоже пашут головой.

· Колдомедики. Сломал руку, отрастил хвост, укусил соплохвост — добро пожаловать в Мунго. И там иерархия: от медсестер до светил, которые лечат проклятия и одержимость. Зарплата, скорее всего, зависит от риска. Целители палаты необратимых заклятий явно получают надбавку за вредность.

· Ученые/Исследователи (вроде родителей Луны). Это сложно. Ты публикуешь статьи в «Придире», ищешь мозгошмыгов и живешь на гранты от меценатов или на наследство. Рынок маленький, конкуренция низкая, но и спонсировать поиски морщерогих кизляков никто не хочет.

Вариант №5: Госслужащие

Министерство Магии — это гигантский бюрократический аппарат. Отдел тайн, Департамент магического транспорта, Отдел по связям с маглами, Отдел регулирования магических популяций и контроля над ними... Тысячи клерков перекладывают пергаменты, получают зарплату, взятки (какой-нибудь Люциус), пилят бюджет и ходят в столовую. Это как работа в офисе, только вместо Excel — заклинания от плесени на документах, а кофе приносит эльф-домовик.

Как сделать бизнес в магическом мире (инструкция для смелых)

Если ты молодой волшебник без стартового капитала и богатого крестного, тебе нужно найти неудовлетворенный спрос.

1. Логистика. Совы — это медленно и ненадежно. Голубиная почта в перьях. А что если изобрести "МагоБокс" — магический аналог маркетплейса? Аппарируешь заказ прямо клиенту в руки за 2 секунды? Патент, лицензия, конкуренция с совиным лобби (они заклюют). Но идея золотая.

2. Недвижимость. Все хотят жить в Хогсмиде или в маггловском Лондоне с камином в сети. Постройка домов с магической защитой, Зачарование квартир от протечек и аврорская сигнализация. Рынок есть всегда.

3. Маггловские штучки. Уизли на этом озолотились. Взять маггловскую вещь (резиновую утку, кусок пластика, жвачку) и выдать за магический артефакт. Или наоборот: продавать магглам волшебные безделушки под видом "хай-тек" (летающий скейт без колес, чернила, меняющие цвет от настроения). Рискованно, Министерство по шапке даст, но прибыльно.

4. Развлечения и туризм. Экскурсии в Запретный лес (страховка от гиппогрифов включена), "подыши свежим маггловским воздухом", организация квиддичных корпоративов.

Так что нет, магический мир — это не социалистический рай, где еда берется из ниоткуда. Это капитализм с магическим уклоном. Гарри Поттер просто удачно вложился в стартап друзей, устроился на госслужбу и женился на профессиональной спортсменке. Так что да, работа есть. Просто это не работа, а "работа", где главный навык — вовремя крикнуть "Экспекто Патронум" на скуке.

Показать полностью
3

Обновление правил использования поиска Google и других сервисов Google

Попросил ии сделать критический разбор обновлений и вот что он выдал:

Что на самом деле происходит (плохие новости)

За этим текстом стоит фундаментальный сдвиг в том, как Google собирает данные для обучения ИИ. Раньше был один «котел» — история приложений и веб-поиска. Теперь его разделили на две части, и одну из них напрямую подключили к ИИ-моделям.

1. Сбор мультимедийного «сырья» для ИИ

Это самое существенное и потенциально опасное изменение.

· Было: В основном текст запросов и ссылки.

· Стало: «…может сохраняться медиаконтент (например, изображения и аудио), полученный в ходе вашего взаимодействия...» В пример приводятся изображения из Google Объектива, загруженный контент, записи голосовых запросов и разговорной практики в Переводчике.

· Риск для тебя: Твои голосовые записи с акцентом, особенности речи, фото из Google Lens (включая случайно попавшие в кадр люди или документы) могут быть сохранены и использованы для обучения будущих моделей Google. Это бесплатный и бесценный датасет для корпорации, который ты им предоставляешь.

2. Прямая связь с обучением ИИ — очень спорный пункт

· Цитата: «Если история действий в сервисах Поиска отключена, ваши дальнейшие действия не будут использоваться для обучения моделей генеративного ИИ Google...»

· Вывод от противного: Если история включена (а это стандартная настройка для миллиардов), твои данные будут использоваться для обучения генеративного ИИ. Привлечение «специалистов» для проверки означает, что живые люди (модераторы, инженеры) могут видеть и слушать обезличенные фрагменты твоих запросов и загруженных файлов. Фраза «мы удаляем связь данных с вашим аккаунтом» — это не гарантия анонимности. Это как удалить имя с досье, но оставить само досье с уникальными подробностями твоей жизни, по которым тебя легко идентифицировать.

3. «Разделение» — это иллюзия контроля

Раньше у тебя был один тумблер «История приложений и веб-поиска», который влиял на многое. Теперь появился отдельный тумблер «История действий в сервисах Поиска», который наследует старые настройки.

· Манипуляция: Если у тебя была включена старая настройка, новая включится автоматически. Тебе нужно активно искать новый пункт, чтобы его отключить. Большинство пользователей этого не сделают. Это классический паттерн «тёмного UX» — согласие по умолчанию через непротивление.

4. Сфера сбора расширена, а формулировки — нет

В список сервисов Поиска теперь входят: Поиск, Карты, Покупки, Авиабилеты, Отели, Переводчик и Новости.

· Риск: Представь, что ты планируешь поездку. Google видит твой маршрут в Картах, запросы на Авиабилеты, выбор Отеля и практику фраз в Переводчике. Это позволяет создать невероятно подробный профиль твоих планов, финансового положения и интересов, привязав его к твоей личности (аккаунту) и используя для обучения ИИ.

---

Как ты можешь защититься от произвола (инструкция к действию)

Твоя защита — это не пассивное согласие с политикой, а активное управление настройками. Google предоставляет инструменты, но глубоко их прячет и делает неочевидными. Вот твой план действий:

Шаг 1. Немедленно отключить «кормушку» для ИИ

Это самый важный шаг, который разрывает связь между твоими данными и обучением моделей.

1. Перейди на страницу google.com/save-history (она ведет в настройки истории действий в сервисах Поиска).

2. Убедись, что параметр «История действий в сервисах Поиска» выключен.

3. Если он включен, нажми «Отключить» и выбери «Отключить и удалить историю». Это не только остановит запись будущих действий, но и удалит уже накопленный массив данных, который может быть использован для обучения ИИ.

Шаг 2. Отключить персонализацию (рекламный профиль)

Хотя это напрямую не про ИИ, это влияет на полноту твоего цифрового портрета.

1. Перейди на страницу google.com/search-personalization.

2. Выключи параметр «Персонализированные рекомендации в сервисах Поиска».

3. Важно: это не отключит рекламу, но сделает ее менее навязчивой и основанной не на всей твоей истории, а на контексте текущего запроса.

Шаг 3. Настроить автоудаление для всего остального

Даже если ты отключил главный тумблер, проверь остальные настройки на всякий случай. Зайди в «Данные и конфиденциальность» в своем аккаунте Google и найди:

· Историю приложений и веб-поиска (она все еще может быть активна для других сервисов).

· Историю YouTube.

· Историю местоположений.

Везде, где можно, установи автоудаление каждые 3 месяца (минимальный срок) или отключи сохранение полностью. Это не помешает слежке в реальном времени, но лишит корпорацию долгосрочного архива твоей жизни.

Шаг 4. Управление медиафайлами (если не хочешь отключать всё)

Если ты по какой-то причине решишь оставить историю включенной, в настройках «Истории действий в сервисах Поиска» обязательно сними флажок «Сохранять медиаконтент». Это снизит риск утечки твоих фотографий и голоса.

---

Сухой остаток

Насколько это плохо для тебя?

Это существенное ухудшение конфиденциальности, замаскированное под обновление. Google в одностороннем порядке превращает твои взаимодействия с поиском, картами и переводчиком в бесплатный обучающий полигон для своего генеративного ИИ. Централизация этих данных создает невероятно детальный и уязвимый профиль.

Как ты защищен от произвола?

Ты защищен исключительно своей собственной бдительностью. Корпорация предоставляет «рубильник», но ставит его в положение «включено» по умолчанию и надеется, что ты о нем не узнаешь или поленишься искать. Твоя защита — это активный переход по ссылкам и отключение этих настроек. Никакой другой реальной защиты от этого «произвола по умолчанию» у тебя нет. Если ты не отключишь эти настройки сам, твои данные будут использованы для обучения ИИ Google. Таковы правила игры.

Показать полностью

Счётчики воды. провалы в памяти

Как то в сочетании жизненных обстоятельств не было ни желания ни возможности вносить показания счётчиков водных в автоматизированную государственную систему . потом мне заблокировали возможность вносить показания водных счётчиков и потребовались определённые действия, чтобы опять показания стали приниматься. меня эти хлопоты расстроили ,мне не захотелось больше с таким сталкиваться и я поставил напоминалку и напоминалку о том, что есть напоминалка. и как мне показалось, я стал вносить показания регулярно . ну вот сейчас пришла напоминалка, я сфотографировал счётчики и открыл систему, чтобы вносить и мне показывается, что опять четыре месяца я не вносил показания.. у меня же никаких доказательств того, что я это делал, что мне писалось все окей.. Просто система показывает что "с марта показаний вы не вносили"... Что, на видеозапись фиксировать мои внесения информации ? а потом в суд подавать или что с этим делать ? 🤔

Москва. Mos.ru "моя Москва"

Сообщение о том, что "вообще вы там в Москве зажрались ,мы вон за двадцать километров ходим бумажные квитки сдавать и стоим в очереди чтобы их сдать" это круто но за наш сервис "уже оплачено" и он должен работать как должно

Счётчики воды. провалы в памяти
Показать полностью 1
47

Ответ на пост «Откуда у Сыроежкиных такой огромный гараж?»2

Гараж Сыроежкина: где на самом деле прятали Электроника и почему вертолётик хотел убить Володю Торсуева

Всем привет. Где снимали , как реквизит делали.. Я полез гуглить и выпал в осадок: Москва, оказывается, — Одесса, а легендарный гараж до сих пор стоит (почти). Короче, вот вам диванная экскурсия с криминальным оттенком советских киноляпов.

Где эта улица, где этот гараж?

Почти все уличные сцены, кроме пары павильонов, снимали в Одессе. Школа юных кибернетиков — Одесский университет. Особняк Гусева — дом Маразли. Стадион с гонками на мопедах — «Спартак». А эпицентр пацанской романтики, гараж, где Электроник впервые выдал: «Я прилетел с другой планеты», — находится на улице Тенистой, во дворе дома №12 (Приморский район). Там и сегодня целый рассадник ржавых построек из фильма. Тот самый — под номером 2 или 3, цвета «мокрый асфальт с примесью отчаяния». Местные называют его «гараж Электроника» и периодически рисуют граффити с роботом, пока коммунальщики не закрасят серой краской, потому что «не положено».

Как снимали: запах солярки, кошки и вертолёт-убийца

Художники почти не тронули натуру: настоящий двор с гаражами уже выглядел как декорация к антиутопии. Внутрь занесли диван-инвалид, полки с банками и для антуража швырнули пару покрышек. Но главной болью стал вертолётик.

В сцене, где Электроник эффектно останавливает модель рукой, игрушку подвесили на леску. Дёргали за ниточку два хмурых осветителя. Володя Торсуев (Электроник) должен был стоять с лицом киборга и ждать, пока вертолётик зависнет. По его воспоминаниям, за день пенопластовый агрегат падал ему на голову раз пятнадцать — крошился, ассистенты ржали, а Бромберг просил «ещё дубль, только теперь с выражением робота, уставшего от земного бардака». Крупный план в итоге сняли отдельно, а звук скрипящей лески замаскировали музыкой Крылатова. Если включить сцену на современном 4K-ремастере, леска всё ещё видна — привет нейросетям, но магия не исчезает.

Электричество из «той самой квартиры»

Розетка для зарядки была бутафорской, но лампочку в гараже запитали по-честному. Кинули кабель от квартиры на первом этаже, включили — выбило пробки всему дому. Прибежала хозяйка с криками «Шо ви там химичите, паразиты!» и чуть не выдрала осветительный кабель вместе с осветителем. Сцену досняли, пока она звонила в ЖЭК. Кстати, на этом фоне выражение «настоящее напряжение» у Электроника смотрелось особенно иронично.

Что сейчас: сталкеры, баба Клава и петля времени

Гараж пережил перестройку, 90-е, мусорную реформу и нашествие блогеров. Одесские власти периодически грозят снести «аварийные сараи», но фанаты фильма пишут петиции и клеят наклейки «Историческое наследие». По состоянию на 2023 год гараж ещё стоял, заваренный чьим-то замком. Местная баба Клава гоняет сталкеров фразой «Шо ви туда ломитесь, там кина не будет!».

Если соберётесь посетить — надевайте сапоги (после дождя там грязь как в филиале Урюпинска) и не фотографируйтесь в позе Электроника — можно спровоцировать сердечный приступ у старожилов. Зато кадр с подписью «Тот самый момент, когда ты прилетел с другой планеты, а тебя поселили в сарай с мышами» ловит лайки лучше, чем эпизод с Урри.

Бонус: мопед тоже страдал

Мопед «Верховина-4» (модель точная и версия это дело отдельного расследования) глох каждые пять метров, и Торсуевы толкали его вручную, по команде «Мотор!» вспрыгивая в кадр. Так что даже в гараже светлого будущего всё работало через «маму и подсос».

Делитесь в комментах, кто в детстве тоже мечтал о своём Электронике и перерисовывал схему из «Юного техника» на ворота гаража. И может быть, у кого-то бабушка жила на Тенистой — подтверждайте явки, пароли и пробки.

Да, надо различать реальные объекты и как оно "оправдывается" сценарием.. Но чаще во многих фильмах ничего и ничем не оправдывается... Сплошная красивая картинка, своеволие режиссёра, костюмера, гениальность реквизитора или случайность..

Показать полностью
17

Ответ на пост «Но закона о блокировке ВПН нет...»1

«Спросишь не о том — пять лет тюрьмы». Как Япония 13 лет строила систему тотальной секретности

Токио, 29 мая 2026 года. На прошлой неделе верхняя палата парламента Японии окончательно утвердила закон о создании Национального разведывательного совета и Национального разведывательного бюро. Это централизованная шпионская структура, аналогов которой в стране не было со времён Второй мировой войны. Документ, по сути, легализует систему, при которой правительство может засекречивать практически любую информацию без внешнего контроля, а журналистов и рядовых граждан — отправлять в тюрьму за попытку её раскрыть. Законопроект вызвал массовые протесты по всей стране: люди вышли на улицы с плакатами «Нет законам для подготовки к войне» и «Не нужны законы, отнимающие свободу».

Однако история этого закона началась задолго до голосования в мае 2026 года. Если сегодняшний день — кульминация, то завязка случилась в декабре 2013-го, когда тогдашний премьер Синдзо Абэ протащил через парламент печально известный «Закон о защите особых секретов». Именно тогда один из журналистов назвал этот документ «законами, которые разработал бы Кафка, если бы вдохновлялся Гитлером».

Чтобы понять, почему эти слова звучат всё тревожнее с каждым годом, нам придётся разобраться, что произошло в 2013-м, как Япония пришла к сегодняшнему дню и почему её граждане всё чаще вспоминают 1930-е.

Секретность как образ жизни: закон 2013 года

Тринадцать лет назад Абэ начал реформу, масштаб которой тогда оценили далеко не все. «Закон о защите особых секретов», принятый в декабре 2013 года, на первый взгляд выглядел как типовой для многих стран акт о гостайне. Но дьявол, как всегда, оказался в деталях.

Вот как описывала закон журналистка блога Japan Subculture Research Center:

«Первое правило будущего закона об особых секретах: то, что будет секретом, — секрет. Второе правило: любой, кто разгласит секрет, и журналист, который о нём напишет, могут получить до десяти лет тюрьмы. Третье правило: нет никаких правил относительно того, какое ведомство может объявлять гостайны, и нет никакого контроля, чтобы они не злоупотребляли этим правом».

Документ разрешал правительству засекречивать информацию по четырём направлениям: оборона, дипломатия, контрразведка и борьба с терроризмом. Секретность устанавливалась на срок до 30 лет с возможностью продления по решению кабинета министров. Государственным служащим за утечку грозило до 10 лет тюрьмы вместо прежнего максимума в один год.

Но по-настоящему тревожными были не столько сами наказания, сколько отсутствие механизмов контроля. Как отмечали критики, правительство могло объявить секретом всё что угодно — определения были настолько размытыми, что под «угрозу нацбезопасности» подводилась практически любая неудобная для властей информация. При этом судья на процессе не имел права знать, в чём именно подозревают обвиняемого. Сами суды над «разгласителями» должны были проходить в закрытом режиме.

И да: журналист или просто гражданин, который «случайно» услышал о гостайне и начал задавать вопросы, мог быть арестован за «подстрекательство к утечке» с перспективой до пяти лет лишения свободы.

«Гражданин или журналист, расследующий произвольно объявленную государственную тайну, может быть привлечён к ответственности и посажен в тюрьму на срок до десяти лет», — предупреждала тогда Фукусима Мидзухо, лидер Социал-демократической партии.

Против закона выступали не только левые. Ассоциация иностранных корреспондентов Японии (FCCJ) заявила, что журналистские расследования — «это не преступление, а важнейшая часть системы сдержек и противовесов, идущей рука об руку с демократией».

Тем не менее 6 декабря 2013 года, поздно вечером, пока большая часть страны спала, правящая коалиция продавила закон через парламент. В ту ночь около 15 тысяч человек вышли на улицы Токио. Опросы показывали: против закона выступали более 70% населения.

2026 год: эскалация вместо отката

Если в 2013-м кто-то ещё мог надеяться, что закон останется формальностью, события 2025–2026 годов развеяли эти иллюзии. Администрация нового премьер-министра Такаити Санаэ пошла дальше Абэ.

26 мая 2026 года закон о создании Национального разведывательного совета прошёл комитет верхней палаты, а на следующий день был утверждён на пленарном заседании — 187 голосов «за» против 58. Планируется, что новый орган заработает уже в июле.

Что меняется? По сути, создаётся вертикально интегрированная шпионская структура, которой у Японии никогда не было. Возглавляемый лично премьером разведывательный совет будет принимать решения, а Национальное разведывательное бюро (бывший Кабинет разведки и исследований) получит полномочия требовать у всех министерств и ведомств любую информацию — «комплексные координационные полномочия».

На этом реформа не заканчивается. Правительство уже обсуждает создание «внешнего разведывательного ведомства» (аналога ЦРУ) и принятие полноценного закона о борьбе со шпионажем — эти вопросы могут быть вынесены на рассмотрение в 2027 году. Параллельно разрабатывается первая в истории страны национальная разведывательная стратегия.

Закон без тормозов: три кита новой системы

Почему нововведения 2026 года вызывают не меньшую тревогу, чем исходный закон 2013-го? У этой тревоги три главных основания.

Первое — полное отсутствие демократического контроля. Оппозиционная Конституционно-демократическая партия требовала создать независимый орган для проверки нарушений прав человека при разведывательной деятельности и обязать правительство отчитываться перед парламентом хотя бы раз в год. Поправки были отклонены. Премьер Такаити заявила, что в новых правилах нет необходимости, потому что закон «не усиливает никакие полномочия, напрямую затрагивающие права и обязанности граждан».

Второе — угроза частной жизни и свободе слова. В мае 2024 года был принят Закон о защите важной экономической информации, в мае 2025-го он вступил в силу. Документ ввёл систему допуска к секретам в сфере экономической безопасности. Но ключевая проблема в том, что теперь у разведывательного бюро есть все полномочия собирать данные о гражданах — от финансовых операций до социальных связей — безо всякого внешнего надзора. «Нет никакой уверенности, что это не станет использоваться для политически мотивированного преследования или подавления инакомыслия», — писал авторитетный ресурс Zero Hedge ещё в 2013 году.

Юрист Хагио Кэнта предупредил: «На усмотрение государства практически любой может стать объектом наблюдения». В качестве примера он привёл компании, сотрудничающие с иностранцами: «Это вопрос демократии и свободы».

Третье — отсутствие ограничений на сбор данных. Как отмечает редакционная статья The Mainichi, закон 2026 года не включает никакого механизма надзора за деятельностью разведывательных структур. Правительство утверждает, что положения о контроле не нужны, поскольку документ не даёт бюро новых следственных полномочий. «Однако по запросу премьер-министра Национальное разведывательное бюро может заниматься гораздо более широкой деятельностью, и остаются опасения, что персональные данные могут собираться без ограничений», — пишет издание.

Веймар, Гитлер и «успешный метод»: исторические параллели

Здесь мы подходим к самой острой и спорной части этого расследования. Почему исходную статью 2013 года назвали «вдохновлённой Гитлером»?

В августе 2013-го, за несколько месяцев до принятия закона о гостайне, вице-премьер и министр финансов Асо Таро выступил на семинаре с заявлением, которое вызвало международный скандал. Он сказал: «Веймарская конституция была изменена на нацистскую прежде, чем кто-либо это заметил. Она изменилась до того, как кто-либо ещё это осознал. Почему бы нам не поучиться у этого метода?».

Асо также выразил восхищение тем, как нацистская партия «силовым образом» изменила германскую конституцию, и добавил: «Подобно тому, как побеждённой после Первой мировой Германии был нужен такой сильный человек, как Гитлер, чтобы возродить страну, так и Японии нужны такие люди, как Абэ, чтобы динамично проводить изменения».

После волны критики Асо попытался отыграть назад, заявив, что его слова вырваны из контекста и он приводил нацистов в качестве «плохого примера конституционной реформы, проведённой без всенародного обсуждения». Но осадок остался.

Критики закона проводили параллели не только с нацистской Германией, но и с собственной историей Японии. Сенатор Ямамото Таро заявлял, что закон — «трамплин для воссоздания фашистской Японии, существовавшей до Второй мировой войны». Документ 2013 года сравнивали с печально известным «Законом о поддержании общественного порядка» 1925 года, который дал властям право подавлять любое инакомыслие и положил начало деятельности «токко» — особой высшей полиции, прообразу гестапо. Как отметил обозреватель ORF Online, новый закон «весьма схож с Законом о поддержании общественного порядка 1925 года, по которому в императорской Японии арестовывали любого, кто высказывал правительству оппозиционную точку зрения».

Кафкианский абсурд: бюрократия, пожирающая смысл

Теперь о второй части заголовка — о Кафке. Почему закон называли «разработанным Кафкой»?

Франц Кафка в романах «Процесс» и «Замок» описал мир, где человек сталкивается с непроницаемой, абсурдной бюрократической машиной. Йозеф К. в «Процессе» не знает, в чём его обвиняют, не имеет возможности защищаться и обречён на уничтожение системой, правила которой ему никогда не объяснят.

Теперь представьте закон о гостайне, где:

· Гражданин может быть арестован за вопросы о секретной информации — даже не зная, является ли интересующая его тема тайной.

· На судебном процессе судья не имеет права знать, в чём именно подозревается обвиняемый.

· Любое министерство — даже уже не существующее — может объявлять свои документы гостайной без внешних проверок.

· Критерии определения «особого секрета» настолько размыты, что правительство теоретически может засекретить любую неудобную информацию, включая данные об авариях на АЭС (и закон, кстати, прямо упоминает, что «всё, что касается ядерной энергетики, естественно, является государственной тайной»).

· Финальная ирония в том, что само авторство законопроекта остаётся тайной — «автор — секрет».

Поэтому фраза «разработано Кафкой, вдохновлено Гитлером» — это не столько публицистическое преувеличение, сколько точная характеристика системы, которая наказывает за незнание правил, которые невозможно узнать.

От секретности к милитаризации: куда движется Япония

Ключевой вопрос, который волнует не только японских активистов, но и соседей страны: зачем всё это?

По мнению экспертов, создание централизованной разведывательной системы — лишь часть более масштабного проекта по пересмотру послевоенной конституции и отказу от «исключительно оборонительной» стратегии. Исследователь Китайского института международных исследований Сян Хаоюй назвал создание Национального разведывательного бюро «важным драйвером прорыва Японии через послевоенный международный порядок и ускорения ремилитаризации».

Параллельно с реформой спецслужб Япония:

· Разворачивает ракеты большой дальности ударного типа.

· Сняла запрет на экспорт летального оружия.

· Реструктурирует Силы самообороны для ведения наступательных операций.

· Проводит военные корабли через Тайваньский пролив.

Адвокат Такаяма Сюнкити предупредил, что настоящая цель администрации Такаити — ввести в конституцию «чрезвычайную оговорку», которая позволит кабинету министров временно брать на себя функции парламента во время кризисов. Создание Национального разведывательного совета, по его словам, следует понимать именно в этом контексте: его задача — «выявлять, отслеживать и подавлять антивоенных активистов, чтобы продвигать провоенную политику».

Бывший член Воздушных сил самообороны Японии Коноиси Макото заявил, что одна из целей создания новой разведывательной структуры — «подавление антивоенных и мирных голосов». Профессор Университета Хосэй Сиратори Хироси поставил под сомнение риторику правительства о «самой серьёзной угрозе безопасности в послевоенной истории», спросив: на каких конкретных доказательствах и стандартах власти основывают этот тезис и почему они постоянно нагнетают общественную тревогу?

Протесты, которые не стихают 13 лет

Правительство настаивает, что все эти меры необходимы для защиты Японии от внешних угроз, включая дезинформацию в соцсетях со стороны иностранных государств и шпионаж в сфере высоких технологий. Премьер Такаити пообещала, что «обычные граждане не станут объектами расследований только потому, что участвовали в демонстрациях или митингах, критикующих правительство».

Но японцы помнят другое. Ещё до принятия нового закона вскрылись факты незаконного наблюдения со стороны Сил самообороны за жителями, выступавшими против отправки войск в Ирак, а также скандал с полицией города Огаки, произвольно собиравшей информацию о гражданах.

26 мая 2026 года несколько сотен человек собрались на акцию протеста у здания парламента, а с наступлением темноты вышли на улицы с флуоресцентными палочками, выкрикивая требования отменить закон. Одна из участниц, назвавшая себя «просто обычной гражданкой», рассказала, что её бабушка и дедушка пережили войну, поэтому она «абсолютно не хочет войны», и задала прямой вопрос правительству: «Действительно ли сейчас нужен такой закон?».

«Эта система может усилить правительственную разведывательную деятельность и способствовать дальнейшему углублению японо-американского военного сотрудничества», — предупреждает газета «Акахата». Протестующие несли плакаты: «Нет законам для подготовки к войне», «Не нужны законы, отнимающие свободу», «Спецслужба следит за гражданами».

Нормализация чрезвычайного положения

За 13 лет — с декабря 2013 по май 2026 года — Япония прошла путь от принятия «рамочного» закона о гостайне до создания полноценной, централизованной разведывательной структуры с прямым подчинением премьеру и минимальными правовыми ограничениями.

Исходный закон 2013 года вызвал протесты 70% населения — его всё равно приняли. Сегодняшний закон о разведывательном совете принимается при схожем уровне общественного неприятия и практически без поправок. Власти отвечают на критику обещаниями «тщательного и основательного обсуждения» — но система безопасности, созданная за эти годы, позволяет государству засекречивать почти любую информацию, наказывать журналистов за расследования, вести слежку за гражданами без внешнего контроля и представлять любую оппозицию как угрозу национальной безопасности.

Система, где гражданин не знает, что запрещено, а судья не знает, в чём обвиняемый. Где автор закона — секрет. Где критерии секретности — тоже секрет. И где наказание за незнание — тюрьма.

В этом смысле фраза «разработано Кафкой, вдохновлено Гитлером» — это не просто броский заголовок 13-летней давности. Это диагноз системы, которая постепенно становится новой нормальностью в стране, чья конституция до сих пор формально запрещает ведение войны.

---

Использованы материалы Reuters, The Mainichi, The Asahi Shimbun, Nikkei Asia, China Daily, Japan Subculture Research Center, а также данные опросов общественного мнения и парламентских слушаний 2013–2026 годов.

Если у вас есть информация об авторах исходного законопроекта 2013 года или о том, как именно создавалась эта законодательная система, пожалуйста, свяжитесь с редакцией. Как написано в оригинальной статье 2013 года: «Если у вас есть хоть какие-то идеи, кто ответственен за разработку этого законодательства, пожалуйста, дайте нам знать».

Изначально тут: https://www.japansubculture.com/japans-secrecy-bill-designed...

Показать полностью

Ответ на пост «Как найти альтушку?»1

Анекдот №-10092953

Встречает новый русский панка. У последнего на голове живописный ирокез ,

немыслимая одежда. НР спрашивает : " Слушай , ты же на человека не похож .

Зачем ты так вырядился ? "

Панк: " Выделится хочу "

НР : " Смотри, у меня костюм за 25 000 $, гастук за 1500 $ , часы за 32 000 $ .

УМОМ надо выделяться, УМОМ !!!!! "

472

Продолжение поста «Почему вы буквально бежали с первого свидания - 2»10

Жёстче надо? От лица девушек.

Вот 10. Жёстко, без косметики.

72. Он сразу повёл в бар рядом со своей квартирой и минут через двадцать сказал: «Ну что, может, не будем терять время — пошли ко мне». Я ответила, что пришла знакомиться, а не на экскурсию по его спальне. Он закатил глаза: «Ой, началось». Я допила, оставила деньги за свой напиток и ушла без продолжения.

73. Первое, что он выдал после приветствия: «На фото ты худее. Но я великодушный, даю шанс». Я развернулась и пошла к выходу. Шанс пусть даёт кому-нибудь другому, мне его великодушие и даром не нужно.

74. За столиком он положил телефон экраном вверх, и я случайно увидела чат с другом, где он писал в реальном времени: «Сижу с жирухой, придётся трахаться, чтобы вечер не пропал». Я прочитала вслух, встала и сказала: «Вечер у тебя пропал в любом случае». И ушла.

75. Полчаса он рассказывал, что «все бабы — меркантильные шкуры», а исключения только подтверждают правило. Я спросила, вхожу ли я в исключения. Он задумался. Я не стала ждать ответа и пошла платить за свой чай на стойку.

76. В кофейне он начал объяснять мне, что минет — обязанность женщины, а кто отказывается — та «не уважает мужчину». Я сказала, что уважение у него странное, и мне пора. Он крикнул вслед: «Фригидная дура». Видимо, это был комплимент его пониманию уважения.

77. Он напился за первые сорок минут и начал прилюдно щупать меня за зад. Я убрала его руку дважды. На третий раз я резко встала и громко сказала: «Если ты ещё раз до меня дотронешься, я вызову полицию». Он обозвал меня истеричкой, но я уже выходила из бара.

78. На свидании он сказал: «Я, кстати, женат. Но тебя это же не смущает? Ты современная». Я современная — поэтому сразу попросила счёт, заплатила за свою еду и ушла разбираться со своей современностью без него.

79. Он долго разглядывал мою грудь, не слушая, что я говорю. Потом перебил: «Слушай, давай ты просто встанешь и повернёшься, я хочу посмотреть на зад». Я сказала: «Крутиться не буду, но встать — встану». Встала и пошла к метро.

80. После свидания он предложил прогуляться до его машины, «послушать музыку». В машине он сразу заблокировал двери и полез целоваться. Я спокойно сказала: «Открой дверь, или я звоню в полицию». Он открыл, матерясь. Я вышла, вызвала такси и дома удалила его номер навсегда.

81. Он позвал в гости, сказав, что приготовит ужин. Ужина не было. На диване лежали разложенные презервативы, а на столе стояла бутылка дешёвого вина. Я спросила: «Где ужин?». Он заржал: «Ты — ужин». Я захлопнула дверь с той стороны и спустилась по лестнице быстрее, чем он успел надеть штаны.

Показать полностью
1116

Ответ на пост «Ну да..вдруг правда))»2

Лечащий врач

Я работаю психиатром. Почти пятнадцать лет. Сначала в областной, потом перешёл в частную клинику «Тихая гавань» — зарплата выше, контингент интереснее, а главное — отличный кофе в ординаторской, хотя главврач и утверждает, что это растворимый «Черный бриллиант». Я ему верю. Я вообще доверчивый. В конце концов, я же врач.

Всё началось во вторник — день, традиционно лишённый примет. Я совершал рутинный обход: палата №7, меланхолики, ипохондрики и один Наполеон в ремиссии. Он пообещал не вторгаться в Россию до конца недели, и я похвалил его за благоразумие. Именно тогда я заметил, что за мной ходит пациент.

Мужчина лет пятидесяти, седые виски, очки в тонкой золотой оправе. Халат завязан на спине, но очень аккуратно, почти элегантно. В руках — потрёпанный блокнот и карандаш. Стоило мне сказать медсестре: «Михайлову — глицин трижды в день», — как пациент за моей спиной деловито заскрипел грифелем.

Я повернулся. Он невозмутимо поднял глаза.

— Простите, зачем вы записываете мои слова? — спросил я, стараясь сохранять профессиональный тон.

Он поправил очки, посмотрел на меня поверх стёкол и произнёс с мягкой, убаюкивающей уверенностью:

— Я ваш лечащий врач.

Я не сразу нашёлся. Медсестра хихикнула. Наполеон из палаты №7 шёпотом заметил, что во времена Великой армии таких самозванцев расстреливали без суда. Я знаком велел всем замолчать. В голове пронеслась мысль: классический бред с синдромом профессиональной инверсии. Но вместо того чтобы назначить галоперидол, я кивнул и сказал:

— Ну хорошо, коллега.

И вот тут надо было насторожиться. Но я решил не спорить — вдруг правда.

С того дня он не отходил от меня ни на шаг. Консилиум? Он сидел в углу и стенографировал каждое слово. Осмотр? Стоял за плечом и заглядывал в карту, иногда качая головой. В один момент, когда я пожаловался медсестре на мигрень, он вырвал из блокнота листок и протянул мне.

«Суматриптан 50 мг, при необходимости повторить через час», — было написано каллиграфическим почерком.

— Откуда вы?.. — начал я, но он молча указал на мои пальцы, которыми я машинально массировал висок. Диагностика по жесту. Я невольно восхитился и, признаюсь, принял таблетку из своего же запаса. Помогло.

К вечеру он вручил мне направление на общий анализ крови (у меня действительно давно не было), рекомендацию уменьшить кофеин (пять чашек до обеда — повод задуматься) и короткую записку: «Пациент психиатрического отделения забывает, кто он есть. Рекомендовано зеркало».

Я скомкал записку. Вот же шутник. Но мистики добавляло то, что пациент, чьё имя в карте значилось как «С. М. Иронов», ни разу не ошибся. И на вопросы отвечал только одно:

— Я собираю анамнез, доктор. Ваш.

К пятнице моя паранойя расцвела махровым цветом. Я полез в историю болезни Иронова. Там было скупо: поступил с жалобами на «утрату границ реальности», утверждал, что он врач-психиатр, а его лечащий врач — некий доктор (далее — моё имя и фамилия), который и есть пациент. Стандартный бред двойника, подумал я, но сердце ёкнуло. В графе «лечащий врач» был указан… Я. Ну, ещё бы, кто же ещё. Но почерк внизу подписи был не мой.

Я выглянул в коридор. Иронов стоял по стойке смирно и делал пометки в блокноте.

— Что вы пишете? — рявкнул я.

— Динамика положительная, — ответил он, не поднимая головы. — Пациент начинает осознавать. Хотя сопротивление ещё велико. Сегодня он впервые заглянул в мою карту. Хороший знак.

— Я не пациент! — крикнул я, а Наполеон из седьмой палаты добавил: «Я тоже так говорил, мой генерал».

Иронов спокойно перелистнул страницу.

— Суббота. Пациент возбуждён. Отрицает. Рекомендую прогулку по территории и крепкий чай. Чай не помог — тогда галоперидол.

Это слово привело меня в бешенство. Я помчался в ординаторскую, схватил свою амбулаторную карту, которую по старой привычке прятал среди документации для главврача. На обложке стоял штамп «Пациент: отделение острых психозов». Внутри — даты, назначения, а в графе «Лечащий врач» значился: Иронов С. М.

Зрачки у меня, наверное, сузились в точки. Я перелистнул назначения: «Суматриптан 50 мг», «Анализ крови», «Ограничить кофеин». Всё то, что он мне выписал. Последняя запись, датированная сегодняшним утром, гласила: «Больной обнаружил документы. Возможен кризис. Приготовить седативные».

В коридоре раздались шаги, и дверь открылась. Иронов, всё с тем же спокойным, почти отеческим лицом, держал в руке стакан воды и маленькую белую таблетку.

— Примите, коллега, — сказал он, и в голосе не было ни капли издёвки. — Это галоперидол. По собственному опыту знаю: когда начинаешь листать свою историю болезни, лучше подстраховаться.

— С какой стати я должен вам верить? — прохрипел я. — Вы пациент!

— А вы посмотрите в зеркало.

Он кивнул на стекло шкафа с медикаментами. Я повернулся. Оттуда смотрел человек в серой больничной пижаме, с всклокоченными волосами и диким взглядом. Никакого белого халата. Только пижама, завязанная на спине очень аккуратно, почти элегантно.

Я схватился за грудь — халата не было. Мои пальцы наткнулись на шершавую ткань, а в нагрудном кармане пижамы лежал карандаш и блокнот. Я машинально вытащил блокнот, открыл. Там, записанное моим собственным почерком, значилось: «Вторник. Пациент совершал обход, считал себя психиатром. Я ходил за ним и записывал всё, что он говорит. Он спросил, зачем я это делаю. Я ответил: «Я ваш лечащий врач». Он решил не спорить — вдруг правда. Терапия проходит успешно».

Я перевёл взгляд на Иронова. Он снял очки и устало протёр глаза.

— Знаете, коллега, — сказал он, — когда в прошлую среду вы заявили, что лечите Наполеона, меня слегка насторожило. Но я решил не спорить. Вдруг правда. А теперь примите, пожалуйста, таблетку. И вернитесь в палату. Завтра продолжим обход. Михайлову — глицин трижды в день, я запомнил.

И тут Наполеон, выглядывая из палаты, прошептал:

— Bien sûr, доктор. Глицин — это моё Ватерлоо.

Я рассмеялся. Сознание, распадаясь на осколки, вдруг собралось в очень чёткую, почти гениальную картину. Я взял таблетку, положил под язык и, записывая прямо в блокноте последнюю мысль, спросил:

— Коллега, а кто тогда главврач?

Иронов пожал плечами и указал глазами в конец коридора. Там, у кабинета, стоял уборщик со шваброй и, глядя на нас, многозначительно стучал пальцем по виску. На его бейджике значилось: «Главный врач».

— У него диссертация по молчаливой терапии, — шепнул Иронов. — Очень эффективно.

Я кивнул и побрёл в палату, думая, хорошо ли, что главный врач моет полы сам. Но спорить не стал. Вдруг правда.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества