Последняя книга Анри Вальмона
Я никогда не решался опубликовать эти записи при жизни госпожи Дельмар, хотя, насколько мне известно, её уже более десяти лет нет среди живых, а сам пансион, если верить последнему письму, полученному мною с Лазурного Берега, пережил её всего на одно лето. Иногда кажется, что теперь уже ничто не мешает рассказать эту историю такой, какой я её помню, однако всякий раз, перечитывая старые заметки и письма, ловлю себя на мысли, что некоторые события по-прежнему не желают складываться в ясную картину, словно море, шумевшее под окнами того дома, до сих пор смывает самые важные следы. Возможно, память изменяет чаще, чем я готов признать, и всё же в одном уверен совершенно: в пансион я приехал человеком, который искал вдохновения, а покинул его, уже с совсем другими желаниями.
Весной тысяча девятьсот восьмого года моё имя ещё изредка появлялось на страницах литературных журналов, хотя последние отзывы становились всё холоднее, и я с болезненным упрямством объяснял это переменчивостью публики, завистью критиков или дурным вкусом издателей, лишь бы не признаться самому себе в гораздо более простой причине. Я перестал писать не потому, что утратил способность складывать слова в предложения, а потому, что исчезла единственная женщина, ради которой мне хотелось это делать. Наша помолвка расстроилась столь неожиданно и окончательно, что в течение нескольких месяцев я не мог без внутреннего усилия открыть даже чистый лист бумаги, поскольку всякая начатая фраза неизменно обращалась к человеку, который уже никогда её не прочтёт. Именно тогда один мой старый знакомый, доктор Море, человек необычайно образованный и склонный к путешествиям, посоветовал мне провести несколько недель в небольшом пансионе неподалёку от Ниццы, о котором, по его словам, знали главным образом художники, музыканты и писатели, предпочитавшие тишину блеску знаменитых курортов. Он сказал об этом месте так спокойно, словно рекомендовал хорошую библиотеку или виноградник, однако перед самым нашим расставанием, уже надевая перчатки, неожиданно добавил:
— Если решитесь поехать, не торопитесь уезжать после первых двух или трёх дней. Пансион не сразу открывается своим гостям.
Тогда эта фраза показалась мне всего лишь причудой пожилого человека, любившего окружать самые обыкновенные вещи лёгким ореолом загадочности. Лишь позднее я понял, что именно она первой должна была насторожить меня.
Дорога вдоль побережья до сих пор стоит у меня перед глазами гораздо отчётливее, чем многие куда более значительные события моей жизни. Море лежало неподвижно и так ярко отражало солнце, что казалось выкованным из серебра, кипарисы неподвижными тёмными свечами поднимались над белыми виллами, а воздух был наполнен запахом соли, нагретого камня и жасмина. Пансион оказался построен на высоком мысе, откуда открывался широкий вид на залив, и производил впечатление скорее старинной семейной виллы, чем гостиницы. Светлые стены почти скрывались под плющом, голубые ставни были распахнуты навстречу ветру, а широкая терраса, окружённая розовыми кустами, словно ожидала гостей, которые лишь ненадолго вышли прогуляться и должны были вернуться к вечернему чаю.
Теперь мне кажется удивительным, что именно отсутствие какой бы то ни было роскоши произвело на меня столь сильное впечатление. Всё здесь выглядело не богатым, а необыкновенно домашним. Книги в библиотеке были расставлены с любовью, а не по каталогу, кресла у камина имели тот мягкий блеск старой кожи, который появляется лишь после долгих лет бережного обращения, часы в холле отбивали время негромко и спокойно, будто убеждая его, что спешить больше незачем.
Навстречу мне вышла хозяйка, госпожа Дельмар, высокая седовласая дама с той безукоризненной любезностью, которая встречается у людей, давно научившихся быть внимательной к чужим историям. Она не стала расспрашивать меня о дороге или погоде, не выразила притворного сожаления по поводу моей усталости и даже не поинтересовалась, над какой книгой работаю. Вместо этого она взглянула на меня с таким спокойным участием, что я невольно отвёл глаза, словно она успела заметить нечто, чего сам ещё не решался назвать.
— Добро пожаловать, месье, — произнесла она после короткой паузы. — Надеюсь, вы найдёте здесь именно то, за чем приехали, у каждого нашего гостя это оказывается чем-то своим.
Она улыбнулась, будто сказала самую обычную любезность, велела проводить меня в комнату с видом на море и, уже когда я поднялся на несколько ступеней, негромко добавила вслед:
— Впрочем, у нас редко ошибаются в своих желаниях. Иногда они лишь слишком поздно понимают, какие эти желания на самом деле.
Комната, приготовленная для меня, находилась на втором этаже, в дальнем крыле дома, где окна выходили прямо к морю, а не в сад. Слуга, проводивший меня наверх, поставил чемодан возле шкафа, поклонился с той безукоризненной вежливостью, которая уже начинала казаться мне отличительной чертой этого дома, и удалился почти бесшумно, оставив дверь открытой, словно был совершенно уверен, что никто здесь не опасается ни незваных гостей, ни чужих взглядов. Я же некоторое время стоял у окна, наблюдая, как волны одна за другой разбиваются о светлые камни у подножия мыса, и думал о том, что доктор Море, пожалуй, не преувеличивал. В мире существовало немало красивых мест, но редко какое из них производило впечатление столь удивительного покоя. Здесь даже ветер, казалось, дул вполсилы.
Теперь мне кажется странным, что в тот первый день я почти не заметил одной особенности пансиона, хотя впоследствии именно она не раз возвращалась в мои мысли. В доме не было ощущения временности, которое обычно сопровождает гостиницы. Нигде не стояли чемоданы, ожидавшие отправления, никто не спрашивал расписания поездов, не обсуждал дальнейший путь и не сетовал на скорое окончание отпуска. Если память не изменяет мне, я вообще ни разу не услышал слов «отъезд» или «возвращение», хотя тогда в пансионе проживало не менее полутора десятков человек. Разумеется, в ту пору я объяснил это простой случайностью, ибо человеческий ум охотно выбирает самое удобное объяснение, пока обстоятельства не вынуждают его отказаться от него.
К обеду меня пригласили звоном небольшого серебряного колокольчика, звук которого был столь мягок, что скорее напоминал музыкальную фразу, чем привычный гостиничный сигнал. Столовая оказалась просторной комнатой с высокими окнами, распахнутыми навстречу морскому воздуху. Белые скатерти, свежие розы в тонких вазах, старинный фарфор и полированные серебряные приборы не поражали роскошью, но всё вместе производило впечатление давно сложившегося порядка, в котором каждая вещь находилась именно там, где ей надлежало быть.
За столом сидело всего девять человек, и, насколько я мог судить, большинство из них знали друг друга уже не первый сезон. Разговор не смолкал ни на минуту, однако в нём отсутствовала та поверхностная оживлённость, которой обычно сопровождаются знакомства на курортах. Здесь обсуждали книги, живопись, музыку, археологические открытия в Малой Азии, последние раскопки в Помпеях и даже рукописи, обнаруженные в одном монастырском архиве, причём каждый говорил спокойно, не стремясь блеснуть учёностью или остроумием. Мне показалось, что эти люди давно научились слушать друг друга, а подобное умение встречается значительно реже, чем принято думать. По правую руку от меня сидел пожилой немецкий композитор, господин Келлер, чьи произведения, как выяснилось позднее, пользовались некогда заметной известностью в Берлине, хотя последние десять лет он почти ничего не публиковал. Напротив расположилась молодая англичанка мисс Эшкрофт, постоянно носившая с собой небольшой альбом для акварелей, но я ни разу не видел, чтобы она открывала его. Чуть дальше беседовали французский профессор истории и вдова одного известного банкира, удивительно хорошо разбиравшаяся в древнегреческой литературе. Все они казались людьми, прожившими долгую жизнь и уже не испытывавшими потребности что-либо доказывать окружающим. Во время обеда госпожа Дельмар переходила от одного гостя к другому с той естественной заботливостью, которая отличает не хозяйку гостиницы, а скорее добрую родственницу большого семейства. Она прекрасно помнила привычки каждого, интересовалась здоровьем господина Келлера, советовала мисс Эшкрофт непременно взглянуть на цветение старых магнолий за северной оградой сада и тихо спорила с профессором относительно перевода латинской эпиграммы. Я невольно подумал тогда, что никогда ещё не встречал женщины, столь искусно умевшей создавать ощущение дома.
Лишь одна небольшая подробность нарушила это впечатление. Когда разговор коснулся путешествий, профессор заметил, что прежде непременно хотел бы снова увидеть Флоренцию, если здоровье позволит ему отправиться в Италию следующей весной. Его слова были вполне естественны, однако в столовой вдруг возникла почти незаметная пауза. Никто не перебил его, никто не возразил, но несколько человек одновременно посмотрели на госпожу Дельмар, а она, улыбнувшись той самой спокойной улыбкой, которую я уже успел запомнить, ответила чрезвычайно мягко:
— Не будем торопить будущее, профессор. Очень часто оно оказывается менее щедрым, чем настоящее.
Разговор тотчас переменил направление, словно сказанное не заслуживало дальнейшего внимания, однако я успел заметить, что господин Келлер слегка опустил глаза, а мисс Эшкрофт, до того рассеянно вертевшая в пальцах чайную ложку, внезапно перестала это делать. Возможно, я придаю этим мелочам слишком большое значение, ибо воспоминания нередко окрашиваются последующими событиями, но именно тогда впервые возникло то едва уловимое ощущение, которое трудно назвать тревогой. Скорее мне показалось, будто я случайно оказался свидетелем разговора, смысл которого был понятен всем присутствующим, кроме меня одного.
После обеда я решил осмотреть сад. Дорожки спускались к самому краю мыса, где между кипарисами стояли белые мраморные скамьи, обращённые к морю. Там росли старые лимонные деревья, кусты лаванды и жасмина, а в тени магнолий прятался небольшой павильон со стеклянными стенами, больше похожий на библиотеку, чем на беседку. Дверь оказалась открыта, внутри действительно находились книги. Их было немного, не более трёхсот томов, однако подбор поражал удивительной точностью. Здесь соседствовали Данте, Монтень, Гёте, Шекспир, Паскаль, старые французские мемуары, путевые дневники, философские трактаты и романы, которые редко встретишь даже в хороших частных собраниях. На внутренней стороне многих переплётов были приклеены небольшие бумажные ярлыки с именами прежних владельцев. Некоторые книги принадлежали людям, чьи имена я хорошо знал. Другие - тем, о ком никогда прежде не слышал, но почти в каждом лежала закладка, словно его совсем недавно закрыли. И, перелистывая один из старых томиков Ламартина, я неожиданно обнаружил между страниц сложенный вдвое лист плотной кремовой бумаги. Это было письмо, вернее, его последняя страница. Отсутствовали начало и подпись, на пожелтевшем листе сохранилось лишь несколько строк, написанных удивительно красивым женским почерком:
«…теперь я понимаю, почему никто из них не говорил об отъезде. Когда человек наконец встречает всё, чего ему недоставало в жизни, слово “возвращение” постепенно теряет всякий смысл.»
По сей день я не могу с уверенностью сказать, почему эти слова произвели на меня столь сильное впечатление. Возможно, причиной было лишь моё собственное душевное состояние. Возможно, странная пауза за обеденным столом. А возможно, дело заключалось в том, что, сложив письмо и положив его на прежнее место, я почти сразу услышал за спиной спокойный голос госпожи Дельмар.
— Надеюсь, книги ещё умеют находить своих читателей, месье.
Когда я обернулся, она стояла в дверях павильона и улыбалась так, прекрасно зная, какую именно страницу я только что прочитал.
Признаться, слова госпожи Дельмар смутили меня гораздо сильнее, чем я был готов показать. Впрочем, она не производила впечатления человека, который намеренно ставит собеседника в неловкое положение. Напротив, её улыбка была столь естественной, что через несколько мгновений укорял себя за излишнюю впечатлительность, а найденное письмо поспешил объяснить обыкновенной забывчивостью прежнего владельца книги. Теперь мне кажется почти забавным, с каким усердием человеческий разум защищает привычный порядок вещей. Он способен придумать десяток самых невероятных объяснений, лишь бы не допустить единственного, которое впоследствии окажется истинным.
— Простите моё любопытство, — сказал я, закрывая томик Ламартина. — Эта библиотека принадлежит вашей семье?
— Скорее нашим гостям, — ответила госпожа Дельмар. — Каждый оставляет здесь книгу, если пансион оказался ему дорог. Со временем собралась небольшая коллекция.
Она подошла к одному из шкафов, легко провела пальцами по тёмному дереву переплётов и сняла с полки старое издание Монтеня.
— Некоторые дарят книги с подписью, другие предпочитают оставаться неизвестными. Мне всегда казалось, что вторые проявляют большую щедрость.
— Почему?
— Этим позволяют книге жить собственной жизнью.
Она произнесла это так спокойно, что спорить было невозможно, хотя сама мысль показалась мне несколько необычной. Тогда я ещё не подозревал, что госпожа Дельмар вообще редко высказывала свои убеждения прямо. Она предпочитала короткие замечания, смысл которых открывался лишь спустя время. Мы вышли из павильона и медленно направились по дорожке, спускавшейся к морю. День клонился к вечеру, солнце уже коснулось воды, и белые стены пансиона окрасились в тот удивительный золотисто-розовый оттенок, который можно увидеть лишь на юге Франции незадолго до заката. Несколько гостей сидели на террасе с книгами, кто-то играл в шахматы, а господин Келлер, устроившись под старым кипарисом, что-то торопливо записывал в толстую нотную тетрадь.
— Кажется, ваш постоялец всё-таки работает, — заметил я.
Госпожа Дельмар посмотрела в сторону композитора с нескрываемой теплотой.
— Он пишет почти каждый день.
— Но за обедом говорили, что уже много лет ничего не публиковал.
— Это разные вещи, месье.
Ответ был настолько прост, что мне не пришло в голову продолжать расспросы. Чуть позже мы встретили мисс Эшкрофт, молодая англичанка сидела на каменной скамье у самой кромки обрыва и держала на коленях раскрытый альбом. Она приветливо улыбнулась нам, однако страницы её альбома оставались совершенно белыми.
— Вы сегодня не рисуете? — спросил я.
Она опустила взгляд на бумагу и едва заметно покачала головой.
— Пока нет.
— Ждёте подходящего вида?
Она улыбнулась чуть шире.
— Скорее подходящего воспоминания.
Мне показалось, что это одна из тех фраз, которые люди искусства любят произносить ради красивого звучания, поэтому лишь вежливо кивнул. Госпожа Дельмар между тем пожелала девушке приятного вечера, и мы пошли дальше, не обменявшись больше ни словом. Лишь спустя годы я вспомнил этот короткий разговор и понял, что за всё время пребывания в пансионе так ни разу и не увидел ни одной законченной акварели мисс Эшкрофт.
К ужину ветер заметно усилился. Волны с глухим шумом разбивались о камни далеко внизу, а на террасе уже зажгли высокие фонари под матовыми стеклянными колпаками. Гости постепенно собирались к столу, разговаривая вполголоса, словно не желали нарушать вечернюю тишину. Я обратил внимание, что почти каждый здоровался с прислугой по имени. Молодую горничную звали Луизой, старого садовника Огюстом, а официанта Пьером. И те отвечали постояльцам не с подобострастием наёмных работников, а с той спокойной сердечностью, какая встречается среди людей, давно привыкших жить рядом. После ужина господин Келлер сел за старый рояль, стоявший в музыкальном салоне, он предупредил, что всего лишь хочет проверить несколько новых страниц, и заиграл произведение, которого я прежде никогда не слышал. Музыка была удивительно светлой, без малейшей театральности, и напоминала скорее долгую прогулку по саду после дождя, чем концертную пьесу. Когда последние звуки растаяли под высоким потолком, я уже приготовился присоединиться к аплодисментам, но никто не захлопал. Госпожа Дельмар первой поднялась со своего места.
— Благодарю вас, Генрих.
Композитор слегка поклонился.
Профессор истории негромко произнёс:
— Сегодня она стала ещё лучше.
— Да, — ответил Келлер с неожиданной серьёзностью. — Кажется, наконец начинает звучать так, как я всегда хотел.
Разговор продолжился, словно ничего необычного не произошло, только я один продолжал сидеть с ладонями, которые так и не успел соединить для аплодисментов. Возможно, обычай этого дома действительно отличался от привычного мне. Возможно, здесь считалось невежливым прерывать музыку шумом. Я не придал бы этому никакого значения, если бы не заметил, что Пьер, убирая чашки, бросил на меня быстрый взгляд, в котором промелькнуло не осуждение, а скорее сочувствие, будто он прекрасно понимал моё недоумение и уже когда-то испытывал его сам.
Той ночью я долго не мог уснуть не потому, что меня тревожило нечто определённое. Напротив, день прошёл настолько спокойно, что беспокоиться было, казалось, совершенно не о чем. И всё же, лежа с открытым окном и слушая далёкий шум прибоя, я никак не мог избавиться от странного ощущения, будто весь пансион жил по каким-то давно установленным правилам, о существовании которых никто не считал нужным предупреждать новых гостей.
На следующее утро господин Келлер за завтраком не появился. Разумеется, никто не выразил ни малейшего беспокойства. Госпожа Дельмар с обычной приветливостью разливала кофе, профессор истории рассказывал мисс Эшкрофт о недавно найденной византийской мозаике, а Луиза, проходя между столиками, лишь поставила на место, где накануне сидел композитор, вазу со свежими белыми лилиями. Поначалу я решил, что пожилой музыкант просто предпочёл позавтракать у себя в комнате, однако после полудня его не оказалось ни в саду, ни в музыкальном салоне, ни в библиотеке. Рояль стоял закрытым, а на крышке лежала забытая нотная тетрадь.
— Господин Келлер нездоров? — спросил я у Пьера.
Официант на мгновение задержал взгляд на моём лице.
— О нет, месье.
— Он уехал?
Пьер улыбнулся той безукоризненной улыбкой, которую я уже привык видеть у всех служащих пансиона.
— Господин Келлер получил всё, за чем приезжал.
И прежде чем я успел уточнить смысл этих слов, он уже поклонился и удалился. Это был первый разговор в пансионе, который оставил после себя не недоумение, а почти раздражение. Мне показалось, что здесь существует какая-то странная привычка отвечать загадками на самые простые вопросы. После обеда я решил подняться на второй этаж и постучать в комнату композитора, никто не ответил. Дверь оказалась не заперта, и я вовсе не собирался входить, однако она приоткрылась сама, когда моя рука коснулась ручки. Комната была безукоризненно прибрана, словно здесь никто никогда не жил. Не осталось ни чемодана, ни одежды, ни нотных листов, даже на письменном столе не лежало ни единого карандаша. Лишь в камине медленно догорал лист плотной нотной бумаги. Не знаю, что заставило меня наклониться и осторожно вытащить его щипцами. Большая часть страницы уже обуглилась, уцелело всего несколько тактов, и одна короткая надпись, сделанная рукой Келлера:
«Наконец получилось.»
Я стоял над камином ещё несколько минут, не вполне понимая, почему этот клочок бумаги производит на меня столь тягостное впечатление. В конце концов, человек мог закончить произведение, собрать вещи и покинуть пансион ранним утром. В этом не было бы ничего необычного, если бы не одно обстоятельство. Когда вечером я вновь спустился к ужину, место господина Келлера за столом уже занимал другой постоялец - высокий худощавый мужчина лет пятидесяти, представившийся архитектором из Лиона. Все приветствовали его с такой непринуждённостью, словно он жил здесь уже много недель, и лишь когда госпожа Дельмар предложила поднять бокалы за нового гостя, я поймал себя на неожиданной мысли: за весь вечер никто ни разу не произнёс имени господина Келлера, никто не спросил, куда он отправился, не пожелал ему счастливого пути. Словно человек, с которым они ещё вчера беседовали и слушали его музыку, просто перестал существовать.
Тогда я впервые испытал желание покинуть пансион. И, признаюсь, если бы сделал это на следующее утро, мне, вероятно, нечего было бы рассказывать теперь. Но именно в тот вечер госпожа Дельмар, прощаясь со мной перед сном, произнесла фразу, которая заставила меня изменить решение.
— Мне кажется, месье, — сказала она необыкновенно мягко, — сегодня вы впервые были по-настоящему близки к тому, чтобы начать свою новую книгу.
На следующее утро я твёрдо решил покинуть пансион через день или два, как только закончу несколько начатых заметок. Теперь мне кажется, что именно в тот момент судьба, если подобное слово вообще допустимо употреблять всерьёз, словно почувствовала моё намерение и поспешила вмешаться. Около полудня, когда большинство гостей отправилось на прогулку вдоль побережья, я вновь оказался в стеклянном павильоне библиотеки. Мне хотелось спокойно поработать, однако мысли то и дело возвращались к господину Келлеру. Его исчезновение по-прежнему казалось мне вполне объяснимым, но поведение остальных постояльцев не давало покоя. Если человек действительно уехал, почему все говорили о нём так, словно он достиг какой-то цели, а не просто сел в поезд?
Я уже собирался закрыть записную книжку, когда услышал осторожные шаги, это была Луиза. Молодая горничная остановилась в дверях, убедилась, что мы одни, и, заметно волнуясь, протянула мне небольшой конверт без адреса.
— Простите, месье… Мне кажется, это должно принадлежать вам.
— Но я никогда прежде его не видел.
— Знаю.
Она произнесла это почти шёпотом.
— Его просили передать следующему писателю.
Не успел я задать ни одного вопроса, как девушка вздрогнула, быстро оглянулась через плечо и торопливо вышла, словно сама испугалась собственной смелости. В конверте лежал всего один лист, пожелтевший от времени, но почерк оказался удивительно твёрдым.
«Если эти строки читает человек, приехавший сюда писать, значит, пансион ещё существует.
Я тоже прибыл сюда за книгой, которую надеялся создать, и, боюсь, остался навсегда.
Не верьте, будто вас здесь лечат. Здесь исполняют желания.
Это гораздо опаснее.
Если вы ещё способны уехать, не откладывайте до конца недели. После этого становится значительно труднее.
Прошу вас, не позволяйте госпоже Дельмар показать вам Красную гостиную.»
На этом письмо обрывалось.
Не было ни подписи.
Ни даты.
Ни даже последней фразы.
Несколько нижних строк оказались аккуратно срезаны острым ножом.
Я перечитал письмо трижды. Красная гостиная? За всё время пребывания в пансионе я не слышал о подобной комнате ни единого слова. И всё же одно обстоятельство встревожило меня гораздо сильнее - автор письма знал, что однажды сюда снова приедет писатель. Не просто гость, художник или музыкант. Словно история повторялась уже не впервые.
В тот же вечер я впервые сознательно нарушил одно из неписаных правил пансиона. Когда после ужина гости разошлись по своим комнатам, я не поднялся к себе, а дождался, пока в доме погаснет большинство огней. Затем тихо вышел в коридор, где мне хотелось лишь одного - убедиться, что никакой Красной гостиной здесь не существует. Однако, обойдя почти весь первый этаж, я обнаружил нечто гораздо более странное. На плане эвакуации, висевшем возле лестницы, между библиотекой и музыкальным салоном была обозначена ещё одна большая комната. Но в самом доме на её месте находилась сплошная деревянная стена, отделанная теми же дубовыми панелями, что и весь коридор.
Я провёл ладонью по тёплому дереву - никакой двери или ручки. Только едва заметная щель в паркете, словно когда-то здесь действительно был вход, который впоследствии решили скрыть. Не стану утверждать, будто в ту ночь я проявил особенную храбрость. Скорее мною овладело то упрямое любопытство, которое нередко оказывается сильнее благоразумия, особенно у людей моей профессии. Если бы я был врачом, то, вероятно, отправился бы осматривать больного; будь я историком - принялся бы искать документы. Писатель же почти неизбежно начинает искать историю, даже когда внутренний голос советует ему остановиться.
Вернувшись к себе, я ещё раз перечитал письмо. Особенно долго мои глаза задержались на одной фразе.
«После этого становится значительно труднее.»
После чего? После конца недели? После знакомства с госпожой Дельмар? После посещения Красной гостиной?
Автор не объяснял. А может быть, и сам уже не мог объяснить.
На следующее утро я решил действовать иначе. Вместо того чтобы продолжать тайные поиски, я попытался задавать самые обыкновенные вопросы, надеясь, что кто-нибудь из постояльцев случайно проговорится. Первой мне встретилась мисс Эшкрофт. Она сидела в саду под цветущей магнолией, и перед ней наконец лежал раскрытый альбом. Издали мне даже показалось, что она рисует, однако, приблизившись, я увидел, что страницы по-прежнему оставались пустыми.
— Вы всё ещё ждёте подходящего воспоминания? — спросил я с улыбкой.
Она подняла голову и некоторое время молча смотрела на меня.
— Уже нет.
— Значит, нашли его?
— Да.
— И теперь сможете рисовать?
Она медленно закрыла альбом.
— Думаю… теперь мне это уже не нужно.
Ответ прозвучал так спокойно, что я не сразу понял, отчего он показался мне тревожным.
— Но ведь вы приехали сюда именно ради работы.
Мисс Эшкрофт улыбнулась почти виновато.
— Мне казалось, что ради неё.
Она поднялась, пожелала мне доброго утра и пошла к морю, оставив альбом на скамье. Я окликнул её, но она не обернулась. Лишь позднее я открыл этот альбом - страницы были совершенно чистыми. Между тем в переплёте отчётливо виднелись следы многолетнего использования, словно когда-то он был заполнен десятками рисунков, которые затем бесследно исчезли.
Не успел я оправиться от этого открытия, как судьба, уже во второй раз за два дня, свела меня с Луизой. Она поливала розы возле южной стены дома и, заметив меня, заметно побледнела.
— Вы читали письмо? — спросила она почти беззвучно.
Я кивнул.
— Кто его написал?
Девушка покачала головой.
— Не знаю.
— А Красная гостиная существует?
Она так резко поставила лейку на землю, что вода выплеснулась на дорожку.
— Не произносите этого названия.
— Почему?
Она молчала. Я терпеливо ждал. Наконец Луиза прошептала:
— Потому что если дом поймёт, что вы её ищете… госпожа Дельмар не станет ждать воскресенья.
Это были самые странные слова, которые мне довелось услышать с момента приезда.
— Что значит “дом поймёт”?
Девушка закрыла лицо ладонями, и мне показалось, что она сейчас расплачется.
— Простите… Я уже сказала слишком много.
В этот момент на террасу вышла госпожа Дельмар. Она была так далеко, что едва ли могла расслышать наш разговор, однако Луиза вздрогнула, словно её застали за преступлением.
— Луиза, — мягко позвала хозяйка.
Всего одно слово, без раздражения и угрозы. Горничная поспешно вытерла руки о фартук и почти бегом направилась к дому. Госпожа Дельмар проводила её спокойным взглядом, а затем повернулась ко мне.
— Надеюсь, Луиза не утомила вас своими деревенскими суевериями?
— Она показалась мне скорее испуганной.
— Это очень впечатлительная девушка.
Хозяйка улыбнулась.
— Иногда люди начинают бояться, становясь ближе всего к своему счастью.
Она произнесла эту фразу с такой убеждённостью, что я впервые решился возразить.
— Простите, мадам… но почему мне кажется, что все ваши гости приехали сюда несчастными?
Госпожа Дельмар не отвела взгляда. Напротив, мне почудилось, что именно этого вопроса она давно ожидала.
— Потому что счастливые люди редко отправляются в далёкий путь, месье.
Они немного помолчали.
Море шумело внизу так же спокойно, как и в день моего приезда.
— А уезжают отсюда счастливыми? — спросил я.
На лице госпожи Дельмар появилось выражение почти материнской нежности.
— Нет. Они просто перестают искать счастье.
Не знаю почему, но именно этот ответ заставил меня похолодеть сильнее, чем любое привидение или страшная легенда. Ибо впервые мне пришло в голову, что, возможно, цель пансиона заключалась вовсе не в том, чтобы сделать человека счастливым. А в том, чтобы убедить его, будто искать больше не нужно.
Вечером того же дня госпожа Дельмар сама попросила меня пройтись с нею по саду. Теперь, вспоминая каждое её слово, я всё чаще задаюсь вопросом, приглашала ли она меня на прогулку или же в действительности это было последнее испытание, которое проходят все гости пансиона. Тогда я, разумеется, ничего подобного не предполагал. Мне казалось лишь, что хозяйка наконец решила объяснить странности этого дома.
Мы долго шли молча. Солнце уже скрылось за морем, однако небо ещё сохраняло тот мягкий золотистый свет, который бывает лишь несколько минут после заката. Белые стены пансиона постепенно розовели, в открытых окнах зажигались лампы, а запах жасмина становился неожиданно сильным.
— Вы больше не пишете, — произнесла госпожа Дельмар.
Это был не вопрос.
Я кивнул.
— Нет.
— И не потому, что утратили талант.
Она говорила спокойно, словно читала страницу давно знакомой книги.
— Вы перестали писать в тот день, когда перестали надеяться, что она когда-нибудь прочтёт ещё хоть одну вашу рукопись.
Я остановился. Об этом я не рассказывал никому, даже доктору Море.
— Откуда вы знаете?
Она посмотрела на море.
— Разве это имеет значение?
Мы подошли к той самой дубовой стене, где накануне я тщетно искал дверь. Госпожа Дельмар едва коснулась деревянной панели рукой. Послышался негромкий щелчок, стена медленно отворилась. За ней находилась небольшая круглая комната: красные шёлковые обои, камин, высокие книжные шкафы и старинные часы. И большое окно, выходившее прямо на море.
Комната вовсе не выглядела зловещей. Напротив, казалась самым уютным местом во всём пансионе.
— Вот она, — тихо сказала госпожа Дельмар.
— Что это?
— Место, где человек наконец перестаёт спорить с собой.
Я хотел ответить, но не смог, потому что у окна кто-то стоял. Женщина.
Она медленно повернулась и улыбнулась. Это была Элен!
Я узнал её раньше, чем успел разглядеть лицо. По тому, как она держала голову, по привычке слегка придерживать ладонью прядь волос. По той едва заметной улыбке, которую невозможно было спутать ни с чьей другой.
— Ты всё-таки приехал…
Она сказала именно эти слова. Те самые последние слова, которые я услышал от неё много лет назад на вокзале.
Всё остальное исчезло.
Комната.
Госпожа Дельмар.
Море.
Я не помню, сколько времени простоял неподвижно. Помню лишь, что Элен подошла совсем близко.
— Я так долго тебя ждала.
Её голос был тёплым, живым. Она взяла меня за руку, ладонь была не признанной или холодной, совершенно настоящей.
Я искал в ней хоть одну ошибку, но не находил. Она помнила всё - наш первый вечер, первое письмо, последнюю прогулку. Даже фразу, которую я однажды произнёс шутя и которую никто другой не мог знать.
Тогда я впервые испугался не потому, что передо мной стоял призрак. А потому, что перестал понимать, чего хочу больше.
Уйти или остаться?
Госпожа Дельмар не вмешивалась, она стояла у двери так спокойно, словно давно знала исход этого разговора. Лишь когда Элен положила голову мне на плечо и тихо сказала:
— Здесь нет больше расставаний…
Хозяйка пансиона произнесла почти шёпотом:
— Видите, месье? Мы ничего не отнимаем. Мы просто возвращаем человеку то, что у него несправедливо забрала жизнь.
И впервые с момента моего приезда не смог сразу возразить ей. В ту минуту я был готов поверить, что милосердие действительно выглядит именно так.
Не знаю, сколько времени мы провели в Красной гостиной. Теперь мне кажется, что часы, стоявшие на каминной полке, за всё это время не сдвинули стрелок ни на минуту, однако я не стану настаивать на этом воспоминании. В подобных обстоятельствах человеческий разум способен ошибаться гораздо чаще, чем принято думать. Мы разговаривали… Вернее, говорила главным образом Элен, а я лишь слушал, постепенно забывая о том, что ещё утром собирался покинуть пансион. Она рассказывала о книгах, которые успела прочесть, спрашивала, закончил ли я роман, над которым работал в Париже, смеялась над пустяками, давно исчезнувшими из памяти всех остальных людей, и порой останавливала себя на полуслове, словно вспоминала, что теперь нам уже некуда торопиться. Именно эти последние моменты тревожили меня сильнее всего. Некуда торопиться… я уже слышал нечто подобное.
В столовой.
В библиотеке.
В саду.
Разными голосами, разными людьми, но смысл всякий раз оставался одним и тем же. Будто весь пансион жил по странному закону, согласно которому будущее переставало иметь значение.
— Ты опять думаешь, — тихо сказала Элен, коснувшись моей руки.
— Да.
— Всегда считала, что это твоя главная беда.
Она улыбнулась так тепло, что на мгновение я снова едва не забыл обо всём, и всё же один вопрос не давал мне покоя.
— Элен…
Она подняла глаза.
— Если мы можем быть вместе… почему тогда остальные гости никогда не говорят об отъезде?
В её взгляде впервые мелькнула тень. Совсем лёгкая, почти незаметная.
— Потому что им больше незачем возвращаться.
— Или потому что они уже не могут?
Она долго молчала, потом очень тихо произнесла:
— Разве это не одно и то же?
Не знаю, почему именно эта фраза разрушила очарование комнаты. Быть может, потому, что её никогда не сказала бы та Элен, которую я любил. Она всегда верила, что человек должен идти вперёд, даже если это причиняет боль.
И вдруг я понял.
Передо мной действительно была Элен, но она существовала лишь для того, чтобы сделать счастливым сегодняшний вечер.
В этот миг мне стало страшно, не за себя, за нее! Или за то, что от неё осталось.
Я медленно поднялся.
— Прости.
Она тоже встала. В её глазах не было ни слёз, ни удивления, словно она уже знала мой ответ.
— Ты опять уходишь?
Я закрыл глаза. Если бы она умоляла меня остаться, я, вероятно, не нашёл бы в себе сил отказаться, но она лишь улыбнулась так же спокойно, как госпожа Дельмар. И именно это оказалось самым тяжёлым.
Я обернулся к хозяйке пансиона, которая по-прежнему стояла у двери, спокойная и безмятежная.
— Вы действительно хотели помочь нам?
Она слегка склонила голову.
— Разве вы сами не почувствовали, месье?
— Почувствовал.
— Тогда почему уходите?
Я долго искал ответ и, наконец, сказал:
— Потому что боль напоминает человеку, что он любил. Если её отнять… вместе с ней исчезнет и часть самой любви.
Госпожа Дельмар смотрела на меня с искренним сожалением.
— Вы один из немногих, кто это понимает. Жаль. Очень жаль.
Она открыла дверь, за ней вновь шумело вечернее море. Никто не пытался меня удержать. Когда я вышел в коридор, часы в холле впервые с момента моего приезда громко пробили девять.
На следующее утро пансион казался совершенно обыкновенным - гости завтракали на террасе, Пьер разливал кофе, Луиза поливала розы. Госпожа Дельмар пожелала мне счастливого пути так же любезно, как встречала несколько дней назад. Она даже собственноручно вложила в мой чемодан книгу Ламартина.
— На память, — сказала она.
Я поклонился и уехал.
Прошло более тридцати лет, несколько раз я пытался вновь вернуться в тот пансион, но все мои поиски оказались безуспешны.
Но всякий раз, открывая подаренный томик Ламартина, я нахожу между его страницами засушенный цветок жасмина, который не рассыпается в пыль, сколько бы лет ни прошло. И всякий раз меня мучает одна и та же мысль: отказался от счастья, что невозможно.
Но иногда, особенно в тихие вечера, когда за окном слышится шум дождя, удивительно похожий на далёкий прибой, я спрашиваю себя, действительно ли поступил правильно. Потому что я до сих пор помню тепло её ладони. И, боюсь, именно это воспоминание остается единственным, с которым так не хочется расставаться.
Спасибо, что дочитали 💖🌟
Если вам нравятся мистические истории и городское фэнтези, другие мои рассказы можно найти здесь:
📚 Автор.Тудей: https://author.today/u/mosan_and_soul/works









