YakoAndro

Не вини себя за страхи.

Бояться нужно. Если бы наши предки не боялись темноты, змей и саблезубых тигров, нас бы сейчас не было. Страх – это древний сторож, который охраняет нашу жизнь. Он шепчет: «будь внимателен», а не «ты слабый». Без него мы бы шагали в пропасть, не замечая края.

К сожалению, нас учили по-другому.

С детства страх называли не заботой, а слабостью: «не бойся», «ты трус», «соберись». И вот теперь мы пугаемся не только темноты, но и собственного страха. Бежим не от опасности, а от себя.

Попробуй заметить, что следует за твоими чувствами. Часто там не страх, а десятки навязанных ярлыков: «неуверенный», «эмоциональный», «не такой». Но это не твои слова. Когда-то их придумали другие, чтобы объяснить то, чего боялись сами.

На деле страх не против тебя, он за тебя. Он напоминает, что ты жив, что тебе важно не обжечься, не потерять, не оказаться одному. Он говорит: «Мне страшно, потому что я хочу быть в безопасности».

Хочешь не бояться?

Есть два пути. Один – путь безрассудства: не думать о последствиях и шагать вслепую. Другой – путь опыта: шагать со страхом за руку, но быть внимательным. На этом пути тоже будет тревожно, тоже будут ошибки, но с каждым шагом ты будешь чуть лучше понимать, что делать, когда страшно.

Негативный опыт – это не приговор, а подсказка. Это повод не ругать себя, а обратиться за поддержкой.

Поэтому, пожалуйста, не вини себя за страхи.

Ты боишься не потому, что слабый, а потому что живой. Потому что хочешь тепла, ясности и уверенности, что эту жизнь можно прожить не только в одиночку.

___________

Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности, автор книг. Обитаю здесь – t.me/yako_way

(Рецензия после просмотра второго сезона)

Рецензия на первый сезон тут.

Тебе нужна любовь или твоя фантазия о том, какой она должна быть?

Когда мы говорим о любви, мы почти всегда говорим о счастье. Во всяком случае прилюдно. Мы говорим о близости, бабочках в животе и о том самом человеке, который наконец примет нашу любовь к маслинам. Скажу по секрету (и по опыту психолога), любовь гораздо чаще делает нас тревожными, чем счастливыми. Мы боимся потерять её или, наоборот, не получить, боимся оказаться недостаточными и боимся узнать что-то лишнее о человеке рядом.

Второй сезон «Белого лотоса» собирает все эти страхи в роскошный чемодан от Луи Витон, отправляет на Сицилию и предлагает посмотреть, что будет дальше. Получается невероятно красиво. И немного страшно.

Как и раньше, события нового сезона разворачиваются в отеле сети «Белый лотос», где пересекаются несколько пар и семей, каждая из которых привезла свою версию любви, и надежду на то, что именно их версия выдержит проверку реальностью.

Знакомьтесь. Итан и Харпер — внешне «правильная» и искренняя пара, которая на деле ведёт тихую гражданскую войну неудовлетворённости. Рядом Кэмерон и Дафна, их друзья и противоположности: внешне лёгкие и уверенные, будто знают секрет, как жить без боли. Ключевое слово здесь «как будто».

Параллельно разворачивается линия Порши и Тани (бриллиант первого сезона): одна ищет себя через усталое разочарование, другая через патологическую мечту о «настоящей любви», которая должна случиться с ней, как с героиней фильма. И ещё есть линия семьи Ди Грассо, где три поколения мужчин пытаются избежать одного и того же факта: они не умеют любить, не разрушая.

Вместе с героями и итальянскими винами сериал будет снова и снова подводить нас к одной неприятной мысли: мы любим не человека, а свою фантазию о нём.

Судите сами. Итан хочет уверенность Камерона. Камерон хочет возбуждения и риска. Харпер хочет живости, которую сама себе запрещает. Дафна хочет быть желанной без напоминаний. Таня хочет идеальной любви, которая объяснит ей, кто она. Порша хочет приключений. Альби хочет спасать других, а его отец Доминик хочет получить прощение, не меняясь.

Вы догадались, что здесь самое грустное? То же, что и в жизни. Никто из них не умеет любить реального человека рядом. Они все хотят улучшенную версию себя через другого. Но я не осуждаю. Потому что и сериал вместо морализаторства честно декларирует: «так устроены наши желания».

Если честно, я смутно помню, на каких островах происходило действие первого сезона, но вот Сицилию из второго я точно запомню. Любовь в этот раз постоянно окружена эстетикой: старые улицы, трагичные полотна, музыка и разговоры, которые звучат умнее, чем должны. Всё это создаёт ощущение, что жизнь вот-вот станет настоящей, но она не становится. Потому что в этом сезоне красота – это лишь способ усилить диссонанс с нашими искажёнными желаниями.

Сердцем сезона лично я выбрал Дафну и Камерона. Изначально они выглядят как карикатура на «успешную пару», но ближе к концу из-под кривой маски проглядывает стратегия выживания. Возможно, самая рабочая стратегия для присутствующих. Вместо того, чтобы быть честными, они просто остаются функциональными. Их брак – система, которая перерабатывает боль в форму, с которой можно как-то жить: завести детей, построить карьеру, оставаться рядом.

Тут же появляется самый неудобный вопрос сезона: что для любви важнее – правда или способность продолжать любить? Сериал, конечно не отвечает, но явно показывает, что иногда правда никого не спасает.

Во втором сезоне я сильнее привязался к персонажам в том числе благодаря актёрам.

Чудесная Обри Плаза играет одновременно умную, язвительную и бесконечно уязвимую Харпер. Она пытается разоблачить чужую иллюзию счастливой любви, но игнорирует собственные фантазий о том, какой любовь должна быть. Жизненно.

Дженнифер Кулидж снова крадёт каждую сцену. Таня по-прежнему нелепая и трогательная, но в этот раз сценаристы точечно подсвечивают её прошлое, от чего её любовные решения становятся не только абсурдными, но и печальными.

Ну и отдельное удовольствие наблюдать за семьёй Ди Грассо. Особенно за Ф. Мюрреем Абрахамом, который умудряется одновременно пердеть, спотыкаться, домогаться молодых девушек и оставаться удивительно живым персонажем. Даже его карикатурность работает на главную тему сезона. Поколения сменяются, но ни одно не получает примера настоящей любви.

Похвалю и развитие антологии. Первый сезон рассказывал историю о том, как деньги ломают иерархию любых отношений. Между мужем и женой. Клиентом и персоналом. Родителем и ребёнком. Другом и другом. В тех историях богатство постоянно вмешивалось в близость и искажало её.

Второй сезон задаёт гораздо более интересный вопрос: а что остаётся, когда денег всем уже достаточно? Оказывается, всё то же самое, что мучило человечество тысячи лет назад. Ревность, страх измены и старения, страх оказаться непривлекательным и быть ненужным.

Деньги, конечно, решают много проблем, но они бессильны перед экзистенциальной тревогой. В этом есть что-то одновременно грустное и утешающее. Потому что сериал напоминает, что даже в номере за несколько тысяч долларов человек остаётся человеком.

Как и раньше, в финале нас ждёт смерть, которая в этом сезоне выглядит красивым завершением простой мысли: пока мы хотим идеальной любви, в реальности она заканчивается прозаичнее. Подчас одновременно нелепо и трагично.

Возможно, я чересчур увлёкся, но «Белый лотос» – это самый точный сериал о любви на моей памяти. Я легко могу вспомнить историю романтичнее, но вот точнее вряд ли. Потому что в большинстве случаев любовь на экране выглядит наградой за правильные поступки или стоическую мудрость. Здесь же она выглядит странной и пугающей, но настоящей. Именно настоящая любовь делает нас уязвимыми и нелепыми, а иногда жестокими, но она же и напоминает, ради чего вообще стоит терпеть весь хаос отношений.

Что в итоге?

Второй сезон Белого лотоса – это античная трагедия, рассказанная языком современной психологии. Трагедия о том, что человек не может полностью обладать другим человеком, но, возможно, именно поэтому мы до сих пор видим в любви чудо.

Ведь реальный человек почти никогда не совпадает с мечтой о нём.

И такова – цена любви.

10 из 10

___________

Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности, автор книг. Обитаю здесь – t.me/yako_way

Доверять людям сложно.

Большинство из нас с детства учат быть настороже: «Смотри, с кем дружишь», «Думай, что говоришь», «Не будь наивным». И вот мы вырастаем со сторожем у внутренней двери, который проверяет каждого, кто к нам стучится.

Так многие боятся доверять не потому, что все вокруг обманывают, а потому, что привыкли ждать подвоха. Они думают, что доверие – это подарок другому, риск ради него. На деле, когда мы отказываемся доверять, мы лишаем доверия не человека, а себя. Мы закрываем окно, через которое в жизнь мог бы войти свет.

Если хотите доверять ради других, чтобы вас не обидели, открылись, полюбили, пожалуйста, не нужно. Доверять стоит только ради себя, чтобы брать ответственность за отношения и снова чувствовать, что мир не только про угрозы, но и про возможность (!) оказаться рядом.

Ошибиться в доверии – это тоже часть пути. Это как учиться играть на гитаре: первое время будешь фальшивить, но без этого не появится и музыка.

Когда доверяешь, конечно, есть шанс, что тебя обманут. Но если не доверяешь, это гарантия, что вокруг не останется никого. Это разница между ценностями и ожиданиями, между ответственностью за свою жизнь и бесконечным страхом. Поэтому иногда выбор прост: либо рискнуть и жить, либо быть в (мнимой?) безопасности, но одному.

___________

Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности, автор книг. Обитаю здесь – t.me/yako_way

Когда смотреть на монстра интереснее, чем его бояться.

Это уже второй фильм дель Торо (после «Аллеи кошмаров»), который вызывает у меня одну и ту же ассоциацию.

У моей мамы была музыкальная шкатулка для украшений. В детстве я открывал её, там поднималась маленькая пластиковая балерина и начинала играть красивая, немного грустная мелодия. В целом, каждый раз мне нравилось, но под конец я постоянно ловил себя на том, что эта мелодия ни разу меня не удивила. Как, собственно, и «Франкенштейн».

Отдаю все должные, фильм выглядит роскошно. Барочные особняки, тяжёлые костюмы в золотистом полумраке свечей, заснеженный фрегат посреди ледяной пустыни. Будто лучшие мастера викторианской эпохи решили построить сказку и Netflix выдал им неограниченный бюджет. Ну правда. В фильме много кадров, которые я могу поставить в рамку, поэтому первые минут сорок я с удовольствием рассматривал грим, платья и лепнину, и всё ждал, куда же меня поведут дальше.

А потом оказалось, что дальше неожиданностей не предвидится.

Как и в романе, историю нам рассказывают два ненадёжных свидетеля. Половину времени говорит Виктор Франкенштейн, половину его создание. Каждый по-своему объясняет произошедшее и каждый, как это бывает, немного переписывает прошлое.

Скорее всего вы знаете сюжет романа, даже если не открывали книгу. Молодой учёный пытается победить смерть после тяжёлой утраты, и в высокой башне создаёт жизнь из мёртвой материи, получая на свет чудовище. Однако постепенно он и все вокруг приходят к мысли, что самое страшное создание в этой истории всё же могло выйти вовсе не из под ударов молнии.

Забавно, что фильм даже не делает из этой метафоры вопрос. В один момент близкие героя буквально тычут носом в мысль: настоящий монстр здесь ты, Виктор. Но этой сцене я окончательно смирился с тем, что смотрю сказку. Очень красивую, но сказку.

В сказке монстр может сдвинуть корабль, но не может разбить оковы на руках (нужно подкачаться). В сказке кудрявый герой влюбляется после одного взгляда в женщину, подозрительно похожую на мать. В сказке человек годами идёт к мстительной цели, а потом за пару часов откровений перепрошивает своё сердце.

У Мэри Шелли меня цепляла тема трагической ответственности. Даже не сам факт создания монстра, а то, что некоторые ошибки невозможно исправить ни раскаянием, ни пониманием. Как мы знаем, иногда понимание – это и есть наказание. Дель Торо как будто смягчает этот посыл и почти что утешает – ты можешь натворить ужасных вещей, потом всё понять, простить и быть прощённым. Звучит очень красиво, но реальная жизнь вокруг менее снисходительна к нашим решениям.

И даже мелочи работают на это ощущение. Виктор пьёт молоко с видом, будто в нём спрятан секрет бессмертия. Монстр взрывает себя динамитной шашкой, но даже одежда чудом остаётся в порядке. Подобных моментов немного, но они каждый раз ломали для меня магию кино и напоминали, что передо мной слишком аккуратная легенда.

Если бы я увидел этот фильм лет в десять вечером по СТС, возможно, он оставил бы другие впечатления. Тогда я любил костюмированные сказки (правда советские) и хотел верить, что люди обязательно осознают свои ошибки.

С возрастом и опытом психолога я узнал, что иногда монстром оказывается не тот, кого создали. Иногда ответственность переживает любовь и мы понимаем всё уже после катастрофы, когда получать прощение будет не у кого.

Наверное, поэтому все два часа я смотрел на это великолепное чудовище с уважением и без особого восторга. Оно прекрасно выглядит. Но лично я хотел бы, чтобы оно кусалось.

6 из 10

За фильм, который построил роскошный замок из свечей и мрака, поселив внутри слишком добрую сказку.

___________

Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности, автор книг. Обитаю здесь – t.me/yako_way

Мир может быть обидным местом.

Иногда он задевает, как колючий куст, и вот уже царапина на коже, а ты боишься идти дальше вглубь. Ты встретишь людей, которые нагрубят или поступят несправедливо. Не потому, что с тобой что-то не так, и не потому, что они «плохие». Просто это их путь и их история. Их когда-то ранили, а теперь они ранят окружающих. Грустно, но это совсем не про тебя.

Я не хочу, чтобы ты носил обиду в сердце. Лучше замечай, когда мир причиняет боль, и заботься о себе. Иногда это значит отойти в сторону, иногда – попросить о помощи, а иногда – самому стать себе поддержкой.

Я буду рядом, чтобы показать, как это делать. Я хочу быть для тебя стеной, к которой можно прислониться, если шторм вокруг оказался слишком сильным.

Мир всегда будет разным: где-то нежным, как летний дождь, где-то жёстким, как ледяной ветер. Ты тоже будешь разным – мягким и упрямым, смелым и уязвимым. Позволь миру быть таким, какой он есть. Даже если иногда он ранит, знай, что у тебя всегда есть дом, где близкие прикроют от невзгод.

P.S. Я тебя люблю

___________

Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности, автор книг. Обитаю здесь – t.me/yako_way