Местные названия: Хёрн (сев. цивилизация, «Дом-под-Дугой»); Ллаисс (юж. цивилизация, «Та-что-вращается-чтобы-не-упасть»)

Сводная таблица

Параметр Значение

Масса 18,2 M⊕

Экваториальный радиус 18 540 км

Полярный радиус 9 480 км

Сплюснутость 0,49 (галактический рекорд для обитаемых тел)

Период вращения 1 ч 43 мин

Эфф. гравитация: полюс / пояс жизни / экватор 5,5 g / 0,5–1,5 g / 0,0 g

Звезда K1V «Угасшая Вдова», 0,71 M☉

Орбита 0,58 а.е., e = 0,03

Спутники кольцо «Дуга» + 3 луны (Осколок-I, -II, -III)

Возраст поверхности ~4,1 млрд лет

1. Общее описание

Веретено — единственная известная планета, у которой первая космическая скорость на экваторе почти равна нулю. Тело массой в восемнадцать Земель, с которого можно уйти на орбиту пешком.

Наблюдателю с подлёта планета предстаёт как сплюснутый эллипсоид с отношением осей 2:1, опоясанный ярким кольцом в собственной экваториальной плоскости. Полярные области скрыты плотной облачностью и отливают сине-белым; средние широты — зелёно-охристые кольцевые континенты; приэкваторные области — обнажённая порода цвета ржавчины, безатмосферная и мёртвая.

2. Происхождение

Реконструкция (см. монографию «Танец Вдовы и Веретена», Институт катастрофической планетологии):

Планета родилась газовым гигантом в 6 масс Юпитера у голубого гиганта в двойной системе. Когда первичная звезда взорвалась сверхновой, её раздувшаяся оболочка и взрыв содрали с гиганта газовую оболочку, оставив голое железо-каменное ядро — раскалённое, раздутое и быстро вращающееся.

Далее сработал механизм, давший планете её облик: остывая, ядро сжималось, а сжимаясь — раскручивалось (закон сохранения момента импульса). Достигнув предела ротационного срыва, планета вошла в режим саморегуляции: каждый шаг остывания сбрасывал избыток вещества с экватора. Так возникли кольцо, луны и уникальное состояние «вечного равновесия на пределе», в котором планета пребывает по сей день.

Распад двойной системы после взрыва передал планету звезде-компаньону — оранжевому карлику, — причём прямиком в зону обитаемости. Расчётная вероятность полной цепочки событий: ~10⁻¹¹ на планетную систему. Веретено, по-видимому, единственная в Галактике, и Энциклопедия официально не рекомендует искать второе.

Атмосферу и океаны планета получила позднее: дегазацией собственных недр.

3. География: мир, устроенный по вертикали потенциала

На Веретене понятие «широта» означает не климат, а вес. Эффективная гравитация плавно падает от 5,5 g на полюсах до нуля на экваторе, и вместе с ней экспоненциально падает давление атмосферы, стекающей в полярные потенциальные ямы.

Полярные океаны («Котлы»). Глубина до 40 км, давление у поверхности — 30 атм, вечный горячий туман. Родина обеих биосфер.

Пояса жизни («Кольцевые континенты»). Две полосы суши и мелких морей шириной ~2 500 км вокруг каждого полюса. Условия: 0,5–1,5 g, 0,4–2 атм, умеренные температуры. Из-за экстремального эффекта Кориолиса (сутки 1,7 часа!) атмосфера расслоена на десятки узких стабильных струйных течений.

Мёртвая зона. Ниже эффективной широты 30° давление падает до нуля. Ландшафт медленно «течёт» к экватору; скальные массивы держатся на честном слове исчезающей гравитации.

Экватор («Пляж Неба»). Полоса, где вес отсутствует. Оставленный камень парит. Горизонт загибается кольцом «Дуги» через весь небосвод. Здесь заканчивается планета и начинается космос — без чёткой границы между ними.

4. Биосферы: одна планета, две эволюции

Вакуумный экваториальный пояс разделяет планету надёжнее, чем межзвёздные расстояния. Северная и южная биосферы имеют разную хиральность аминокислот — жизнь возникла дважды, независимо.

Север. Жизнь на основе привычной биохимии. В высокогравитационных котлах — приземистая панцирная мегафауна; в поясе жизни — знаменитые кориолисовые леса, деревья которых растут по спирали, подстраиваясь под вечные ветра.

Юг. Зеркальная хиральность; экосистемы на пигменте, чёрном в оптическом диапазоне (адаптация к оранжевому спектру Вдовы). Южные континенты из космоса кажутся выжженными — это цвет их жизни.

Биологический обмен между полушариями невозможен: ни одна спора не переживает переход через вакуум и радиацию Мёртвой зоны. За 4 миллиарда лет — ни единого документированного случая переноса.

5. Разумные виды

Хёрнцы (север) — шестиногие эусоциальные существа, вышедшие из котлов в пояс жизни ~200 000 лет назад. Их культура построена вокруг «Паломничества вниз» — ритуального похода к экватору, где паломник становится невесомым.

Ллаиссы (юг) — одиночные долгоживущие философы-радиалы. До Контакта считали северное полушарие обителью мёртвых.

Контакт (местная эра 0). Обе цивилизации совершили выход в космос независимо — и обе одним способом: караван к экватору, скафандр, прыжок, ранец. Первая встреча произошла на кольце, на орбите, — уникальный случай в истории Галактики: два вида одной планеты, впервые увидевшие друг друга в космосе, а не на земле. Обломок Дуги, где произошла встреча, сохранён как совместный мемориал «Первый Камень».

Показательно: ни одна из цивилизаций Веретена не изобрела ракету-носитель. Хёрнское слово, обозначающее орбитальный полёт, буквально переводится как «пойти на пляж».

6. Космическая инфраструктура

Дельта-v с экватора до орбиты: ~120 м/с (наименьшая среди всех обитаемых миров; для сравнения: Старая Земля — 9 400 м/с). Кольцо служит естественной орбитальной станцией, рудником и верфью одновременно. К настоящему моменту обе цивилизации совместно населяют Дугу; орбитальное население превышает 40 миллионов.

Экономисты Энциклопедии отмечают парадокс Веретена: цивилизации с самым лёгким доступом к космосу оказались наименее заинтересованы в экспансии. Когда орбита — пригород, космос перестаёт быть мечтой. Оба вида отклонили семь предложений о вступлении в Галактическое Сообщество, вежливо сославшись на то, что «ещё не всё осмотрели дома».

7. Опасности и предупреждения для посетителей

Не садитесь в поясе жизни на стандартном челноке. Скорость вращения поверхности на средних широтах — до 12 км/с. Посадка осуществляется только через экваториальный терминал «Пляж-1» с последующим караванным спуском «вверх по гравитации».

Спуск к полюсам смертелен для большинства видов без силовой поддержки (5,5 g).

Не пытайтесь пересечь Мёртвую зону без герметизации. Ежегодно регистрируются случаи гибели туристов, недооценивших слово «вакуум» в путеводителе.

Не прыгайте с экватора «просто вверх». Эллиптическая орбита вернёт вас в точку старта через 1 ч 43 мин. На это время точка старта уйдёт из-под вас вместе с планетой. Пользуйтесь ранцем.

8. Оценка Энциклопедии

Веретено регулярно возглавляет читательские рейтинги «самых невероятных миров», опережая даже алмазные планеты и миры-океаны. Причина не в его физике, хотя она уникальна. Причина в том, что Веретено опровергает главную аксиому галактической социологии: «путь в космос труден, и трудность эта формирует цивилизацию».

Веретено — единственный мир, где небо никогда не было пределом.

См. также: «Хтонические планеты», «Сфероиды Маклорена», «Предел ротационного срыва», «Парадокс лёгкой орбиты», «Первый Камень (мемориал)».

Около десяти вечера я вспомнила, что коробки с бокалами для банкета и рассадочными карточками остались в багажнике его машины. Он припарковал её под окнами еще днем, а сам уехал на такси в офис. Я взяла запасные ключи, накинула кардиган и спустилась во двор.

В салоне новенькой «Оптимы» пахло его дорогим парфюмом и кожей. Я открыла бардачок, чтобы найти пульт от подземного паркинга — хотела перегнать машину туда на ночь. Пальцы наткнулись на небольшую бархатную коробочку.

Сердце радостно екнуло. «Подарок на свадьбу? Сюрприз?» — пронеслось в голове. Знала, что подглядывать нехорошо, но любопытство оказалось сильнее. С замиранием сердца я щелкнула замочком.

Коробочка оказалась пустой.

Растерянная, я заглянула внутрь поглубже. На самом дне лежал свернутый вдвое чек из ювелирного бутика. Дата — вчерашнее число, 14:15. В это время Кирилл, по его словам, сидел на важнейшем совещании с инвесторами и не мог отвечать на звонки. В графе «наименование товара» значилось: «Браслет золотой, плетение "якорное", с подвеской в виде буквы "К"».

Улыбка медленно сползла с моего лица. Меня зовут Алина. Буква «А». Маму Кирилла зовут Елена. Единственную сестру — Ольга. Никаких «К» в нашей семье не было. Холодный, липкий страх зашевелился где-то под ребрами.

В этот момент приборная панель автомобиля тихо пискнула и ожила, вспыхнув синеватым светом. Тихо заурчал мотор. Сработал дистанционный автозапуск через мобильное приложение — Кирилл, судя по всему, как раз собирался выходить из своего офиса на другом конце города и заранее прогревал салон через интернет.

Поскольку его телефон когда-то был сопряжен с мультимедийной системой машины, на большом сенсорном экране мгновенно всплыло свежее уведомление из мессенджера от контакта «Катя. Дизайн»:

«Браслет просто чудо, ношу не снимая. Спасибо за вчерашнюю ночь в отеле, это было безумно. Удачи на свадьбе, буду мысленно с тобой».

Мир вокруг меня за секунду потерял все звуки. Огни ночного города за лобовым стеклом расплылись в грязные неоновые пятна. Воздуха в легких вдруг стало так мало, будто меня заперли в тесном железном ящике. Я смотрела на пустую бархатную коробочку в своих руках, а потом на экран. Пазл сложился с сухим, безжалостным щелчком.

«Вчерашняя ночь... Удачи на свадьбе... Ношу не снимая...»

Я не помню, как заперла машину, как поднялась на третий этаж, как вошла в квартиру. В прихожей было тихо и тепло. Из полумрака спальни на меня смотрел белый пластиковый чехол с платьем. Свадьба стоимостью в полтора миллиона рублей. Сто учитываемых гостей. Купленные билеты на океан. Счастливые лица родителей. И этот белый шелк, который теперь казался мне погребальным саваном для моей разрушенной жизни.

Мне хотелось кричать, разбить зеркало в коридоре, изорвать платье в клочья. Но вместо этого пришла странная, ледяная пустота.

Кирилл вернулся через сорок минут. От него пахло морозным воздухом и легким ароматом чужих, сладких духов. Он привычно чмокнул меня в щеку:

— Привет, родная. Чего не спишь? Тебе надо отдыхать, невеста.

Я посмотрела на него. На его красивое, такое знакомое и одновременно абсолютно чужое лицо. Как человек может так спокойно улыбаться, обнимать, планировать будущее, зная, что еще вчера спал с другой?

— Я нашла чек в машине. И пустую коробку из-под золотого браслета с буквой «К», — тихо сказала я.

Кирилл на секунду замер. В его глазах промелькнула паника, но он тут же взял себя в руки, широко улыбнувшись:

— А, ты залезла в бардачок? Глупышка, испортила сюрприз! Я хотел подарить тебе его утром в день свадьбы. «К» — это...

— Это Катя, — перебила его я. Голос звучал удивительно ровно. — Дизайнер. Которая прямо сейчас носит этот браслет не снимая. И благодарит тебя за ночь в отеле.

Улыбка сползла с лица Кирилла. Он побледнел.

— Алина... это не то, что ты думаешь. Это глупость, ошибка. Я был пьян, это ничего не значит! Я люблю только тебя, свадьба же...

— Свадьбы не будет, — сказала я.

Следующие три часа превратились в кошмар. Кирилл ползал на коленях, плакал, хватал меня за руки, клялся всеми святыми. Он говорил, что это был просто «выпуск пара» перед ответственным шагом, что все мужчины так делают, что это просто минутная слабость. Но я смотрела сквозь него. В голове крутилась только одна мысль: если бы я не заглянула в бардачок, я бы надела это белое платье, клялась бы ему в верности перед сотней людей, а он продолжал бы мне лгать.

Под утро Кирилл ушел, хлопнув дверью и бросив напоследок: «Посмотрим, как ты будешь объяснять всё родителям и гостям! Ты позоришь нас из-за одной глупой смски!».

Я осталась одна. За окном занимался серый ноябрьский рассвет.

Я подошла к зеркалу. Лицо было бледным, под глазами залегли тени, но в глубине зрачков больше не было страха. Я подошла к шкафу, расстегнула молнию на пластиковом чехле и достала платье.

Шелк скользнул по пальцам. Я улыбнулась. Это было потрясающее платье. Носить его я, конечно, не буду.

Я достала телефон, открыла групповой чат с гостями и написала одно короткое сообщение: «Друзья, к сожалению, свадьба отменяется по личным причинам. Простите за неудобства». Затем заблокировала номер Кирилла.

Через два часа я выставила объявление о продаже платья на популярном сайте за полцены. На вырученные деньги твердо решила купить билет в один конец туда, где всегда тепло и где меня никто не знает.

Мне было больно. Очень больно. Но, застегивая чемодан, я поймала себя на мысли, что эта боль — не конец. Это начало моей новой, честной жизни, в которой больше нет места красивой, но фальшивой сказке.

От автора: Написала этот рассказ на одном дыхании. Как вы считаете, правильно ли поступила героиня? Или стоило простить «глупость перед свадьбой», ведь подготовка уже была на финишной прямой, да и чувства за 4 года были настоящими? Интересно узнать ваше мнение.

Не спешите с ответом, здесь есть логическая ловушка!

Предыдущая задачка>>>

Ответ к предыдущей задачке>>>