Когда вокруг долго нет людей, начинаешь понимать простую вещь: человек здесь уже не хозяин. Максимум — временный гость с багажником еды и слишком самоуверенным выражением лица.
Сбоку мелькали сосны, кусты, камни, тёмные провалы между деревьями. И чем дальше я заезжал, тем сильнее появлялось ощущение, что если здесь кто-то и следит за порядком, то точно не муниципалитет.
Через несколько минут природа решила подтвердить мои мысли документально.
Впереди, метрах в двухстах, на дорогу вышел медведь.
Чёрный. Взрослый. Спокойный.
Не выбежал. Не выскочил. Не метнулся.
Такой походкой, будто это его дорога, его лес, его утро, а я просто взял у него асфальт в аренду и не заплатил.
На спидометре было шестьдесят. Я начал сбрасывать скорость.
Я раньше видел медведей, но не так. Не на дороге перед собой. Не без забора, клетки и таблички “не кормить животных”.
Медведь посмотрел в мою сторону, перешёл дорогу, остановился в трёх метрах от обочины и начал жевать какие-то ягоды.
То есть он не просто не испугался.
Он ещё и перекус устроил.
Я немного опешил от такой наглости. Потом, как человек разумный и ответственный, достал телефон и включил видео.
— Михалыч, — сказал я через открытое окно, — поехали уже. Компания ждёт. Пиво стынет. А ты тут фигнёй страдаешь.
И в этот момент я понял, что у нашего знакомства уже достаточно материала для семейного архива.
Я закрыл окно, убрал телефон и решил, что Михалыч может добраться и без меня.
Оставшиеся километры я ехал уже не с мыслью “какая красота”, а с мыслью “каковы шансы, что этот волосатый не решит продолжить общение”.
Через несколько километров асфальт закончился. Дорога ушла влево, на старую грунтовку. Когда-то здесь, кажется, был карьер. Теперь осталась только просёлочная дорога, редкий лес и ощущение, что цивилизация сказала:
На телефоне вместо сети появился значок SOS и спутника.
Я посмотрел на него и понял: дело начинает приобретать запашок.
С одной стороны, у меня в багажнике было всё для жизни.
С другой стороны, если что-то пойдёт не так, телефон сможет разве что красиво показать мне, что я далеко заехал.
Но я же не тот человек, который разворачивается.
Я просто боюсь и продолжаю ехать.
Когда я добрался до точки на карте, озера там не оказалось.
Вернее, карта утверждала, что оно есть. А мои глаза видели скальные отвалы, жидкий лес и никакого берега.
Я вышел из машины и огляделся.
Место было дикое, тихое и немного насмешливое. Как будто природа сказала:
“Ну что, приехал отдыхать? Давай теперь ищи, где.”
Я заметил тропинку и пошёл в разведку.
Не потому что настроение было музыкальное. Просто я где-то слышал, что в лесу надо шуметь, чтобы звери знали о твоём присутствии.
Проблема была в том, что голос у меня дрожал.
Песня получалась не столько бодрая, сколько предсмертная.
Я шёл по петляющей тропинке среди деревьев и камней и всё время вспоминал медведя.
Не потому что он мне понравился.
Просто мозг решил, что это теперь главный персонаж поездки.
Каждый треск ветки переводился одинаково:
“Здорово, это я, Михалыч.”
В какой-то момент я почти убедил себя, что она ведёт не к берегу, а вокруг всего озера. А озеро на карте было размером с небольшой город.
Я уже начал думать, что пора разворачиваться. Причём не идти обратно, а бежать. Желательно красиво. Но это уже как получится.
И тут между деревьями появился просвет.
Страх не исчез, но отступил.
Передо мной открылся сосновый лес — чистый, светлый, с хорошей обзорностью. Старые столики. Мангал. Даже туалет.
Старенький, деревянный, но рабочий.
В таких местах слово “туалет” звучит почти как “пятизвёздочный сервис”.
Рядом был удобный выход к озеру.
На берегу лежали алюминиевые лодки. Несколько даже без замков и цепей. Просто лежали, как будто здесь всё ещё существовало доверие к человеку.
Я стоял и смотрел на воду.
И, как говорят люди в моменты особой радости, у меня были полные штаны счастья.
Хотя после встречи с медведем всё могло быть.
Я побежал обратно к машине.
Достал раскладную тележку, которую купил накануне. Производитель уверял, что она выдерживает до ста килограмм.
Я решил проверить его веру в собственный товар.
Сначала положил лодку. Одна только сумка с ней весила килограмм сорок. Потом палатку, матрас, еду, воду, стулья, плитку, вещи, мелочи, ещё вещи, ещё мелочи, которые дома казались необходимыми, а в лесу внезапно стали выглядеть как имущество переселенца.
Я сделал вид, что не услышал.
До берега было около двух километров. Тропинка оказалась хорошей, твёрдой, с мелким отсевом. Колёса не грузли, не прыгали по камням, и я мысленно поблагодарил неизвестного человека, который когда-то сделал эту дорогу.
Если бы он был рядом, я бы пожал ему руку.
Если бы рядом был медведь, я бы пожал что угодно, лишь бы он ушёл.
В девять утра я уже был на месте.
И весь этот день ушёл на обустройство лагеря.
Я подошёл к этому с инженерной дотошностью. Где поставить палатку. Куда направить вход. Где будет кухня. Где зона отдыха. Как поставить кресло, чтобы видеть озеро, но при этом контролировать периметр.
Потому что отдых отдыхом, а внезапный гость с шерстью и плохим настроением в мои планы не входил.
Главной защитой у меня был громкий алюминиевый свисток.
Но я очень надеялся, что до рукопашной с медведем не дойдёт.
Не хотелось портить самооценку в глазах дикого животного.
Тем более продавец в магазине охотничьего снаряжения на мой вопрос про перцовый баллон сказал:
— Шанс встретить медведя очень низкий.
“Вы, наверное, внук Ванги.”
Медведи, наверное, знают об этом.
Когда лагерь был готов, я сел и начал думать, чем вообще буду заниматься пять дней.
Фотографировать — конечно.
Первый день новое место кажется чудом. Второй день кусты уже знакомые. На третий начинаешь смотреть на дерево и думать:
“Ну дерево. И что дальше?”
Поэтому я взял с собой ноутбук.
Потому что если уж уезжать от цивилизации, то с возможностью зарядить ноутбук и написать пару черновиков о том, как ты уехал от цивилизации.
Комфортным это назвать можно было с натяжкой.
Средство от комаров, например, оказалось большим оптимистом.
Производитель, видимо, проверял его не на комарах, а на людях, которые не любят запах химии.
Комары на средство не реагировали.
Я выпшикал на себя, кажется, недельный лимит, а они прилетали с таким видом, будто я просто добавил соус.
Спасла шляпа с москитной сеткой. Она несколько лет валялась в машине и ждала своего часа.
И вот наконец её звёздный час настал.
Остались запястья и лодыжки.
Комары быстро поняли, что у человека есть слабые места.
Утром я вставал, если позволяла погода, спускал лодку на воду, ставил крышу от солнца, брал удочки и выходил на озеро.
Но дело было не только в рыбе.
С рыбой у нас взаимной любви не случилось, поэтому чаще всего мы расставались прямо у берега. Я её отпускал, она делала вид, что тоже рада завершить это знакомство.
Рыбалка для меня была скорее способом выпасть из обычной жизни: вода, лодка, утро, тишина, далёкий берег, удочка — и несколько часов, в которые от тебя никто ничего не хочет.
Потом я возвращался в лагерь.
Меню было богатое, если не придираться: лапша быстрого приготовления с разными вкусами, которые отличались в основном цветом пакетика; овсянка; консервы; овощи, способные пережить несколько дней без холодильника; яйца в жареном и варёном виде; мясо, которое в первые сутки ещё делало вид, что оно замороженное, а заодно охлаждало напитки.
После еды начиналась лесная бытовуха.
Потому что костёр я жёг минимум до двух часов ночи.
Не только ради красоты, хотя красота была настоящая: полная темнота, пламя, искры, сосны вокруг, озеро рядом.
Костёр был как мой официальный ответ всем любопытным гостям:
“Здесь человек. Он нервный. Лучше не подходить.”
А потом, когда всё было сделано, я садился в кресло.
На голове шляпа с сеткой.
И в такие моменты вдруг начинали приходить мысли.
Не потому что я специально сел “творить”.
А потому что больше ничего не оставалось.
Когда вокруг нет людей, интернета, привычного шума, уведомлений и бесконечной суеты, сначала становится непривычно.
А потом из этой тишины начинает подниматься то, что обычно забито делами.
Вопросы, которые в городе не успеваешь услышать.
Я ехал туда просто отдохнуть.
Проверить, насколько мне вообще нужно человеческое общество.
А получилось, что я привёз из леса не только фотографии, грязные вещи, комариные укусы и уважение к медведям.
Для будущих постов, рассказов, заметок.
Наверное, именно так это и работает.
Сначала ты едешь в лес, потому что устал от людей.
Потом пять дней борешься с погодой, комарами, тишиной, собственными страхами, костром, лодкой, едой без холодильника и мыслью, что где-то рядом может ходить Михалыч.
А потом садишься вечером у огня, открываешь ноутбук и понимаешь: ты приехал не в пустоту.
Ты приехал туда, где наконец стало слышно, как внутри что-то говорит.
Домой я вернулся с грязной палаткой, пустым баллоном, уважением к медведям и несколькими черновиками.
В общем, отдохнул нормально.
Даже слишком продуктивно для человека, который ехал ничего не делать.
P. S. За неделю в лесу у меня выработалась привычка не выпускать изо рта свисток и свистеть каждые пятнадцать минут.
После возвращения домой она ещё несколько дней не отпускала.
Но соседи, кажется, начали что-то подозревать.
____________________________________________________
Больше рассказов а также книги выкладываю на Автор.Today: [ССЫЛКА]