Австрийское военное командование, опасаясь эпидемии и бунта, направило в деревню комиссию во главе с хирургом Йоханном Флюкингером. Эксгумация тел 7 января 1732 года показала шокирующие результаты.

У Арнольда Паоле, погибшего за пять лет до этого, кожа не разложилась, глаза были полны свежей крови, сочившейся из ушей и носа. Старые ногти выпали, на их месте выросли новые. При вскрытии внутренние органы выглядели «совершенно здоровыми». Местные жители утверждали, что при забивании кола в грудь Паоле раздался громкий крик и хлынула теплая кровь.

У другой покойной, женщины по имени Стана, умершей при родах, обнаружили, что легкие, печень и селезенка выглядят «свежими, точно у здорового человека».

Отчет Флюкингера «Visum et Repertum» («Увиденное и обнаруженное»), подписанный также хирургами Зигеле и Баумгертнером, был опубликован 22 марта 1732 года в немецком медицинском журнале. Документ вызвал сенсацию в Европе – Вольтер, Дидро и Руссо обсуждали случай Паоле в парижских салонах, а отчет породил около 40 докторских диссертаций по всей Европе.

В процесс вмешался военный юрист. Родственники одного из покойных наняли адвоката, чтобы спасти тело от сожжения на костре. Защитник выступил перед военным трибуналом с аргументами, которые полностью перевернули представления о происходящем.

Он заявил, что отсутствие разложения в болотистой местности – это естественный процесс, объясняемый химией, а не магией, а «кровь» на губах – жидкость, выделяющаяся из легких при разложении тканей.

Главный юридический аргумент был прост и гениален: покойник не может быть субъектом права и нести ответственность за преступления, которых он не совершал. Военный трибунал внял голосу разума и признал, что в австрийском законодательстве нет статьи о наказании для «вампиров».

Приказ о сожжении был отменен, а тело передали родственникам для христианского захоронения. Суд формально признал, что труп не может быть осужден за действия, которых он не совершал, что положило конец практике «судов над мертвецами» в Европе.

Кроме того, впервые аномалии, ранее приписываемые дьявольскому вмешательству, объяснялись естественными причинами, что дало толчок к развитию судебной медицины. Военные власти в Сербии даже рекомендовали представить членов комиссии к наградам за «образцовое расследование», что было одобрено лишь в ноябре 1732 года.

Однако на этом история не закончилась. Через год в Медуеге снова началась паника, и австрийское командование, опасаясь бунта, тайно приказало эксгумировать тело и сжечь его без суда, чтобы успокоить крестьян. Узнав об этом, юрист написал жалобу императору. Этот инцидент имел далеко идущие последствия.

Кульминацией борьбы с вампирическим безумием стал указ императрицы Марии Терезии от 1 марта 1755 года. Вдохновленная трактатом своего лейб-медика Герарда ван Свитена «Рассуждение о существовании привидений», императрица издала рескрипт, категорически запрещающий эксгумацию и уничтожение тел на основании обвинений в вампиризме.

В документе слово «вампир» намеренно избегалось, чтобы не придавать легитимности суевериям. Ван Свитен сформулировал принцип: «Mortuus non mordet – мертвый не кусает». Однако даже после указа продолжались эксгумации: в Верхней Силезии в 1755 году эксгумировали 30 тел, у 19 из них (включая одного ребенка) обнаружили кровь, хотя они лежали в земле год-два. Им отрубили головы, пронзили сердца и сожгли.

Сегодня, 6 июля, мир отмечает День поцелуя. Но пока все обмениваются ванильными нежностями, мы в редакции точим осиновые колья и проверяем запасы чеснока. Ведь что может быть более будоражащим и роковым, чем «поцелуй» бессмертного создания ночи?

Мы собрали для вас 7 совершенно разных историй, где клыки острее лезвия, а любовь, юмор и опасность идут рука об руку. Выбирайте, кому подставить шею этой ночью!

🩸 1. Багровые иглы (Антология хоррора, 18+) Вайб: мрачный реализм, первобытный страх. Забудьте о сверкающих на солнце романтиках. Испокон веков ОНИ — мрачные дети ночи, встреча с которыми не сулит ничего хорошего. 17 авторов собрали под одной обложкой пугающие истории о настоящих вампирах. Кто победит в схватке с адскими созданиями, а кто станет донором? Читать строго с включенным светом!

🎤 2. Истории о вампирах, рассказанные Мимари (Алиса Морикава) Вайб: шоу-бизнес, мистика, сделка с дьяволом. Вечная жизнь и вечная слава — звучит как идеальный контракт. Певица Мимари заключает сделку с агентством, не подозревая, что от ее нового продюсера веет вековой жутью. Запутавшись в паутине ночных кошмаров, ей предстоит решить: остаться человеком сегодня… или стать монстром навечно?

🐺 3. Сквозь врата реальности (Ольга Дингес) Вайб: Romantasy, интриги, вражда видов. Многовековое противостояние оборотней и вампиров. Юная королева волков Равенна вынуждена пройти сквозь врата реальности и принять совершенно иной мир. Кто ждет ее по ту сторону: заклятые враги или новая судьба? Идеально для тех, кто ищет ярких эмоций и хочет сбежать из серых офисов в мир магии.

⏳ 4. Путь бумеранга (Илья Корчевский) Вайб: городское фэнтези, детектив, тайны прошлого. Встретить графа Дракулу в Румынии и найти бумеранг, предсказывающий будущее? Для Верона 25 июля стало роковым днем. Теперь он заперт в загадке времени. Маги, криминальные авторитеты и загадочные женщины — все ищут выход из петель бумеранга к своему Ритму.

⚔️ 5. Сердце Дьявола (Катерина Калюжная) Вайб: темное фэнтези, магия, эпические битвы. Светлая волшебница и темный маг сошлись в противостоянии, но главная угроза пришла из порталов древнего мира Эрагаджуа. Чтобы остановить тьму, героям придется изучить дневник мертвого Дьявола. Помогут ли слова из прошлого изменить будущее, или новая война неизбежна?

🧹 6. Рядовая ведьма (Катерина Калюжная) Вайб: юмор, бюрократия, уютная мистика. Думаете, жизнь ведьмы — это сказка? Как бы не так! Отчеты, командировки, водяные в Неве, призраки в Несвиже и разборки с вампирами и инкубами в рабочее время. Тяжела доля сотрудницы столичного Ведьминого Управления. Наливайте абсент, сейчас она вам всё расскажет!

💀 7. Некромант поневоле (Тори Гринн) Вайб: абсурдное фэнтези, комедия положений. Аптекарь роняет Череп Вселенской Невменяемости в котел — и запускает Апокалипсис-лайт. Спасать мир от восставшей нежити будет самая странная команда года: эльфийка, гном, призрак разведёнки, поющий пирожок и… вампир-веган Кровельд!

👇 Какую из книг вы бы открыли первой этой ночью? Делитесь в комментариях, и пусть хтоническая индейка бережет ваш сон!