Дом Престарелых
Здесь время, кисель в алюминиевой плошке, скупое, густое, тягучее, злое. Здесь солнце скользит по узорам дорожки, Как будто бы ищет кого-то, кто вдвое, Моложе и крепче, чем те, кто сидят Рядами у окон, в халатах казённых, И в пыльные стекла бесцельно глядят. На мир запредельный, чужой, оживлённый. Здесь утро приходит со скрипом каталки, С таблетками в горстке, со шприцем холодным. Здесь ночи, бессонницы призрак нежалкий, Блуждающий в сумраке душном, свободном, От снов и желаний, лишь хрипы и стоны, Да шепот молитвы, да кашель сухой... А в ящиках тумбочек, детства иконы, И выцветших карточек скомканный рой. Вот баба Катюша, морщины как реки, Просохшие русла великих печалей. Она вышивала крестом обереги, Всем внукам, которых почти не встречает. Она про войну говорит, про Победу, Про то, как мальчишкой был дед её, Коля... Её навещают раз в год, по-соседски, И пачка зефира, вершина застолья. А рядом полковник, взгляд острая сталь, Хоть руки дрожат и не держат газеты. Он строил Байконур, он видел ту даль, Куда уносились в небо ракеты. Теперь его космос, четыре стены, Коридор до столовой, медлительный лифт. И орден под штопаной складкой штанины, Как горькой судьбы позабытый курсив. Здесь память коварный, безжалостный мучитель. То вдруг подступает волною горячей, И в крике срывается: «Мама! Учитель!» То прячется, путая внуков и дачи. «Сыночек, ты вырос... А кто ты, простите?» И смотрит в упор, и не видит лица. «Оставьте... Пройдите... Мне плохо, уйдите...» Бессвязная повесть без глав и конца. А в праздники пахнет больничной гвоздикой, Приносят пакеты с едой «повкуснее». Звучит в коридоре концерт полудикий, Под скрипку и чей-то баян из фойе. И смотрят стареющие Галатеи На юных артистов с улыбкой пустой. И хлопают вяло, и ждут поскорее Вернуться в палату, в привычный покой. Здесь самый желанный, единственный гость, Не сын с апельсином, не внучка с открыткой. А сон без кошмаров, чтоб просто пришлось заснуть, и не встать, и не быть этой пыткой. Чтоб тело унялось, чтоб разум затих. Чтоб чья-то рука, не сжимая, разжалась... И в папке с историей, маленький штрих, Где в строчке «убыл» умещается «жалость». А дом продолжает, скрипит, шелестит, Приёмное снова кого-то встречает. Он смотрит на мир из-под каменных плит, и ждёт, и молчит, никого не прощает...
Автор: Владислав Ходымчук







