Моя родина, Керчь!
3 поста
3 поста
14 постов
16 постов
7 постов
В стародавние времена, когда сосны на склонах Фудзи были ещё молодыми ростками, а реки пели песни чистые, как первый лёд, жила в своей норе под корнями старого камфорного дерева лисица по имени Юки. Шерсть её была бела, как снег на вершинах, а кончик хвоста — будто касание рассветного солнца. Но не красотой своей была знаменита Юки, а любопытством неукротимым. Больше всего на свете хотела она понять музыку ветра, шелест звёзд и тихий разговор теней.
Однажды, когда осенняя луна висела в небе, подобно отполированному серебряному зеркалу, нашла она у дороги, ведущей к заброшенному храму, странный предмет. Это был семиструнный кото, сэмисэн, старый и потёртый, из темного дерева, но струны на нём сияли, будто живое лунное серебро. Лисица коснулась их лапой — и воздух дрогнул от печального, чистого звука.
«Спасибо, что разбудила, — прозвучал голос, тихий, как шорох шёлка. Это говорил сам сэмисэн. — Меня зовут Хару. Я дремал сто лет, и струны мои онемели от забвения».
Юки отшатнулась, но любопытство пересилило страх. «Почему ты говоришь? И почему ты один?»
«Я был спутником слепого монаха-бива-хоси, — поведал инструмент. — Он пел баллады о богах и героях, о любви и потере. Но он ушёл в иной мир, а я остался, храня все истории в своей древесине. Без рук, что могут меня касаться, я нем. Без души, что хочет слышать, я пуст».
Тронутая его печалью, Юки пообещала: «Я буду твоими руками. Научи меня извлекать звуки».
Так началось их странное ученичество. Лисица неуклюже перебирала струны лапами, а Хару терпеливо учил её: «Эта струна — голос горного потока, эта — вздох вишнёвого лепестка, а вот эта, самая тонкая, — шёпот влюблённых призраков под луной». Юки, будучи кицунэ, обладала магией. Постепенно она научилась оборачивать свой хвост в подобие нежных пальцев, а лунный свет — в невидимые медиаторы.
Они играли каждую ночь. Юки изливала в музыку то, что видела: танцы осенних кленов, тихую беседу старых камней, полёт одинокой цапли. А Хару вплетал в её мелодии древние знания: сагу о сотворении мира Идзанаги и Идзанами, скорбь богини Аматэрас, скрывающейся в пещере, отвагу Сусаноо, усмиряющего змея Ямата-но Ороти.
Музыка их была настолько прекрасной, что привлекала слушателей из мира духов: у храма появлялись тануки и барабанили по животам в такт, белые зайцы-цукино усами отбивали ритм, а даже капризные дождевые драконы ненадолго приостанавливали свои полёты, чтобы послушать. Но однажды их услышал не тот, кого следовало.
Из чащи, где царят вечные сумерки, пришёл онрё — мятежный дух павшего воина. В сердце его засела несправедливость, а в разуме — лишь одна, навязчивая мелодия битвы и поражения. Он застыл, как тень, слушая игру Юки и Хару. И когда отзвучал последний аккорд, дух заговорил голосом скрежещущего железа:
«Твоя музыка тронула сердце, что я считал окаменевшим. Но она же разбередила старую рану. Сыграй «Мелодию Последней Битвы при Удзи» — песнь моей гибели. Только тогда я смогу обрести покой. Если откажешься, я наполню эту долину таким морозом отчаяния, что даже дубы расколются».
Юки испугалась. Она не знала ту мелодию. Но Хару, тихо зазвенев струнами, сказал ей в мыслях: «Я знаю её. Но это песня такой мощи и скорби, что она может сломать тебя, маленькая лисица. Она выжжет твоё любопытство и наполнит пеплом».
«Если я не сыграю, покой не обретут все духи этой долины, — ответила Юки. — И мы с тобой больше не сможем играть песни радости, ибо радость здесь умрёт».
И она взяла Хару в свои лисьи лапы. Дух онрё занял место перед ней, его глаза горели холодным пламенем.
Хару заиграл. А Юки, закрыв глаза, вложила в музыку всю свою душу. Не свои воспоминания, а сострадание. Она представляла не ярость битвы, а тоску воина по родному дому, не звон мечей, а последний вздох, уносимый ветром. Она пела через струны о потерянной любви, о нераспустившемся цветке сливы, оставленном в саду, о незаконченном письме матери.
Музыка лилась, страшная и прекрасная. Сосны вокруг плакали смолой, а с неба повалил снег, смешиваясь со слезами Юки. Её белоснежный мех тускнел от напряжения, будто впитывая боль столетней тоски. Струны Хару гудели, грозя лопнуть.
Когда отзвучал финальный, пронзительный, как удар клинка, аккорд, воцарилась тишина. Дух онрё стоял неподвижно. Затем с его глаз скатились две ледяные слезы и, упав на землю, проросли двумя нежными белыми лилиями — юри.
«Спасибо, — прошептал он, и голос его стал мягким, как ветерок. — Ты сыграла не песнь моей смерти. Ты сыграла песнь моей жизни, которую я забыл. Теперь я могу идти».
И дух растаял в лунном свете, обретя наконец покой.
Юки, обессиленная, упала. Её шерсть, вобравшая в себя мрак скорби, навсегда осталась ослепительно белой, но кончик хвоста, где была сосредоточена её магия, теперь отливал серебристым лунным светом, как память о той ночи. Хару молчал, его дерево было тёплым.
С тех пор Юки и говорящий сэмисэн Хару не просто играли музыку. Они стали проводниками душ, Цуки-но-бива-хоси — лунными менестрелями. Для тех, кто застрял между мирами, они играли песни, которые возвращали память о свете, о любви, о красоте утренней росы. Они не изгоняли скорбь — они превращали её в тихую, светлую печаль, которую можно отпустить.
И говорят, что до сих пор в ночи полнолуния на горных тропах можно услышать чистый перелив струн и увидеть мелькнувший среди кедров серебристо-белый хвост. Это значит, где-то невысказанная история обрела свой голос, а одинокая душа — путь домой, убаюканная вечной песней лисицы и говорящего сэмисэна.
Было это в Крыму, в городе Керчи. Там, у самого моря, жил мальчишка по имени Володя. Родился он в семье моряка — отца Никифора Семёновича, который воевал ещё в Гражданскую. Мама, Евдокия Тимофеевна, и младшая сестра Валя любили его за весёлый нрав и непоседливость.
Володя был невысоким, худеньким, с острыми глазами и вечно растрёпанными вихрами. В школе он учился хорошо, но больше всего любил два дела: читать про путешествия и мастерить самолёты. Не игрушечные — настоящие модели, с крыльями и фюзеляжем. Однажды его планер так высоко взлетел на городских соревнованиях, что мальчику дали путёвку в «Артек» — самый знаменитый лагерь страны. Он вернулся оттуда загорелый, счастливый и ещё сильнее мечтал о небе.
Но небу не суждено было стать его судьбой.
Грянула война. Отца призвали на флот. Володя рвался на фронт, но ему было всего четырнадцать — куда такого? Тогда мама собрала нехитрый скарб, и они переехали к родне в предместье Керчи, которое звалось Старый Карантин. Там среди серых холмов зияли чёрные дыры — входы в каменоломни. Это были подземные лабиринты, где веками добывали ракушечник. Коридоры уходили вглубь на километры, петляли, сужались в щели и расширялись в подземные залы.
Когда фашисты подошли к городу, взрослые решили: уходить в каменоломни. Там организовался партизанский отряд. Командиром стал Александр Зябрев — крепкий, суровый мужчина.
Володя с двумя своими друзьями — Ваней Гриценко и Толей Ковалёвым — явились к нему.
— Дядя командир, возьмите нас! — выпалил Володя, заглядывая Зябреву в глаза.
Тот нахмурился:
— Малы вы ещё. Воевать — не в прятки играть.
Но Володя не отступал:
— А вы посмотрите! Я в любую щель пролезу, где вы, здоровые, застрянете. И тихий я, как мышь!
Командир пригляделся к тощему пареньку, потом оглянулся на узкий лаз, который вёл в дальнюю галерею. Вздохнул:
— Ладно, оставайся. Но слушаться беспрекословно!
И началась для Володи новая жизнь — под землёй. Сырость, холод, запах известняка и постоянный страх. Фашисты обложили каменоломни, пытались выкурить партизан дымом, взрывали входы. Но подземный город был огромен, как муравейник.
И Володя стал его глазами и ушами.
Он выходил наверх — маленький, незаметный, серый, как камешек. Проскальзывал мимо часовых, полз по-пластунски, прятался в кустах. А потом возвращался и докладывал:
— У южного выхода — пулемёт. Два расчёта.
— На холме — миномётная батарея.
Однажды он принёс самую страшную весть: немцы собираются затопить каменоломни. Они уже тащат шланги и насосы к озеру.
— Точно? — спросил командир.
— Точно, дядя Саша, я сам видел!
И тогда все партизаны, от мала до велика, взялись за лопаты и кирки. За несколько дней они возвели глиняные плотины, замуровали самые низкие проходы. Когда вода хлынула, она остановилась у стен. Отряд был спасён. Благодаря Володе.
А в декабре фашисты пошли в штурм. Они лезли в подземелья с автоматами, бросали гранаты. В одной из теснин партизанский пулемётчик был ранен. Володя не растерялся: он подхватил горячий пулемёт, прижал приклад к плечу и стал палить по врагам. Он стрелял до тех пор, пока те не откатились назад. Командир потом хлопнул его по плечу:
— Молодец, Володя! Настоящий боец!
Шёл январь 1942 года. Советские войска освободили Керчь. Фашисты бежали, но вокруг каменоломен остались мины — сотни смертоносных железных кругляшей, зарытых в землю и снег.
Сапёры прочёсывали подходы. Им нужен был проводник, который знал каждый кустик, каждую тропку. Володя, конечно, вызвался.
— Я здесь каждый камень знаю, — сказал он. — Покажу все опасные места.
4 января он вывел группу сапёров к одному из бывших вражеских складов. И вдруг — сухой щелчок под ногой. Все замерли. Володя успел крикнуть: «Назад!» — но было поздно.
Взрыв разорвал тишину.
Когда дым рассеялся, сапёры и Володя лежали бездыханные. Ему было всего четырнадцать лет.
Похоронили Володю Дубинина в братской могиле вместе с павшими товарищами. А потом пришла награда — орден Красного Знамени, которым отметили его отвагу.
Но самая главная память — в сердцах людей. В Керчи есть улица его имени, а в школах рассказывают эту историю. И каждый, кто слышит её, понимает: бывают такие мальчишки, которые ростом малы, а духом — великаны. И даже под землёй они умеют светить как звёзды.
Прошло три года с тех пор, как белая лисица Юки, сямисэн Хару и зонтик Амэ-но-Киоку впервые посетили школу Ямадзато, где почтенная учительница Сёри Бондза в одиночку преподавала низшим ёкаям азбуку, вежливость и доброту. С тех пор многое изменилось. Школа, тем временем, разрослась: к ней пристроили новое крыло, покрасили стены, починили крышу. В ней работали трое духов-учителей: Аноэ-уа — слепой монах-бива-хоси, Хосими-рэ, женщина-каллиграф и молодой самурай, — а также один живой учитель из Токио, который влюбился в Сёри и остался навсегда.
Но единожды утром в школу поступило письмо. Без подписи, без печати, написанное на листе старой, пожелтевшей бумаги:
«Помогите. Мы забыли, зачем мы здесь. Мы забыли, кем были. Мы превращаемся обратно в тени. Приходите. Только вы поможете нас вспомнить».
Сёри прочитала письмо и побледнела. Она узнала почерк. Это был почерк её первого ученика — каппы Гэнты, который три года назад научился писать иероглифы своим сухим хвостом. Но ведь Гэнта давно покинул школу— он вернулся в свою реку, помогал людям, ловил рыбу, и ведь даже, вроде как, женился на соседской каппе. Что же с ним случилось?
Она не успела ничего решить, как в дверь постучали. На пороге стояли трое старых знакомых: белая лисица с серебристым хвостом, на спине которой Находился старый сямисэн, и рядом подпрыгивал потрёпанный зонтик с одним глазом.
«Мы получили то же письмо, — сказала Юки. — Нас снова зовут. Не только Гэнта — многие наши старые друзья. Что-то происходит в мире духов. Что-то заставляет их забывать себя. Мы должны идти».
«Я с вами, — твёрдо сказала Сёри. — Это мои ученики.».
«А как же школа?» — спросил Хару.
«Учителя останутся. Дети под присмотром. А я... я должна увидеть их. Тех, кого я учила. Тех, кого я любила. Тех, кто меня забыл».
Они отправились на рассвете.
Дорога привела их в Старую Долину — туда, где когда-то жили ёкаи, которых Сёри обучала в самом начале. Теперь долина выглядела иначе. Раньше здесь было шумно, весело, пахло сыростью и детскими шалостями. Теперь царила тишина. Трава пожухла, вода в ручьях помутнела, деревья стояли голые, хотя была весна.
Первым они нашли Гэнту. Он сидел на камне посреди пересохшего русла, уставившись в одну точку пустыми глазами. Его блюдце на голове потрескалось. Хвост безжизненно свисал. Он уже не узнавал ни Сёри, ни Юки.
«Гэнта-кун,— позвала Сёри дрожащим голосом. — Это я. Твоя учительница. Ты помнишь? Мы учили иероглиф- «вода». Ты писал его хвостом, и у тебя всё расплывалось. А потом Хару сыграл «Танец капель», и вода перестала капать. Помнишь?»
Гэнта медленно повернул голову. Взгляд был словно камень. Его глаза на мгновение загорелись — и снова погасли.
«Вода... — прошептал он. — Я... я помню воду. Но кто я? Я не помню. Я только чувствую, что когда-то был кем-то. Кем-то, кто умел смеяться. Кто умел любить. А теперь... теперь я пустой».
Струны Хару тихо загудели. Он заиграл «Колыбельную Текущей Воды» — ту самую, что когда-то успокоила непослушного каппу и заставила его построить новые пороги. Но Гэнта не откликнулся. Его блюдце задрожало, затрещало — и раскололось пополам.
Треснувшее блюдце. Это знак...
«Уже …поздно, — прошептал он. — Вы опоздали. Я уже не тот. Я уже никто».
Он встал и, шатаясь, побрёл прочь. Сёри хотела броситься за ним, но Юки остановила её хвостом.
«Не сейчас. Сначала нужно понять, что происходит. Если мы будем хвататься за каждого, мы потеряем всех. Хару, ты слышишь что-нибудь?»
Сямисэн замер. Его струны вибрировали, улавливая невидимые волны.
«Есть... кто-то ещё. Не один — много. Они все здесь. Забытые, потерянные, пустые. Но я слышу в них отголоски — тихие, как шёпот. Они хотят вспомнить, но не могут. Кто-то забрал их память. Или что-то».
«Что?» — спросил зонтик, раскрываясь и закрываясь от волнения.
Хару долго молчал. Потом сказал одно слово:
Это «Забвение».
Это был древний дух — или, скорее, анти-дух. Не ёкай, не бог, не призрак. Он рождался там, где люди переставали помнить. Он питался забытыми обещаниями, потерянными именами, исчезнувшими историями. Он не был злым — он был пустым. Как чёрная дыра в ткани памяти. И сейчас он расползался по долине, высасывая из ёкаев их прошлое, их суть, их самих.
«Как с ним бороться? — спросила Сёри. — Как вернуть память тем, кто забыл?»
Юки посмотрела на неё долгим взглядом.
«Ты знаешь ответ. Ты учитель. Ты не заклинаниями возвращаешь память. — ты живешь историями. Ты рассказываешь о том, кем они были. Ты называешь их имена. Ты вспоминаешь за них, пока они не могут вспомнить сами. Это единственный способ».
И они начали.
Они ходили по долине, находя одного ёкая за другим. Тэнгу-ворона Карасу и Тэнба — их длинные носы обвисли, крылья облысели. Цукумогами — мишка Тэдори, кукла О-хина, солдатик Танэхико — они сидели в пыли, как сломанные игрушки. Каппа Гэнта брёл по руслу, не видя дороги. А в центре долины, на месте старого храма, клубился туман — густой, серый, живой.
Сёри подходила к каждому и говорила. Она говорила часами. Она рассказывала Гэнте о том, как он впервые написал иероглиф «вода» сухим хвостом. Она напоминала тэнгу о том, как они мечтали летать выше гор. Она шептала игрушкам их имена — Тэдори, О-хина, Танэхико. Она плакала. Она смеялась. Она вспоминала за всех, кто забыл себя.
Хару играл. Он играл мелодии, которые они когда-то сочинили вместе — для каппы, для тэнгу, для игрушек. В каждой ноте была память. В каждом аккорде — любовь. В каждой паузе — тишина, в которой можно было услышать себя.
Амэ-но-Киоку раскрывался над каждым, кого они находили, создавая тень — не тень забвения, а тень памяти. Ту, что защищает от пустоты.
И Ёкай начинали вспоминать.
Сначала медленно, как сквозь туман. Потом всё быстрее, ярче, больнее. Они плакали, обнимали Сёри, благодарили. И уходили — не навсегда, а чтобы начать новую жизнь. Гэнта пошёл чинить свою реку. Тэнгу расправили крылья. Игрушки взялись за руки и побрели к дому, где их ждали дети.
Но Забвение не сдавалось. Оно росло, клубилось, тянуло щупальца к тем, кто ещё не вспомнил. Юки стояла перед ним, не отступая.
«Ты не злой, — сказала она. — Ты просто пустой. Но пустота не может победить, пока есть те, кто помнит. А мы помним. Мы помним всех. Даже тех, кого уже нет. Даже тех, кто никогда не существовал. Наша память бесконечна. Ты не сможешь её выпить».
Забвение заколебалось. Из его тумана вышли последние ёкай — те, кто был забыт ещё до того, как их забыли. Самые старые, самые хрупкие. Они смотрели на Сёри, на Юки, на Хару, на Амэ-но-Киоку — и в их глазах загорался свет.
«Мы помним вас, — сказала Сёри. — Вы были нашими первыми учениками. Вы научили нас терпению, любви, вере. Мы не забыли. Мы никогда не забудем».
Забвение взвыло — и начало таять. Туман рассеивался, открывая небо, солнце, зелень. Ёкаи, которых оно держало, падали на траву — живые, целые, помнящие.
Когда всё кончилось, Сёри сидела на земле, обессиленная, счастливая, заплаканная. Рядом с ней сидели Гэнта, тэнгу, игрушки и ещё десятки ёкаев, которых она когда-то учила.
«Спасибо, — сказал Гэнта. — Ты вернула нас. Ты вернула нам нас».
Сёри покачала головой:
«Не я. Мы все. Ты сам захотел вспомнить. Мы только помогли».
Юки с Хару и Амэ-но-Киоку стояли в стороне. Они уже не прощались — они знали, что ещё вернутся. Но сейчас уже нужно было идти. В школе Ямадзато ждали новые ученики. А в мире — новые забытые, которые нуждались в том, чтобы их вспомнили.
На камне у входа в долину Сёри выбила иероглифы:
«Память — это не прошлое. Память — это мост. Между теми, кто ушёл, и теми, кто остался. Между тем, что было, и тем, что будет. Пока мы помним — мы живы. Пока мы помним — живы те, кого мы помним. Не дайте Забвению победить. Рассказывайте истории. Называйте имена. Вспоминайте. Это единственное оружие, которое не ржавеет».
И лисица с сямисэном и зонтиком ушли в свою бесконечную дорогу. А за ними, с крыльца школы, смотрела Сёри — учительница, которая когда-то была одна, а теперь обрела семью. Не только из людей — из духов, из воспоминаний, из песен.
И это было самое главное чудо.
История 19-летней француженки Клелии Вердье звучит как сценарий для психологического триллера, от которого мурашки бегут по коже, но для самой девушки это стало персональным кошмаром наяву. Около года назад она решилась на отчаянный шаг, приняв критическую дозу лекарств, что привело к серьезным сбоям в работе организма и состоянию глубокого шока. Чтобы дать её телу шанс на восстановление, врачи приняли решение погрузить Клелию в медикаментозную кому, которая продлилась всего три недели по земным меркам. Однако, когда медики вывели её из этого состояния, первый же вопрос пациентки поверг персонал в ступор: «Где мои дети?». Оказалось, что пока тело девушки неподвижно лежало на больничной койке, её сознание совершило невероятное путешествие, создав полноценную, детализированную жизнь длиной в семь лет.
Для медицинского персонала прошло чуть меньше месяца, но для Клелии эти три недели превратились в целую эпоху, наполненную событиями, эмоциями и бытовыми подробностями. В своей «другой» реальности она успела встретить любимого человека, пережить романтический период, выйти замуж и даже познать радости и тяготы материнства. Она в красках описывала врачам, как забеременела и произвела на свет трех очаровательных девочек. Самое поразительное здесь не сам факт фантазии, а её пугающая достоверность: девушка помнит каждый день воспитания дочерей, их первые слова, прогулки в парке и даже то, какие сказки она читала им перед сном. Мозг 19-летней девушки, по сути, заархивировал семь лет человеческого опыта в крошечный временной отрезок, создав иллюзию, которая по силе восприятия ничем не уступала реальности.
Ситуация осложняется тем, что в той, вымышленной жизни, Клелия пережила не только радости, но и глубокую печаль. Она рассказала, что одна из её дочерей не справилась с трудностями вскоре после рождения, и это событие оставило в её душе неизгладимый след. «Каждый день жизни своих детей она помнила в деталях», — отмечают специалисты, пораженные тем, насколько правдоподобно переданы все переживания, связанные с потерей одного младенца и воспитанием двух выживших. Тяжелые роды, дни рождения, выбор одежды для малышек — всё это запечатлелось в памяти Клелии как неоспоримый факт. Когда же суровая реальность в лице врачей попыталась объяснить ей, что никаких детей, мужа и семи лет брака никогда не существовало, девушка испытала колоссальный стресс, сравнимый с потерей близких людей.
Случай Клелии Вердье ставит в тупик даже опытных ученых, которые привыкли списывать подобные видения на игру подсознания или влияние медикаментов. Обычно галлюцинации после комы носят фрагментарный характер, но здесь мы имеем дело с выстроенной, логичной и последовательной структурой целой жизни. На данный момент с девушкой работают психологи, пытаясь помочь ей адаптироваться к миру, где она снова 19-летняя студентка без обязательств и семьи. Принять тот факт, что любимые дочки, которых ты обнимала и растила семь лет, — лишь плод воображения, оказалось почти невозможно. Клелия до сих пор с трудом верит врачам, а её случай остается одной из самых мрачных и загадочных загадок работы человеческого мозга, который в критической ситуации решил подарить своей хозяйке целую альтернативную вселенную.
Сегодня Клелия находится под наблюдением специалистов, ведь её психика буквально разорвана между двумя мирами. С одной стороны — стерильные палаты и реальность, в которой она едва не совершила непоправимое, с другой — яркие воспоминания о семейном очаге и детском смехе. Ученые пытаются понять, что именно спровоцировало такой мощный выброс «ложных» воспоминаний и почему они оказались настолько живучими. Пока одни ищут ответы в химических реакциях мозга, Клелия продолжает бороться с чувством несправедливости и тоски по тем, кого никогда не было на этом свете. Эта история заставляет задуматься о том, насколько мало мы знаем о возможностях нашего сознания и о том, какие лабиринты оно может выстроить, когда реальный мир становится слишком тяжелым для восприятия.
Источник: https://dzen.ru/a/agK4v7sqtgz90Ian Дзен
UPD: Вот я и повел своего ребенка в школу. И я считаю обязательным рассказать своему сыну в честь кого названа его школа. Почитайте и вы...
24 августа 1920 года родилась в городе Бердянске, жила в Салтыковке, Московской области в семье железнодорожника Максима и домохозяйки Евгении родилась дочь, которую назвали Женей. Вскоре семья переехала в Москву.
С ранних лет девочка выделялась невероятным прилежанием и интересом к науке. Однажды в библиотеке ей попалась книга по астрономии — это определило всю её дальнейшую судьбу. Школьница Женя зачитывалась учебниками, а после 9-го класса (в 1936 году) начала работать во Всесоюзном астрономо-геодезическом обществе. Она мечтала о далеких галактиках и звездных картах.
В 1938 году Женя блестяще сдала экзамены и поступила на механико-математический факультет Московского государственного университета имени Ломоносова (МГУ). Жизнь складывалась прекрасно: лекции, научные кружки, любовь к звёздному небу. Она уже писала курсовую работу об одном из кратеров на Луне.
Но грянула война. Летом 1941 года Женя, не раздумывая, оставила учёбу и подала заявление в Красную Армию. Научную карьеру пришлось отложить навсегда.
Женю зачислили в легендарный 46-й гвардейский Таманский женский авиационный полк, который немцы в страхе прозвали «Ночными ведьмами».
Роль: Женя стала штурманом — «глазами» экипажа. Она прокладывала курс в полной темноте, находила цели и сбрасывала бомбы.
Самолет: Им был тихоходный, сделанный из фанеры биплан По-2 («лапотник»). У него не было рации, брони, а мотор часто глох на морозе.
Труд: За ночь экипаж совершал до 8–10 вылетов, летая на бреющем полёте над вражескими позициями.
К концу 1943 года штурман Руднева имела на счету сотни боевых вылетов на Кавказе и Кубани. За мужество и точность ей досрочно присвоили звание гвардии старшего лейтенанта и наградили орденами Красного Знамени и Красной Звезды.
Весной 1944 года полк участвовал в освобождении Крыма. Шли жестокие бои за город-герой Керчь.
Ночь с 8 на 9 апреля 1944 года стала роковой. Экипаж (летчик Прасковья Прокофьева и штурман Женя Руднева) вылетел на боевое задание. Небо над Керчью было перекрещено лучами прожекторов и трассирующими пулями зениток.
Советский бомбардировщик подбили. Самолет загорелся. Тем не менее, штурман Руднева выполнила свой долг до конца — она успела сбросить бомбы точно по вражеским позициям. Потерявшая управление машина рухнула на землю недалеко от Керчи. *Позже историки установят, что это произошло как раз в районе будущего 15-го микрорайона города.*
Жене Рудневой было всего 23 года.
26 октября 1944 года ей посмертно присвоено звание Героя Советского Союза (одной из немногих девушек-штурманов).
На месте её гибели (Керчь) и на родине (Белозерск) установлены памятники.
Почему именно эта школа носит её имя?
Судьба распорядилась символично: здание школы № 15 в Керчи было построено в 1964 году на том самом месте, где вела бой и погибла Женя Руднева.
Хронология памяти:
1967 год — Школе № 15 официально присвоили имя Героя Советского Союза Е.М. Рудневой.
2000-е годы — В смутные времена имя героини исчезло из названия школы (осталось просто «УВК № 15»).
2010 год — Педагоги и родители школы начали борьбу за возвращение имени.
2014 год — Справедливость восторжествовала: школа снова стала Школой № 15 имени Героя Советского Союза Е. М. Рудневой.
В школе работает уникальный Музей Боевой Славы 46-го Гвардейского женского авиаполка.
У входа стоит памятник юной летчице.
Каждый год 9 апреля ученики несут вахту памяти у её последней высоты.
Ооо, положу ка я панамку на пол, толкну в вашу сторону и расскажу вот что. Я председатель правления УК. Не по собственной прихоти, но об этом долго и не суть. Так вот:
Вчера в одной из как раз таких пустых квартир работал клининг, да не простой, а тот, что занимается уборкой чьих то забытых, полежавших пару тройку месяцев родственников. Из-за незабываемого купажа ароматов работать группе этих отважных работяг приходилось крайне быстро, но при этом крайне небрежно. В связи с этим:
1. Габаритной мебелью был раздолбан новый ремонт в подъезде
2. Что самое главное- оторвана труба водоснабжения на кухне.
Видать, подумав, что это не такая уж и проблема, команда бракоделов удалилась восвояси, а новой хозяйке отчитались что все готово.
Как уже сегодня, в 6 утра(это важно), стало известно что вода планомерно заполняла с 4го по 1й этаж аж с 9 вечера вчерашнего дня.
Одному богу известно почему ни одна живая душа не сообщила об этом как только были первые признаки потопа.
И вот теперь самое интересное.
Заявление в полицию было написано на меня и на УК. А знаете за что? За то что я долго (через 15 минут со звонка) бежал за ключами от подвала, долго их искал в офисе ( минут 10-15 тут с ключами бардак, факт), и долго крутил вентиль в подвале( ну тут даже объяснять что то смешно).
Абсолютно никого не смутило что вода шпарила всю ночь. В случае суда, мне вменяют несвоевремменное перекрытие воды на стояке и обяжут оплачивать ремонт всем этим людям. Команда дегенератов в этом уравнении не фигурирует. Точка.
Да, я понимаю что УК народ в тырнетах не любят, и некоторые сильно справедливо не любят.
Может быть и даже наверняка где то там УК- это кормушка, какие то там другие плюшки.
Для меня это ежедневная ругань, суды, долги, и прочие, извините, пиздецы. За невероятные 24т.р после вычета налогов.
Простите за сумбурный слог, я до сих пор в шоке как это уравнение сошлось на мне.
Панамка перед вами, на вопросы, если есть, отвечу
По всей видимости требуется обозначить что формулировка УК здесь- это обобщение всех видов частных организаций. Рядовой обыватель не видит никакой разницы между УК, ТСН, ТСЖ и тд. Наша фирма- ТСН, товарищество собственников недвижимости, в которой ключевая должность- председатель правления.
В данной подборке я хотел бы рассказать пару историй про свой родной город. Историй, которые мы учим с первого класса, от А до Я. Истории которые нужно знать. И помнить.
История Аджимушкайских каменоломен — это не просто военный эпизод, а символ невероятной стойкости, граничащей с самопожертвованием. С середины мая до конца октября 1942 года под землей, в темноте, без воды и еды, советские солдаты и мирные жители вели свою крестовую битву с врагом.
В мае 1942 года после неудачного наступления Крымского фронта советские войска были вынуждены оставить Керчь. Часть сил, прикрывавшая отступление основных частей на Таманский полуостров, оказалась в ловушке. Не получив приказа на эвакуацию, свыше 10 тысяч солдат, командиров и мирных жителей (включая женщин и детей) ушли под землю, в лабиринты старых известняковых выработок .
Каменоломни не были подготовлены к обороне — в них не было складов с провизией или оружием. Гарнизон разделился на два изолированных очага: Центральные (около 10 000 человек, командир — полковник П.М. Ягунов) и Малые (около 2 500 человек) .
Условия были нечеловеческими. Немецкое командование решило не лезть в катакомбы с боем, а удушить защитников изнутри. Вот что пережили люди:
Жажда: Вода была главным врагом. Колодцы находились на поверхности, и за каждое ведро воды шли кровавые бои, так как гитлеровцы простреливали подходы. Позже осажденные сами выдолбили колодец внутри каменоломни, добравшись до водоносного слоя на глубине более 14 метров .
Голод: Продовольствие быстро закончилось. Хлеб выдавали по 200 г на человека. В ход шло всё: кожа, кости, ремни и даже крысы. «Крыса — зверёк очень осторожный... шкурку с неё не сдирали, а смалили, как кабана», — вспоминала одна из выживших. Из лошадей, убитых из-за нехватки корма, варили суп, а сахар в итоге стал основной едой .
Газовые атаки: Нацисты закачивали в вентиляционные отверстия отравляющие газы. 24 мая 1942 года произошла самая страшная атака, унесшая тысячи жизней. Однако выжившие соорудили перегородки и газоубежища, чтобы продолжать борьбу .
Идеологическая борьба: Когда враг понял, что взять подземелья силой не может, он попытался подорвать дух защитников через пропаганду. В ответ на немецкие листовки с призывом сдаться советские бойцы... выпустили стенную газету. В дневнике Александра Клабукова есть запись: «Газета — мощное оружие»
Несмотря на ужасы, гарнизон совершал дерзкие ночные вылазки, уничтожая живую силу и технику врага. В ночь на 9 июля 1942 года измученные люди поднялись в контратаку и разгромили немецкий гарнизон в поселке . В этой атаке трагически погиб полковник Ягунов (по некоторым данным, неосторожно обратившись с трофейной гранатой) .
В эфир ушла знаменитая радиограмма:
«Всем! Всем! Всем! Всем народам Советского Союза! Мы, защитники обороны Керчи, задыхаемся от газа, умираем, но в плен не сдаемся!»
Сопротивление продолжалось 170 дней. Организованная оборона прекратилась лишь в сентябре, когда силы иссякли, а уцелевшие бойцы уже не могли держать оружие. Последние защитники были взяты в плен в конце октября 1942 года . Из 13–15 тысяч человек, ушедших под землю, в живых осталось всего 48.
1. Адская высадка
В ночь на 1 ноября 1943 года началось самое трудное. Десанту пришлось форсировать самую широкую (до 16 км) и штормовую часть Керченского пролива . Из-за урагана и плотного огня противника в первую ночь удалось высадить чуть более 2 500 человек из запланированных . Многие добирались до берега вплавь в ледяной воде, неся потери от пулеметов и мин .
2. Нечеловеческие условия
Плацдарм у поселка был крошечным: всего 3 км по фронту и 1,5–2 км в глубину . Немцы стянули к нему две дивизии, 30 танков и артиллерию, блокировав десант с суши . То, что происходило дальше, — настоящий кошмар:
Блокада: Десантники оказались отрезанными от внешнего мира.
Голод и жажда: Боеприпасы и продовольствие заканчивались. Воду добывали буквально каплями под огнем.
Постоянные атаки: Враг бомбил плацдарм днем и ночью. За первые сутки только одна группа морпехов отразила 19 танковых атак .
Именно за это пекло плацдарм назвали «Огненной землей» .
К началу декабря положение стало критическим. Командование приняло отчаянное решение: идти на прорыв в сторону Керчи.
В ночь на 7 декабря группа из примерно 1 800 человек (среди которых было 200 раненых) сумела незаметно уйти с плацдарма . Их 20-километровый марш-бросок по тылам противника — это легенда. Десантники форсировали болото, которое немцы считали непроходимым, и вышли к горе Митридат в центре Керчи .
Четыре дня, с 7 по 11 декабря, горстка измотанных бойцов вела уличные бои, захватив часть города . Им удалось продержаться до подхода кораблей. В ночь с 9 на 11 декабря остатки десанта были эвакуированы на «Большую землю» .
Основной задачей десанта было отвлечение сил, и он её выполнил. Ценой огромных жертв:
Бои длились 40 суток .
Из почти 10 000 высадившихся (по разным данным) вернулись единицы .
Тысячи бойцов погибли или пропали без вести. Раненых, оставленных на плацдарме при прорыве, ждала страшная участь в плену .
Подвиг десантников был отмечен небывалым числом наград:
129 человек стали Героями Советского Союза за всю Керченско-Эльтигенскую операцию .
Из них 61 Герой — именно за бои на «Огненной земле» Эльтигена .
«Проклятая дочь» — одна из самых известных городских легенд Перми, связанная со старейшим Егошихинским кладбищем. Это место окутано мрачными тайнами и мистикой, однако современные исследования предлагают и совершенно прозаическое объяснение этой истории.
Могила находится на Егошихинском кладбище в Перми (ул. Тихая, 23). В 2024 году надгробие было перенесено с одной стороны Успенского храма на другую, ближе к алтарю, рядом с саркофагом майора Теплова, и обнесено оградой с чугунной цепью .
Важно знать, что оригинальная чугунная плита сейчас находится в фондах Пермского краеведческого музея, а на кладбище установлена её точная копия, воссозданная в начале 2000-х годов .
Вокруг этого захоронения существует несколько эмоциональных версий, которые веками будоражат воображение горожан и туристов :
Версия о мачехе: Девочка была внебрачной дочерью чиновника Александра Девеллия. Законная жена (мачеха) ненавидела падчерицу и после её смерти прокляла, заказав жуткое надгробие.
Версия о сбежавшей девушке: Это была не девочка, а взрослая дочь, которая сбежала с солдатом, родила вне брака и была проклята отцом за позор.
Самая мистическая версия: Жена умерла при родах, названная в её честь дочь напоминала отцу о трагедии, и он возненавидел и проклял ребенка.
Согласно легендам, плиту специально вмуровали в дорожку к храму, чтобы прихожане топтали её ногами, снимая проклятие . Говорят, что по ночам на кладбище до сих пор слышен детский плач .
Историческая правда, как это часто бывает, оказалась куда прозаичнее. Краеведы, в частности Владимир Гладышев и Павел Корчагин, доказали, что никакого проклятия не было .
Кто захоронен: Под надгробием покоится Таисия Девеллий, дочь пермского исправника Александра Девеллия. Ей было 6 лет, и она умерла от чахотки (туберкулеза) в 1807 году .
Символика: Пугающее лицо — это не «страшная рожа», а «Адамова голова» (череп), в христианстве символ освобождения от смерти и спасения души. Змея, кусающая свой хвост (уроборос), — древний символ вечности и бесконечности бытия, а не проклятия .
Происхождение слухов: Легенду породили пермские писатели — сначала Михаил Осоргин, а затем и Аркадий Гайдар, который в 1926 году опубликовал в местной газете рассказ-мистификацию «Проклятая дочь», добавив в историю художественный вымысел .
Могила «проклятой дочери» — это уникальный исторический и культурный объект, яркий пример того, как реальное захоронение простой девочки, благодаря художественному вымыслу, обросло мистическими деталями и стало одной из главных достопримечательностей Перми.
Это место определённо стоит посетить любителям городских легенд и старинных некрополей — не ради страха, а ради прикосновения к истории и разгадке одного из самых известных городских мифов.
В давние времена, когда остров Унгуджа ещё помнил запах гвоздики и крови, жил на Пембе шейх по имени Мвенде. Был он сведущ в сокровенном: знал 99 имен Аллаха и одно имя, которое Аллах утаил даже от ангелов. И были у шейха соседи — люди без чести. Крали они его коз, надругались над дочерью его и смеялись над его молитвой.
Тогда шейх в полночь пошёл на перекрёсток трёх дорог. Начертил на песке круг, положил в середину череп гиены, баранью кровь и утреннюю росу, собранную с листьев таро. И прошептал запретное имя — то, которое нельзя произносить вслух, ибо оно открывает дверь между мирами.
Дверь открылась. Из песка поднялось нечто. Оно было ростом с ребёнка, но шириной с быка. Один глаз горел красным, как уголь в печи. Вместо рук — когти, которыми можно разодрать железную крышу. И крылья — как у летучей мыши, но кожей до земли.
— Повелевай, хозяин, — сказало нечто голосом, похожим на треск горящего бамбука.
— Накажи моих врагов, — велел шейх.
Нечто усмехнулось. Развернулось. И перестало слушаться.
Посему говорят старики: у Попобавы нет одного облика. Но кто видел его, рассказывают одно: глаз у него один, но видит он всё, что творится под одеялом. Крылья сложены за спиной, но когда он их расправляет — гаснет луна. А между ног у него член, чёрный и тяжёлый, как корень мангрового дерева, уходящего в болото. И размером тот член с руку мужчины от локтя до кончиков пальцев. И это не хвастовство, не срамные байки — это знание, за которое платят стыдом.
Попобава не стучится в дверь. Он является тогда, когда человек спит один.
Сначала — звук. Когти скребут по оцинкованному листу. Медленно. Нарочито. Словно кто-то водит ногтем по живому нерву. Человек просыпается, но не может шевельнуть ни рукой, ни ногой. Веки открыты, но тело — как камень. Это называется джинн давит.
И тут же — запах. Серный. Гнилостный. Так пахнет могила, открытая после дождя.
А потом Попобава уже внутри. Он не проходит через дверь, он просто оказывается в комнате.
Не тратит он времени на слова. Взбирается на мужчину, сильного или слабого — всё равно. Грудью прижимается к спине, если жертва лежит на животе. Когтями впивается в бока. И входит в мужчину сзади, как самец входит в самку, но без любви, без стона, без имени Божьего на устах.
В миг этот мужчина чувствует боль, от которой слепнут глаза, но крик не выходит из горла — джинн держит голосовые связки. И длится это не мгновение. Длится это ровно столько, сколько нужно Попобаве.
Женщин он тоже может тронуть. Но наказывают за то, что женщина промолчала, джинны реже. А вот мужчина… мужчина для Попобавы — любимая игрушка. Потому что стыд мужчины острее ножа.
Когда Попобава заканчивает, он подносит свой один глаз к самому лицу жертвы. И на языке суахили — но с гортанным призвуком, которого нет в человеческой речи, — он говорит:
— Ты видел меня. Я сделал с тобой то, что сделал. На рассвете встань и пойди к соседу. Расскажи ему всё. Расскажи отцу. Расскажи жене. Расскажи на базаре первому встречному. Если расскажешь — я не вернусь. Если промолчишь — я приду завтра и буду делать это дольше. А на третью ночь я разорву тебя изнутри так, что твоя жена будет вытирать твою кровь с простыни до самого утра.
И после этих слов тело отпускает. Человек может дышать, кричать, бежать.
Многие молчат. Стыд — крепкая цепь. Но Попобава — крепче.
И тогда — на вторую ночь — насилие повторяется. И боль — сильнее. И требование рассказать звучит громче.
А на третью ночь … о третьей ночи не рассказывают. Потому что те, кто доживал до третьей ночи, больше никогда не могли жить с женщиной, не могли сидеть на твёрдом, не могли смотреть в глаза своим сыновьям. А некоторые умирали — не от ран, а от стыда, который забрался в кости.
Вот почему, когда хоть один мужчина в деревне сознаётся: «Попобава приходил ко мне», — в ту же ночь никто не спит в своих домах. Жители собираются на улице, садятся кругами, женщины разводят костры из мангровых дров, старики читают суру «Аль-Фалак» и суру «Ан-Нас». Кто-то вешает над дверью амулет из чешуи рыбы-пилы, кто-то зарывает под порогом разрезанную луковицу и соль.
Но каждый мужчина, сидящий у того костра, в глубине души знает: Попобава не боится амулетов. Он боится только одного — когда тайна перестаёт быть тайной.
Никто не знает, когда Попобава уйдёт с Занзибара. Старики говорят: он уйдёт тогда, когда мужчины перестанут бояться правды. Или тогда, когда перестанут её прятать. А пока — вот уже полвека — раз в несколько лет по островам пробегает шепот: «Он вернулся».
Тогда закрываются школы. Люди спят на улице. И каждый отец тихо говорит своему сыну:
— Если услышишь скрежет по крыше — не бойся. А если почувствуешь, что не можешь шевельнуться, и увидишь один глаз — знай: после этого ты должен встать и рассказать всем. Стыд убьёт тебя медленнее, чем молчание.
Вот как рассказывают о Попобаве на Пембе и Унгудже. А кто слушал — да помнит: в этом сказании нет ни одного слова лжи.
