Серия « Исторя, Истории, Исторы Жторй Сому»

35

Француженка очнулась от 3-недельной комы, пребывая в полной уверенности, что является матерью трех девочек

Серия Исторя, Истории, Исторы Жторй Сому
Француженка очнулась от 3-недельной комы, пребывая в полной уверенности, что является матерью трех девочек

История 19-летней француженки Клелии Вердье звучит как сценарий для психологического триллера, от которого мурашки бегут по коже, но для самой девушки это стало персональным кошмаром наяву. Около года назад она решилась на отчаянный шаг, приняв критическую дозу лекарств, что привело к серьезным сбоям в работе организма и состоянию глубокого шока. Чтобы дать её телу шанс на восстановление, врачи приняли решение погрузить Клелию в медикаментозную кому, которая продлилась всего три недели по земным меркам. Однако, когда медики вывели её из этого состояния, первый же вопрос пациентки поверг персонал в ступор: «Где мои дети?». Оказалось, что пока тело девушки неподвижно лежало на больничной койке, её сознание совершило невероятное путешествие, создав полноценную, детализированную жизнь длиной в семь лет.

Семь лет за двадцать суток: игры разума на грани

Для медицинского персонала прошло чуть меньше месяца, но для Клелии эти три недели превратились в целую эпоху, наполненную событиями, эмоциями и бытовыми подробностями. В своей «другой» реальности она успела встретить любимого человека, пережить романтический период, выйти замуж и даже познать радости и тяготы материнства. Она в красках описывала врачам, как забеременела и произвела на свет трех очаровательных девочек. Самое поразительное здесь не сам факт фантазии, а её пугающая достоверность: девушка помнит каждый день воспитания дочерей, их первые слова, прогулки в парке и даже то, какие сказки она читала им перед сном. Мозг 19-летней девушки, по сути, заархивировал семь лет человеческого опыта в крошечный временной отрезок, создав иллюзию, которая по силе восприятия ничем не уступала реальности.

Осколки вымышленного счастья и реальная боль

Ситуация осложняется тем, что в той, вымышленной жизни, Клелия пережила не только радости, но и глубокую печаль. Она рассказала, что одна из её дочерей не справилась с трудностями вскоре после рождения, и это событие оставило в её душе неизгладимый след. «Каждый день жизни своих детей она помнила в деталях», — отмечают специалисты, пораженные тем, насколько правдоподобно переданы все переживания, связанные с потерей одного младенца и воспитанием двух выживших. Тяжелые роды, дни рождения, выбор одежды для малышек — всё это запечатлелось в памяти Клелии как неоспоримый факт. Когда же суровая реальность в лице врачей попыталась объяснить ей, что никаких детей, мужа и семи лет брака никогда не существовало, девушка испытала колоссальный стресс, сравнимый с потерей близких людей.

Когда наука разводит руками

Случай Клелии Вердье ставит в тупик даже опытных ученых, которые привыкли списывать подобные видения на игру подсознания или влияние медикаментов. Обычно галлюцинации после комы носят фрагментарный характер, но здесь мы имеем дело с выстроенной, логичной и последовательной структурой целой жизни. На данный момент с девушкой работают психологи, пытаясь помочь ей адаптироваться к миру, где она снова 19-летняя студентка без обязательств и семьи. Принять тот факт, что любимые дочки, которых ты обнимала и растила семь лет, — лишь плод воображения, оказалось почти невозможно. Клелия до сих пор с трудом верит врачам, а её случай остается одной из самых мрачных и загадочных загадок работы человеческого мозга, который в критической ситуации решил подарить своей хозяйке целую альтернативную вселенную.

Жизнь в режиме ожидания чуда

Сегодня Клелия находится под наблюдением специалистов, ведь её психика буквально разорвана между двумя мирами. С одной стороны — стерильные палаты и реальность, в которой она едва не совершила непоправимое, с другой — яркие воспоминания о семейном очаге и детском смехе. Ученые пытаются понять, что именно спровоцировало такой мощный выброс «ложных» воспоминаний и почему они оказались настолько живучими. Пока одни ищут ответы в химических реакциях мозга, Клелия продолжает бороться с чувством несправедливости и тоски по тем, кого никогда не было на этом свете. Эта история заставляет задуматься о том, насколько мало мы знаем о возможностях нашего сознания и о том, какие лабиринты оно может выстроить, когда реальный мир становится слишком тяжелым для восприятия.

Источник: https://dzen.ru/a/agK4v7sqtgz90Ian Дзен

Показать полностью 1
11

Сказание о Крыле Летучей Мыши, что не знает стыда

Серия Исторя, Истории, Исторы Жторй Сому

В давние времена, когда остров Унгуджа ещё помнил запах гвоздики и крови, жил на Пембе шейх по имени Мвенде. Был он сведущ в сокровенном: знал 99 имен Аллаха и одно имя, которое Аллах утаил даже от ангелов. И были у шейха соседи — люди без чести. Крали они его коз, надругались над дочерью его и смеялись над его молитвой.

Тогда шейх в полночь пошёл на перекрёсток трёх дорог. Начертил на песке круг, положил в середину череп гиены, баранью кровь и утреннюю росу, собранную с листьев таро. И прошептал запретное имя — то, которое нельзя произносить вслух, ибо оно открывает дверь между мирами.

Дверь открылась. Из песка поднялось нечто. Оно было ростом с ребёнка, но шириной с быка. Один глаз горел красным, как уголь в печи. Вместо рук — когти, которыми можно разодрать железную крышу. И крылья — как у летучей мыши, но кожей до земли.

— Повелевай, хозяин, — сказало нечто голосом, похожим на треск горящего бамбука.

— Накажи моих врагов, — велел шейх.

Нечто усмехнулось. Развернулось. И перестало слушаться.

Посему говорят старики: у Попобавы нет одного облика. Но кто видел его, рассказывают одно: глаз у него один, но видит он всё, что творится под одеялом. Крылья сложены за спиной, но когда он их расправляет — гаснет луна. А между ног у него член, чёрный и тяжёлый, как корень мангрового дерева, уходящего в болото. И размером тот член с руку мужчины от локтя до кончиков пальцев. И это не хвастовство, не срамные байки — это знание, за которое платят стыдом.

Попобава не стучится в дверь. Он является тогда, когда человек спит один.

Сначала — звук. Когти скребут по оцинкованному листу. Медленно. Нарочито. Словно кто-то водит ногтем по живому нерву. Человек просыпается, но не может шевельнуть ни рукой, ни ногой. Веки открыты, но тело — как камень. Это называется джинн давит.

И тут же — запах. Серный. Гнилостный. Так пахнет могила, открытая после дождя.

А потом Попобава уже внутри. Он не проходит через дверь, он просто оказывается в комнате.

Не тратит он времени на слова. Взбирается на мужчину, сильного или слабого — всё равно. Грудью прижимается к спине, если жертва лежит на животе. Когтями впивается в бока. И входит в мужчину сзади, как самец входит в самку, но без любви, без стона, без имени Божьего на устах.

В миг этот мужчина чувствует боль, от которой слепнут глаза, но крик не выходит из горла — джинн держит голосовые связки. И длится это не мгновение. Длится это ровно столько, сколько нужно Попобаве.

Женщин он тоже может тронуть. Но наказывают за то, что женщина промолчала, джинны реже. А вот мужчина… мужчина для Попобавы — любимая игрушка. Потому что стыд мужчины острее ножа.

Когда Попобава заканчивает, он подносит свой один глаз к самому лицу жертвы. И на языке суахили — но с гортанным призвуком, которого нет в человеческой речи, — он говорит:

— Ты видел меня. Я сделал с тобой то, что сделал. На рассвете встань и пойди к соседу. Расскажи ему всё. Расскажи отцу. Расскажи жене. Расскажи на базаре первому встречному. Если расскажешь — я не вернусь. Если промолчишь — я приду завтра и буду делать это дольше. А на третью ночь я разорву тебя изнутри так, что твоя жена будет вытирать твою кровь с простыни до самого утра.

И после этих слов тело отпускает. Человек может дышать, кричать, бежать.

Многие молчат. Стыд — крепкая цепь. Но Попобава — крепче.

И тогда — на вторую ночь — насилие повторяется. И боль — сильнее. И требование рассказать звучит громче.

А на третью ночь … о третьей ночи не рассказывают. Потому что те, кто доживал до третьей ночи, больше никогда не могли жить с женщиной, не могли сидеть на твёрдом, не могли смотреть в глаза своим сыновьям. А некоторые умирали — не от ран, а от стыда, который забрался в кости.

Вот почему, когда хоть один мужчина в деревне сознаётся: «Попобава приходил ко мне», — в ту же ночь никто не спит в своих домах. Жители собираются на улице, садятся кругами, женщины разводят костры из мангровых дров, старики читают суру «Аль-Фалак» и суру «Ан-Нас». Кто-то вешает над дверью амулет из чешуи рыбы-пилы, кто-то зарывает под порогом разрезанную луковицу и соль.

Но каждый мужчина, сидящий у того костра, в глубине души знает: Попобава не боится амулетов. Он боится только одного — когда тайна перестаёт быть тайной.

Никто не знает, когда Попобава уйдёт с Занзибара. Старики говорят: он уйдёт тогда, когда мужчины перестанут бояться правды. Или тогда, когда перестанут её прятать. А пока — вот уже полвека — раз в несколько лет по островам пробегает шепот: «Он вернулся».

Тогда закрываются школы. Люди спят на улице. И каждый отец тихо говорит своему сыну:
— Если услышишь скрежет по крыше — не бойся. А если почувствуешь, что не можешь шевельнуться, и увидишь один глаз — знай: после этого ты должен встать и рассказать всем. Стыд убьёт тебя медленнее, чем молчание.

Вот как рассказывают о Попобаве на Пембе и Унгудже. А кто слушал — да помнит: в этом сказании нет ни одного слова лжи.

Сказание о Крыле Летучей Мыши, что не знает стыда
Показать полностью 1
4

Доппельгангер, наглядным языком в 2х актах

Серия Исторя, Истории, Исторы Жторй Сому

Часть 1. Мистическая: Доппельгангер как предвестник смерти

В мистических традициях мира доппельгангер — это не просто двойник, а зловещий знак. Согласно поверьям, появление призрачной копии живого человека предвещает его скорую кончину . Это существо, способное лишить воли или даже убить оригинал, чтобы занять его место .

И в российской истории есть ярчайший пример такого мистического предзнаменования. Легенда гласит, что в октябре 1740 года, когда императрица Анна Иоанновна лежала при смерти, в коридорах Зимнего дворца видели ее призрак. Свидетели рассказывали, что двойник императрицы, облаченный в корону и парадную мантию, важно расхаживал по покоям и даже сидел на троне, словно принимая власть еще до того, как душа покинет тело . Это предание идеально вписывается в классический сюжет о доппельгангере как о вестнике смерти.

Часть 2. Реальная: Официальные дублеры Ее Величества

Если история Анны Иоанновны — это легенда, то случай с королевой Елизаветой II — это удивительный пример того, как миф о двойнике стал реальностью, но в самом что ни на есть практическом смысле. У королевы не было одного, а были целых два официальных дублера! И их существование — это не конспирология, а подтвержденный факт.

Зачем же монарху понадобилась «замена»? Ответ прост: плотный график. Каждое публичное мероприятие требует долгих репетиций, на которые у королевы не было времени. Для этого и нужны были дублерши — женщины, похожие на Елизавету II ростом, фигурой и цветом волос. Они помогали настраивать свет, камеры и отрабатывать детали церемоний .

Официальные двойники королевы

Самой известной стала Элла Слэк, работница BBC. Ее «карьера» началась случайно более 30 лет назад, когда потребовалось проверить, не будет ли солнце слепить королеву во время церемонии у мемориала Кенотаф. Все режиссеры-мужчины были высокого роста, а Элла, как и королева, имела рост 163 см и идеально подошла для этой задачи .

С тех пор она более 50 раз заменяла королеву на репетициях: ездила в королевской карете, плыла на лодке к Тауэру и участвовала в подготовке церемонии открытия Парламента . При этом Элла всегда подчеркивала, что она не точная копия лица, а «дублер тела» (body-double). Существовали и строгие правила: например, ей никогда не позволяли по-настоящему садиться на трон в Палате лордов — только стоять рядом . Самое удивительное, что за свою тридцатилетнюю службу Элла Слэк не взяла ни пенни, считая это честью .

Была и другая женщина — Мэри Рейнолдс, которая в 1988 году официально стала двойником королевы и оставалась им 34 года, до самой смерти Елизаветы II в 2022-м. В свои 89 лет она оставила эту должность .

Если заинтересовала тема, выпущу полный пост по данной живности)

Показать полностью

Быличка о Зое, окаменевшей за грех

Серия Исторя, Истории, Исторы Жторй Сому

А дело было в городе Куйбышеве (ныне Самара), на улице Чкалова, в доме номер 84. Жила там компания молодежи, и собрались они встречать Новый, 1956 год. Среди девушек была одна, Зоей Карнауховой звали .

Ждали они парня по имени Николай, но он не пришел. Все подружки уже кружились в танце со своими кавалерами, а Зоя сидела одна, скучала. И вот, глянула она в красный угол, где висели старые иконы, сняла со стены образ Святителя Николая Чудотворца, прижала к груди и говорит с усмешкой: «Коль мой Николай не пришел, так я хоть с Николой Угодником спляшу!» .

Подруги ахнули, замахали руками: «Зоя, опомнись! Это же грех великий!» А она лишь рассмеялась в ответ: «Если Бог есть, пусть меня накажет!» .

И пошла в пляс. Да только на третьем круге случилось невиданное. Вдруг поднялся в комнате вихрь, грохот, свет ослепительный полыхнул. Все, кто был, в страхе попадали или выбежали вон. А когда опомнились, видят: стоит Зоя посреди горницы, как статуя каменная, с иконой, прикипевшей к груди. Не двинется с места, не моргнет, не вздохнет. Хотели ее подхватить — не сдвинуть, точно корнями в пол вросла. Пытались икону из рук вынуть — не идет, словно приросла намертво .

Тут и обомлели все. Вроде и не живая, а сердце бьется — еле-еле, но слышно. Врачей позвали — те только руками разводят: иглы для уколов о каменную кожу ломаются. Милицию нарядили — те и близко подходить боялись .

Слух о наказанной грешнице по всему городу прокатился. Толпы народа к дому валили, конная милиция порядок охраняла. Дом тот на осадном положении был .

Священников пустили. Молились они, кропили святой водой, да только икона из рук Зоиных не вынималась. Пока не пришел один иеромонах, отец Серафим. Поглядел он на страдалицу, помолился и смог-таки икону из окаменевших рук взять. А после сказал: «Будет она так стоять до самой Пасхи» .

И правда, простояла Зоя сто двадцать восемь дней, не пивши, не евши .

А на Светлое Христово Воскресение ожила. Вскрикнула страшно, да так, что у караульных волосы дыбом встали: «Молитесь! Горит земля! Весь мир в грехах погибает!» .

После того пошла молва, что простил ее Господь. Но недолго она после воскресия жила — на третий день Пасхи и преставилась. А может, и не умерла, а ушла в монастырь свои грехи замаливать — тут уж рассказчики расходятся .

Так и запомнили ту историю: Зоино стояние — как пример того, что шутить со святынями не след, и наказание за гордыню приходит нежданно.

P.S: "Стояние Зои" — это яркий пример того, как фольклорный сюжет (известный в России еще с XIX века) наложился на реальную историю с массовым паломничеством к дому на улице Чкалова, породив одну из самых устойчивых и красивых быличек XX столетия.

Показать полностью
5

Чужак

Серия Исторя, Истории, Исторы Жторй Сому

Он рано остался один на один с пустотой. Сначала забрала лихорадка жену, Мэри, оставив в его больших, неумелых руках два хрупких сокровища: Лиззи, девочку-подростка с мамиными печальными глазами, и шестилетнюю Дейзи, чей смех был последним отголоском ушедшего мира. Джонатан не был философом; его утешением был труд, а молитвы — простыми и искренними, как хлеб.

Их домом стал Бункер-17, огромная подземная ферма, застывшая в янтаре 60-х годов американской глубинки. Жизнь здесь текла по кругу, заданному поколениями смотрителей: забота о свёкле и пшенице под искусственным солнцем, стрельба по ржавым банкам, крепкий самогон из урожая и карточные игры в общем баре под надтреснутые мелодии кантри. Их мир держался на двух вещах: бесконечной пресной воде из рециркуляторов и собственном же навозе, который, проходя через очистные сооружения, возвращался в почву живительным удобрением. Здесь не мечтали о звёздах — здесь выращивали хлеб.

Джонатан с дочерьми жил в скромном отсеке смотрителя на краю пшеничного поля. Его рассудок, острый как коса, но изношенный горем, держался на двух нитях: мыслях о девочках и предвкушении мимолётного отдыха в день урожая. Большего ему было не нужно.

Пока однажды в барном блоке не появился Чужак.

Он возник словно из другого измерения, одетый в одеяния невероятной красоты — струящиеся ткани, напоминавшие то ли северное сияние, то ли крылья экзотических птиц. Его речи были слаще самого старого мёда. Он вещал о невероятных приключениях за пределами стальных стен, о возрождённых городах и сияющих чудесах. Для работяг, чьи горизонты заканчивались стеной с очередью ростков, это стало новой, опьяняющей забавой. Неделя за неделей они приходили, чтобы слушать.

Но Джонатан оставался настороже. Его мир был прост и ясен: ты либо сеешь, либо жнёшь. Либо защищаешь свой дом, либо его теряешь. Он заметил, как с каждым вечером друзей в баре становится меньше. А однажды, краем затуманенного дымом глаза, он увидел, как Чужак, склонившись к старому фермеру Гарри, предложил уже не просто послушать, а увидеть его диковины. И вложил в ладонь Гарри небольшой, слабо пульсирующий синим светом кристаллик.

Тревога, острая и холодная, пронзила Джонатана. Он тяжёлой поступью двинулся через зал, чтобы разобраться, но сильный удар в затылок оборвал всё. Последнее, что успел запечатлеть его гаснущий взгляд, — единая, безликая улыбка, скользнувшая из-под капюшона Чужака.

Он очнулся от воя двигателей и плача. Лежал связанный в пыли на главной «улице» бункера. Его голова гудела, а перед глазами проплывал кошмар: караван зарешеченных клеток, запряжённых молчаливыми синими существами, увозил детей. Лиззи… Дейзи… Их испуганные лица мелькнули за прутьями и растворились в туннельной тьме.

А вокруг, на прежде знакомых улицах, слонялись они. Посиневшие, с кожей, отливающей мертвенным блеском, с пустыми глазами-лунками. Они были чудовищно сильны — он видел, как один без усилия поднял тракторную ось, — но в их чертах лишь отдалённо угадывались черты друзей, соседей, людей, с которыми он вчера ещё делил самогон.

Бункер-17 больше не был домом. Он стал склепом для живых, тюрьмой для душ, превращённых в тягловую силу. А сердце Джонатана Кроули, разорванное на части, теперь гнало по жилам лишь одну мысль, кристально ясную и беспощадную, как лезвие косы: найти Чужака, вернуть дочерей и снести этот проклятый синий рай до основания. Даже если это последнее, что он сделает в этой жизни.

Показать полностью
5

Дневники Путешественника

Серия Исторя, Истории, Исторы Жторй Сому

Дневник. Лист 47.

Видел сегодня многое. Бункер 35 не вызвал поначалу особых чувств. Чистый, будто стерильный, воздух, нарочитая уютность атмосферы — всё как в сотне других убежищ, что приходилось покидать без сожаления. Но одно резало глаз: в искусных клумбах стояли деревья. Белые, причудливые, абсолютно голые. Подошел ближе — и холодная волна ужаса сжала горло. Это не деревья. Это сплетения, инкрустации, жуткие скульптуры из человеческих костей. Каждая ветвь — лучшая, тщательно отполированная кость. Безлистный сад мертвецов.

На ресепшене меня окликнул клерк. Лицо его сияло неестественно широкой, приветливой улыбкой. А над ним, сверкая позолотой, висела вывеска: «Дом Художницы». Мне были нужны её знания — те самые, ради которых я иду сквозь этот кошмар. Деваться некуда.

— Сколько? — спросил я, превозмогая дрожь в голосе.

— Двести пятьдесят маленьких или сто пятьдесят больших! — обрадовался он, будто предлагал конфет.

«Странно, — промелькнуло в голове, — так мало за цель». Я уже начал выкладывать на стойку потрёпанные банкноты местной валюты.

— Нет-нет, — поправил клерк, и его улыбка стала ещё шире, обнажая идеальные зубы. — Двести пятьдесят молочных или сто пятьдесят коренных. В искусстве важна фактура, а художница это ценит, как никто. Так что двести пятьдесят молочных зубов за аудиенцию — цена более чем приемлемая.

Всё встало на свои места. Мгновенная, леденящая душу ясность. Это не просто деревья в фойе. Вся эта вычурная мебель, эти абажуры, рамы для картин, изящные ручки дверей — всё это тщательно обработанные, очищенные и пущенные в дело человеческие останки. Эстетика, возведённая в абсолют из плоти и костей.

Но отступать поздно. Мне необходимо выведать у неё ту деталь, что связывает все эти бункеры воедино. Даже если платой станет часть моего собственного существа. Или память о беззубой улыбке какого-нибудь потерянного ребёнка.

Запись прервана. Иду на встречу.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества