1. Как объяснить Арсику, что микроволновка не портал в нулевые?

2. Может ли пиксель на микроволновке быть источником межпространственного мяу-сигнала?

3. Стоит ли достать старый телемагазин и включить, чтобы кот успокоился?

Чувствую, я на пороге разгадки вселенского заговора бытовой техники. Если мой тостер начнёт подмигивать азбукой Морзе — я вызываю экзорциста и техподдержку samsung одновременно. Держите в курсе, и проверяйте свои печки.

— Настя... иди сюда...

Она сама не заметила, как вышла из дома босиком. Прошла через деревню, миновала последние огороды и оказалась у кромки леса.

Там между деревьями стоял мальчик. Это был ее брат, он был такой же, каким она запомнила его в детстве. Мальчик улыбался Насте.

— Я соскучился.

Настя шагнула вперёд и пошла к брату. Когда до мальчика оставалось всего несколько метров, над лесом бесшумно и быстро пролетела сова и громко заухала. Мальчик исчез, а вместо него между деревьями стояло что-то высокое, тонкое и совершенно чёрное.

У существа не было лица, только длинные руки медленно тянулись к Насте.

Вдруг из деревни донёсся первый крик петуха. Существо молча и тихо отступило в темноту леса. Настя бросилась обратно домой, она не помнила, как добежала до калитки и захлопнула за собой дверь.

Утром бабушка молча выслушала её и только тяжело вздохнула.

— Это была Купальская ночь. Лес знает имена всех, кого мы когда-то любили, иногда он зовёт голосами тех, по кому мы скучаем.

— А если бы я подошла ближе?

Бабушка долго смотрела в окно и покачала головой.

— Никогда не ходи в лес ночью, внучка…

С тех пор Настя никогда не отзывалась на своё имя, если ночью её звал знакомый голос. Теперь она знает, что некоторые голоса слишком давно перестали принадлежать людям.

Игорь улыбнулся над словами отца, он действительно решил поставить машину и устроиться на ночёвку прямо у воды, метрах в ста ниже основного лагеря. С высокого берега его родственников не было видно, только иногда доносились голоса и смех.

К полуночи лагерь наверху затих, все уснули. Перед сном Игорь решил пройтись вдоль озера. Ночь была тёплой, лёгкий туман стелился над камышами, а луна отражалась в воде длинной серебристой дорожкой. Именно тогда он заметил, что стало слишком тихо: стих ветер, перестали шуметь деревья, замолчали птицы, даже вода перестала плескаться о берег.

Игорь остановился и прислушался. С правой стороны, там, где лес почти вплотную подходил к воде, громко затрещали деревья, будто кто-то очень большой, ломая ветки, медленно двигался к озеру.

Сначала Игорь решил, что это лось или медведь, но звук был слишком тяжёлым и медленным. Он смотрел в темноту, пытаясь разглядеть силуэт. Вдруг что-то огромное вырвалось из темноты и с шумом бросилось в озеро. Раздался оглушительный всплеск, вода взметнулась так, будто в озеро рухнул автомобиль.

По поверхности пошли тяжёлые волны, они одна за другой ударялись о берег и раскачивали камыши. Парень смотрел на воду, пытаясь понять, что вообще произошло. В этот момент темная вода начала бурлить, будто под самой поверхностью переворачивалось что-то очень большое. Игорь почувствовал, как неприятно похолодели ладони.

Из воды медленно поднялась голова с огромными изогнутыми рогами. Глаза существа светились тусклым красным светом, они не отражали луну, не блестели, а именно светились как два раскалённых угля. Всё остальное ещё скрывала вода и именно это пугало сильнее всего. Игорь совершенно не понимал, насколько огромным было существо. Оно продолжало подниматься, словно дно озера под ним становилось мельче.

Следом показались широкие плечи, покрытые чёрной шерстью, похожей на шерсть кабана, а на руках существа были длинные когти, с которых капала вода. Парень медленно пятился назад от ужаса. Перед ним было нечто из кошмаров и старых сказок, что-то, чего не должно существовать.

Игорь разглядел, что существо шло на копытах, которые с тяжелым чавканьем вставали на песок. Чёрная вода стекала с огромного тела обратно в озеро.

А потом в воздухе появился запах. Это была густая, тяжёлая вонь тины, гнили и старого болота, которое десятилетиями никто не тревожил. Запах был настолько сильным, что Игорь невольно задержал дыхание.

Красные глаза не отрывались от него ни на секунду. Тогда Игорь вдруг понял одну простую вещь: бежать нельзя. Он был уверен, что если побежит, то оно тоже побежит за ним и обязательно догонит. Расстояние между ними медленно сокращалось, а запах болота становился почти невыносимым.

Игорь не дыша, медленно развернулся к озеру спиной и пошёл, но не к машине, а наверх, туда, где на высоком берегу спали его родители, дядя, тётя и двоюродные братья.

Он шёл медленно, чувствуя, как за ним тяжело ступает это нечто. Иногда ему казалось, что он слышит тяжёлое дыхание прямо у себя за плечом, но он ни разу не обернулся.

Подъём на берег показался парню бесконечным. Когда впереди наконец появились силуэты палаток, шаги за спиной остановились. Игорь замер, прислушиваясь: прошла секунда, а за ней другая. После чего резко, в стороне леса, затрещали ветки: это огромное нечто уходило обратно в темноту. Только тогда Игорь смог вдохнуть полной грудью.

Утром отец удивился, увидев сына спящим возле их палатки прямо на туристическом коврике.

— Сынок, а «Нива» твоя где?

Игорь молча посмотрел вниз, к машине он вернулся только после восхода солнца и больше он никогда не ночевал у воды один.

А спустя годы старый егерь из соседней деревни, выслушав эту историю, лишь кивнул.

— Повезло тебе.

— Почему?

Егерь посмотрел на озеро, где уже поднимался легкий туман.

— Потому что оно не охотилось.

— А что тогда?

Егерь медленно покачал головой и тихо ответил:

— Проверяло... умеешь ли ты уходить, когда тебя уже выбрали.

Привет! Это Dessly!

🎯 Американская студия Grove Street Games, которая запомнилась игрокам по спорным ремастерам GTA: The Trilogy — The Definitive Edition, готовит к выходу свой новый проект. На этот раз разработчики взялись за совершенно другую тему: вместо гангстеров и автомобилей они делают ставку на гигантских монстров и масштабные разрушения.

Игра называется BeastLink. Её ранний доступ на Steam начнётся уже 18 августа 2026 года. При этом версии для PlayStation 5 и Xbox Series появятся позже — одновременно с полноценным релизом игры.

В раннем доступе проект пробудет примерно год, но точные сроки могут измениться в зависимости от того, как пойдёт разработка.

Напоминаем, что пополнить баланс Steam быстро и без лишних сложностей можно через Dessly.com

👉 Dessly делает процесс пополнения Steam кошелька максимально удобным, быстрым и безопасным!

Что это за игра

🎯BeastLink — это многопользовательский экшен, в котором люди сражаются с огромными чудовищами, называемыми кайдзю. Действие разворачивается в постапокалиптическом мире: человечество пережило страшную эпидемию, выжившие укрылись в крепостях, а руины городов заполонили гигантские монстры.

Главная фишка игры — возможность выступать в двух совершенно разных ролях. Вы можете играть за обычного человека, используя военную технику: автомобили, танки, вертолёты и самолёты. А можете добывать особую сыворотку, которая позволяет установить связь с монстрами и взять одного из них под свой контроль.

Каждый кайдзю обладает уникальными способностями и своим стилем боя.

Разрушения и масштаб

🎯Разработчики обещают технологию SuperDestruction — полностью разрушаемое окружение, основанное на физике. Это значит, что вы сможете буквально сносить небоскрёбы, менять ландшафт карты и использовать разрушения в своих тактических целях. На картах разместят сотни тысяч объектов, которые можно уничтожить.

Матчи рассчитаны на участие до 32 игроков одновременно. На старте раннего доступа будут доступны три карты, четыре вида монстров, два игровых режима (Convergence и Battle Arena), несколько сюжетных миссий, а также около дюжины видов оружия и транспорта.

Стоит ли ждать

🎯Да, Grove Street Games в прошлом вызывала много вопросов у игроков, но BeastLink выглядит как совершенно новый опыт. Это не ремастер старой игры, а оригинальный проект с уникальной механикой управления монстрами и продвинутой системой разрушений.

Разработчики планируют дорабатывать игру во время раннего доступа с учётом отзывов сообщества. Так что у игроков будет возможность повлиять на то, каким станет финальный релиз.

Единственный минус на данный момент — игра не получит перевода на русский язык. Но для фанатов масштабных экшенов про монстров это вряд ли станет серьёзным препятствием.

🔥 Не тяни кота за подписку — жми "Подписаться" прямо сейчас! → VK Dessly