Песня "Кукушка", безусловно, достойна отдельной статьи. Даже сейчас её можно услышать и на радио, и на ютубе у разных блогеров, и в проезжающей мимо тебя машине... Песня не просто стала популярна на несколько лет, а продолжает находить отклик молодых людей даже в 2026 году.

Сегодня в статье я расскажу вам как Виктор Цой написал одну из узнаваемых своих песен, действительно ли "Кукушка" последняя песня лидера "Кино" перед гибелью и затронем новую версию, которая, по моему мнению, тоже имеет право на жизнь. Приятного прочтения!

"Очень лично, очень глубоко ушёл в запись песни": как Цой написал "Кукушку"

Сохранился набросок текста с одним четверостишием, который был написан примерно в одно время с текстом песни "Красно-жёлтые дни", в конце 1989 - в начале 1990 года.

Судя по воспоминаниям участников группы, Виктор Цой долго работал над текстом и всё время возвращался к нему. Он так всегда делал: перед тем, как показать новую песню Каспаряну, Тихомирову и Гурьянову, он сначала мог её много раз проигрывать на гитаре, редактировать слова... Если остальным участниками "Кино" песня не очень нравилась, Цой не особо настаивал, но при случае, просил послушать ещё раз.

Интересно, что даже близкие люди Цоя были удивлены тем, какой в итоге получилась "Кукушка". По воспоминаниям музыкантов, песня заметно изменилась по сравнению с ранними набросками и приобрела более глубокое звучание.

Каспарян, в одном из документальных фильмов о Цое "Цой-Кино" (2012), вспоминал :

"Я приехал с какой-то прогулки, говорю: "Как дела, где Витя?". Наташа говорит, что он там... Очень лично, очень глубоко ушёл в запись песни. Этот сарайчик, в котором мы записывали, прям вокруг него такое ощущение концентрации сознания было. Это вот я запомнил, это отпечаталось в голове... В песнях "Чёрного альбома" тема прощания очень чётко звучит... И во время записи всё это очень сильно эмоционально воздействовало."

Уже при подготовки "Чёрного альбома" песня был перезаписана и аранжирована остальными участниками "Кино".

Сегодня можно послушать несколько версий песни Цоя - "Кукушка". Например, демоверсия, которая была записана в Латвии. Она вошла в сборник "Последние записи", выпущенный лейблом "Moroz Records" в 2002 году. Также существует первый вариант песни, который звучал в конце документального фильма памяти Виктора Цоя "Человек в чёрном" (1990).

О версии "Кукушки" в исполнении Полины Гагариной подробно поговорим в конце статьи.

"Кукушка" - последняя песня Виктора Цоя?

На самом деле, тема интересующая многих ценителей творчества Цоя. Многие думают, что, действительно, "Кукушка" является последней законченной песней рок-легенды. Но, биограф Виктора Цоя - Виталий Калгин, приводит интересный аргумент в книге "Виктор Цой. Последний год", где пишет, что последним текстом в блокноте Виктора является небольшая зарисовка. И эта довольно мистическая зарисовка, по словам автора, является переработкой текста, датируемого 1989-м годом, стоит особняком от остальных и отделена от них страницей с автографами. Исходя из этого, можно решить, что эта зарисовка - последняя песня Виктора Цоя. Но как есть на самом деле, пока утверждать никто не может.

"Сделать свой шаг, сделать свой ход -

Мне для этих строк не нужен письменный стол.

Где-то есть друг, где-то есть враг,

Возраст, цвет кожи, вера и пол.

От секунд к минутам, от минут к часам

Странные встречи слова и сны.

И я думаю о тех, кто закрыт на засов,

Кто едва ли дождётся прихода весны".

Так что, отвечая на вопрос о последней песне можно сказать, что "Кукушка" лишь одна из последних работ лидера "Кино", созданных незадолго до автокатастрофы 15 августа.

Что для меня значит эта песня Виктора Цоя

Не только я, но и многие другие, любят "Кукушку", за возможность толковать её по-своему.

Для меня в этой песне нет конкретного сюжета, но есть вопросы, которые я сам себе иногда задаю. Например, вопрос о выборе между спокойной, размеренной жизнью и стремлением к чему-то большему... Слова "солнце", "порох", "кулак" меня наталкивают на такие мысли...

Сам Цой, как известно, не любил объяснять свои песни. Говорил, что объяснять песню, то же самое, что объяснять анекдот - не интересно.

Я свою трактовку никому не навязываю. Это лично моя версия.

Новая жизнь песни спустя 25 лет

Пока готовился к статье, понял, что фильм "Битва за Севастополь" вышел аж в 2015 году. Именно там звучит песня "Кукушка" в исполнении певицы Полины Гагариной. Фильм, кстати, интересный. Посвящённый легендарной женщине, героине Советского союза, Людмиле Павличенко.

Правообладателем оригинального произведения является единственный сын Виктора Цоя - Александр. Им были переданы права на использование текста песни создателям фильма "Битва за Севастополь". Всё было сделано законным образом. Насколько известно, Александр Цой претензий к исполнению песни отца никогда не имел.

Над аранжировкой данной версии "Кукушки" работал Константин Меладзе, который сохранил философскую основу песни, но придал ей совершенно иное звучание. Если в оригинале была некая внутренняя сосредоточенность, то в версии Гагариной появились драматизм, динамика, масштаб и, я бы сказал, кинематографическая мощь.

Кавер, само собой, довольно быстро стал популярным и понравился слушателям молодого поколения, которое ранее о Викторе Цое и группе "Кино" мало что знали.

Чем больше я погружался в историю создания песни "Кукушки", тем понятнее становилась причина популярности данной песни. Первое - это то, что люди гадают над смыслом песни ровно столько, сколько она существует. Второе - количество кавер-версий и исполнителей.

Виктор Цой в столь молодом возрасте умел задеть в своих песня очень важные жизненные моменты. Не важно какого ты возраста, тебе интересно вслушиваться в каждый куплет, мотив и ставить себя на место автора.

Возможно, кто-то скажет, что Цой знал больше, чем другие... На самом деле он просто был талантливым и начитанным человеком. Вот и всё.

Источник: "Мой Цой"

Народ, спасибо что прочитали статью! Впереди на канале "Мой Цой" будут выходить не менее интересные статьи.

Поэтому подписывайтесь. И не забудьте поставить "лайк", если статья этого заслужила.

Если вы когда-нибудь держали в руках гитару социалистической эпохи, вы наверняка помните это особое чувство: смесь ностальгии, профессионального скепсиса и внезапного удивления — «а ведь играет!». Болгарская Kremona SG — именно такой инструмент. Это форма, отсылающая к японским Yamaha SG и, через них, к классике Gibson. Зелёный металлик с искрами, гриф, который «просто взял и выровнялся» спустя тридцать лет. И «болезнь» очень многих Кремон — осыпающаяся краска, ставшая почти фирменным знаком как самой фабрики, так и эпохи.

Лучшая же рецензия на эту гитару была написана не мной, а моей дочерью. Какое то время на занятия по гитаре, она таскала с собой именно её. Не современный Harley Benton под PRS, а вот эту болгарскую SG конца восьмидесятых, у которой облазит краска и вывалился ладовый маркер. «На ней удобнее», — сказала она. И в этом весь инструмент.

В социалистической Болгарии электрогитары делали два предприятия, и их не стоит валить в одну кучу. «Кремона» в Казанлыке и «Орфей» в Пловдиве — это разные фабрики, с разными школами и решениями. Мое субъективное ощущение в том, что «Кремоны» как инструменты чуть приятнее, хотя некоторые «Орфеи» на поверку оказываются получше. Но только некоторые. Но это, опять же, моё субъективное суждение, которое не претендует на истину в последней инстанции (а жаль).

История фабрики уходит корнями в 1924 год, когда мастер Димитр Георгиев с братьями Бончо и Иваном открыли мастерскую в Казанлыке. Перед этим Димитр прошел стажировку в Германии (1923–1924 гг.) и обладал серьезной инженерной хваткой. Уже к 1928-му мастерская выдавала тысячи инструментов. Две тысячи гитар (акустических, разумеется), по тысяче мандолин и скрипок, десяток виолончелей.

После национализации в 1948 году предприятие стало флагманом музыкальной индустрии страны. В 1960–1980-е, когда по ту сторону границы гремел рок, плановая экономика отреагировала на спрос, и «Кремона» освоила выпуск электрогитар, создавая собственные интерпретации западных форм. Примечательно, что в 2024 году фабрике исполнилось сто лет, и она жива до сих пор, но теперь делает классические гитары и укулеле для Германии, США, Японии и Австралии. Электрических среди них давно нет.

Форма корпуса — два выразительных «рога», глубокие вырезы и эргономичный силуэт. SG — это скорее привычное прозвище, а не паспортное имя. Цепочка отсылок ведет от Gibson SG через Yamaha SG к собственной болгарской разработке. Пропорции здесь чуть мягче, линии — более плавные, истинно «балканские».

Материал корпуса — предположительно липа или тополь: типичный выбор соцлагеря, доступный и легкий в обработке. Покрытие — эффектный зелёный металлик. На лицевой стороне блёсток почти не видно, но с тыла, под правильным светом, гитара отливает болотно-искристым цветом, будто её красили на новогодней дискотеке.

Впрочем, тут чуть-чуть о грустном.

Если вы видите «Кремону» (особенно позднюю, второй половины 80-х) с идеальным лаком, скорее всего, её перекрашивали. Осыпающаяся краска — системная проблема этих гитар. У меня в коллекции их несколько, и эта беда выражена у всех без исключения. Лак отходит от дерева чешуйками, иногда до основания, видимо, из-за химического состава, нарушенной адгезии или условий сушки. У «Орфеев», кстати, в свою очередь с покрытием всё спокойно, а здесь, бывает, проведешь пальцем — и краска сходит в прах. Это не плохая эксплуатация, а технологический компромисс эпохи, не рассчитанный на сорок лет.

Гриф сделан по-человечески: клён с кленовой же накладкой, всё канонично. Анкерный стержень регулируется в голове грифа, доступ прикрыт аккуратным черным флажком. Даже спустя тридцать с лишним лет гриф остается прямым «из коробки». Лёгкого движения ключа, буквально пол-оборота, хватает, чтобы геометрия стала идеальной, а струны встали как надо. Не всем инструментам соцлагеря такое под силу.

Ладовые метки — скромные чёрные точки, и одна, на девятом ладу, вывалилась из гнезда.

Голова грифа достаточно уникальной и симпатичной формы. Со штампом "Блгарска Кремона".

Колки классические болгарские, без претензий, с плавным ходом. На обратной стороне головы грифа — заводская цена: 215 левов.

Сколько это было в рублях — зависит от того, как считать курс, которых по сути было несколько.

• Официальный курс Госбанка СССР составлял примерно 83 копейки за 1 лев, но купить лев по этой цене было весьма затруднительно.

• Обменный курс в Госкомбанке и Болгарском народном банке (если вы пытались поменять рубли на левы уже в Болгарии) составлял 1,2 — 1,3 рубль за лев.

• Наконец, межгосударственные расчеты в товарообороте между СССР и Болгарией осуществлялись по курсу 1 рубль = 1,05 лева.

Конкретно эта гитара в СССР официально не поставлялась, поэтому к ней курс 1,05 лева неприменим. А дальше все зависело от того, где и при каких обстоятельствах гражданин СССР покупал валюту на приобретение гитары. Если ему повезло и он по официальной путевке менял свои официальные рубли на официальные же левы по официальному курсу Госбанка СССР, и приехав в Болгарию покупал эту гитару, то она ему выходила в 178 рублей 45 копеек. Если же, что бывало чаще всего, гражданин приезжал в Болгарию в командировку и уже там менял свои деревянные, то гитара ему выходила примерно в 280 рублей. Ну, а если он ее покупал на задворках клуба на Рубинштейна, 13 в Ленинграде… То там ценик мог быть уже примерно любой. Как бы то ни было, для середины 80-х гитара стоила ощутимую сумма, подтверждающую, что инструмент позиционировали как модель для серьезных музыкантов

Схема этой гитары — отдельный повод для коллекционерского интереса, порой парадоксальная.

• Звукосниматели: Два хамбакера болгарской разработки (нек и бридж). Звук — ровный, с акцентом на середину, без резких пиков. Универсальный рабочий тембр.

• Переключатель: Не привычный тумблер, а пятипозиционный галетник, и распаян он своеобразно. Первые две позиции из пяти — «глушение», гитара просто молчит. Это не брак, а особенность коммутации тех лет, которая, видимо, считалась нормой. Рабочие звучания начинаются с третьей позиции.

• Дополнительный функционал: Отдельным тумблером сделан коил-сплит (отсечка катушек), превращающий хамбакеры в подобие синглов и добавляющий гитаре немного «фанка».

• Регуляторы: Четыре крутилки (громкость нека, громкость бриджа, тембр нека, тембр бриджа) — прямое наследие архитектуры Gibson Les Paul. Правда, у одного потенциометра здесь характеристика настолько кривая, что первую половину хода почти ничего не происходит, а потом всё «разом случается».

Единственная возрастная проблема — потенциометры, которые могут начать трещать или терять контакт. Лечится чисткой, ибо замена на современные — кривая дорожка к утрате аутентичности и коллекционной ценности.

Струны крепятся сквозь корпус — простое и надёжное решение, в теории улучшающее сустейн, на практике — повышающие лишь понты обладателя. Бридж — металлическая пластина с индивидуальной регулировкой мензуры и высоты для каждой струны. По своей сути — обычный хардтэйл по болгарским четрежам и спецификациям —  отстраивай хоть до посинения.

Крепление грифа — на четырёх шурупах через прямоугольный нек-плейт.

Антабки для крепления ремня — крошечные и бессмысленные (а равно и беспощадные для ног гитариста). Для гитары, на которой реально играют стоя, это диагноз — ремень держится на честном слове.

Про звук спорить бессмысленно (я об этом указываю примерно всегда, ибо гитарный звук — понятие субъективное и делится на категории «нравится/не нравится», а не «хорошо/плохо»), но несколько слов сказать стоит. Звучание Kremona SG — это история про середину. Не глубокий низ, не кричащий верх, а сбалансированный, чуть приглушённый тембр, который отлично ложится в микс. С перегрузом появляется характерный «советский» драйв: не агрессивный, но с душой.

Но главное откровение — это эргономика (если упустить нюанс про антабки). Несмотря на возраст и облупленность, гитара лежит в руках идеально. Вырезы не цепляют одежду, гриф не толстый и не плоский — золотая середина.

Именно поэтому дочь, поигравшая на десятке современных бюджетных инструментов, тянется к болгарской электрогитаре конца восьмидесятых. Это не коллекционерская вкусовщина. Это сам инструмент доказывает, что в Казанлыке всё-таки умели делать гриф, на котором удобно лежит рука.

Kremona SG не относится к сверхредким инструментам, но и массовой её не назовёшь. Основная часть тиража осталась в Болгарии и странах соцблока. Это чужая ветка той же социалистической яблони, и за пределами Восточной Европы встретить её — небольшая удача.