Неделю назад съехал из дома в другую квартиру. В голове шум из дерьмовых мыслей. Не пью. Интернет только по белым спискам, тут вокруг заводы. ТВ нет. Ключ от домофона не работает. Развлекаюсь как могу и балую себя вкусняшками, занимаюсь спортом и стараюсь не думать о плохом, хоть и не всегда получается. Мой дом мне как не родной стал. Надеюсь такой ретрит мне поможет разобраться в чувствах, желаниях и планах хотя бы на ближайшие пол года.
Бывшие адепты гуру Артура Ситы рассказали о его секте, трудовом рабстве и гареме
Артур Мамедов в начале 2010-х вдруг начал разъезжать по городам и весям России как человек, который учит правильным медитациям. Фото: Личная страница Артура Ситы в соцсети
Видео, которое меня потрясло больше всего. Не то, где толпа людей раскачивается, размахивая руками. Не то, где Он выступает со сцены и ему рукоплещут. Нет, здесь в кадре всего один человек. Молодая симпатичная девушка. Голос за кадром спрашивает ее:
- Что ты хочешь сказать Артуру Сите?
На лице девушки появляется блаженная улыбка, на глазах проступают слезы. Она буквально светится счастьем.
- Я очень тебя люблю, Артур, - говорит.
Закрывает руками лицо, чтобы не разрыдаться, и добавляет дрожащим голосом:
- Спасибо, что ты есть.
В родной Твери Алина Багирова когда-то была телеведущей. Потом увлеклась фотографией, «тонкими мирами» и познакомилась с гуру, который называет себя Артур Сита (иногда - Артур Сила).
По словам подруг, Алина Багирова «лечилась» голоданием и потратила на встречи с «учителем» несколько миллионов рублей. Фото: Личная страница Алины Багировой в соцсети
Видео, где Алина плачет и признается Сите в любви, 2018 года. Пройдет всего три года, а эта яркая девушка иссохнет, исхудав до невозможного, потускнеет и погибнет за 7000 километров от дома при очень странных обстоятельствах. А ее друзья и близкие будут уверены, что всему виной тот самый гуру.
...И грянула пандемия
Будущий «учитель» родом из Ярославля и по паспорту, конечно, никакой не Сита. Настоящая его фамилия - Мамедов. В начале 2010-х Артур Сита начал разъезжать по городам и весям России как человек, который учит правильным медитациям. По свидетельству многих, говорил так красиво, так убедительно, что хотелось остаться рядом с ним навсегда.
- Мы с мужем из Краснодара, - рассказывает KP.RU Светлана Слободчикова, бывший адепт Ситы. - В 2013 году мы пошли на встречу с ним из чистого любопытства. Я, муж, его мама и наш друг. Свекровь с самого начала нам говорила, что это какая-то секта. Друг тоже человек очень критичный. А мы с мужем остались...
На той встрече было около полусотни человек. Но со временем ретриты (так называют групповые занятия духовными практиками) Артура Ситы стали собирать все больше и больше людей. На встречи в Москве и городах-миллионниках приходило по 200 - 300 человек. А в Туапсе, куда «друзья» Артура приезжали со всей страны и заселялись в большой пансионат, через несколько лет собиралось и до тысячи (!) его поклонников. Очень быстро Сита перебрался в Таиланд и начал приглашать желающих просветления на остров Самуи. Неделя встреч с гуру стоила 60 - 80 тысяч рублей с человека. Это без учета самостоятельной аренды жилья, питания и прочих расходов.
- На Самуи мы с мужем начали ездить с 2017 года, - говорит Светлана. - Тогда еще все было очень просто: одни люди приезжали, другие уезжали. А в конце 2019 года, когда началась пандемия коронавируса и границы закрыли, что-то вдруг случилось. Артур собрал всех и сказал, что не нужно пытаться вернуться на родину: «Зачем вы туда поедете? Ведь здесь я - ваш бог, я буду вас вести за собой...» Нас там было тогда около двухсот человек. И все ему доверяли. Как-то незаметно для нас мы и в это поверили. Ну, что он бог. Проявления Иисуса и Кришны - так он говорил...
Стройка в «раю»
По словам Светланы, сначала Сита призвал адептов возвести веганское кафе, куда «все смогут приезжать, чтобы попить чай-кофе». А когда началась СВО, Артур привез из России большую группу мужчин-релокантов и заставил их строить большой ретрит-центр.
- Он всегда внушал, что это нужно нам, а не ему. Он сидит медитирует, у него и так все хорошо.
На эти работы были привлечены и мужчины, которые на Самуи уже жили. Всего около сорока человек, в основном бывшие офисные служащие, совсем не работяги.
- У этих новых ребят не было денег. Работали они за еду и маленькое койко-место в бунгало, - говорит женщина. - Ребята постоянно были голодные, их почти не кормили. Артур всегда на всем экономил. Только стройматериалы покупал. У нас с мужем были деньги, и мы жили отдельно, поэтому он питался лучше. Мы тогда снимали маленький домик: одна комната и кухня. Жили в нем втроем с дочерью, ей было около четырех лет.
- На какие деньги вы жили?
- Когда закрыли границы, помогало государство: Россия давала всем застрявшим суточные. Нам платили на троих. Этих денег хватало на еду. Полгода мы на них жили. Иногда родственники из России что-то присылали. У нас с мужем были свои 5 миллионов, которые мы долго копили на квартиру. По большому счету мы их в те годы и спустили на жизнь в Таиланде. Ходили на сессии с Артуром, на питание и жилье.
Светлану Артур тоже отправил работать с другими женщинами на кухню, несмотря на то что на руках у нее четырехлетняя дочь. Детсада у сектантов, понятное дело, не было. Муж Светланы Сергей по двадцать часов вкалывал бесплатно на стройке. На вопросы, как же быть с ребенком, Артур заявил: «Перестань жить, как старовер. Отдай ребенка общине». Это означало, что, пока родители работают, малышка болтается по общине и не пойми кем воспитывается. Светлана в ослушание гуру старалась держать девочку поближе, тайком принося ей еду. В общей сложности в секте в разное время находилось до пятнадцати детей.
Покинуть Добро
Но еще до этого, в 2021 году, при очень странных обстоятельства погибла Алина Багирова - та самая девушка из трогательного ролика. Как хороший фотограф и человек с опытом работы на ТВ, она работала в «пресс-службе» гуру, помогала создавать красивые галереи с его встреч с адептами, снимать ролики. И вдруг попала в аварию на байке. Хотя дорога была почти пустая и ехала Алина с небольшой скоростью.
- Самым близким человеком для нее была мама, - вспоминает Светлана. - Но когда мама заболела в России, Алину домой не пустили. А потом даже на похороны не разрешили приехать. Алина была человек очень тонкий и все это жутко переживала. А Артур на нее очень сильно давил. Возможно, именно это все в итоге и привело к тому, что случилось. Многие из нас считают, что это не несчастный случай, а самоубийство. Но расследования не было. Утверждать я ничего не могу.
- Что значит не разрешили? Кто?
- Когда ты там живешь, ты для разрешения на любое действие идешь к Артуру. Даже если тебе нужно съездить в город, визу продлить - все к нему. Лично с ним общался только близкий круг, включая жен, остальные общались с ним сообщениями в мессенджерах. Если он не разрешил, ты не можешь ослушаться и покинуть Добро.
Словом «Добро» Сита называет общность людей, которую собрал. Все свои - это Добро.
«Если Артур сказал, так и есть»
Про гарем Артура Ситы вспоминают многие адепты. Несколько женщин рожали ему детей.
- Кто-то говорил: якобы Артур затаскивает туда девушек насильно. Но это неправда, никого он не принуждал, - вспоминает другая бывшая обитательница Добра московская актриса Анна Тесла. - Девушки сами хотят ему отдаваться. Артур умеет создать такие обстоятельства.
Анна посещала ретриты Ситы с 2012 по 2020 год. По ее словам, у Артура всегда были девушки из ближнего круга (перечисляет: Оля, родившая «богу» мальчика, мама двоих его дочерей Настя...) и все остальные.
- Он умеет сделать так, что в какой-то момент у человека отключается собственное мышление: если Артур сказал, так и есть, - продолжает Светлана Слободчикова. - Он мог понравившейся девушке прислать сообщение, чтобы она скинула ему свое фото или видео без одежды. И они скидывали. И шли к нему по первому зову. Мне он ничего такого не писал, потому что я с мужем. Но были случаи, когда Артур разрушал пары, если ему хотелось именно эту девушку.
Среди таких, насколько известно, оказалась журналистка Лола Груздева. Ее Артур постоянно атаковал и старался приблизить. Но девушке удалось очнуться и сбежать. Именно после ее разоблачающих постов в соцсетях в секте началось брожение и Самуи покинули, вернувшись в Россию, несколько десятков человек.
10 млн за консультацию
Светлана с мужем к тому времени уже были дома. С нее чары спали, когда она забеременела вторым ребенком и перестала работать на кухне. Убедила супруга вернуться на родину. Хотя, говорит, Сергей еще какое-то время продолжал как одержимый мечтать, что они вернутся к «богу» на Самуи. Только после откровений Лолы Груздевой и его отпустило.
За личную консультацию «гуру» просит 10 млн рублей.
Кстати, одной из сбежавших из секты оказалась женщина, родившая от «бога» двух девочек. В одном из чатов она раскрыла своим товарищам по несчастью страшную тайну бухгалтерии Артура Ситы: пока его адепты таяли от голода, гуру зарабатывал на них и им подобных десятки миллионов рублей в месяц. (Если верить официальному прейскуранту гуру на его сайте, его личная консультация стоит 10 млн рублей.)
Живя в Добре, люди могли голодать, но спускать на встречи с гуру последние копейки, присланные родителями-пенсионерами с родины.
- Я знаю людей, которые отдавали Артуру деньги вообще просто так, - говорит Светлана. - Он постоянно говорил: «Я с деньгами лучше управляюсь. Если есть, отдавайте мне - вложим их в Добро...» И многие отдавали. Большими суммами. Сотни тысяч, миллионы.
- Алина спустила несколько миллионов рублей на бесконечные ретриты Артура Ситы, - говорит подруга погибшей девушки, художница Луна Попп. - Это были деньги от продажи квартиры ее мамы. У Алины было много дорогой техники и гаджетов. Но после ее смерти все это забрала помощница Артура. Эти люди всячески отказывались помочь с транспортировкой тела Алины в Россию. Чтобы похоронить дочь, отец потратил около 500 тысяч рублей.
Мимо «вибраций любви»...
По словам Луны, Алину сильно подкосила смерть мамы. Она рыдала, рвалась домой, но Артур ее не пускал. При этом Алина, как и все вокруг, много работала и мало спала. Но с другими жителями Добра об этом даже нельзя было поговорить. Сита учит, что подобные личные разговоры - земное, низменное, отвлекающее от медитаций и счастья.
- Есть там такое, - подтверждает Анна Тесла. - Тот, кто не соответствует «вибрациям любви», должен уйти. Так человек оказывается наедине со своими страданиями.
Друзья считают, что Алину подкосило именно это. Уйти она не смогла.
Маша Панкратова, которая попала в «семью» еще подростком, погибла в феврале 2026 года. Фото: Личная страница Маши Панкратовой в соцсети
В феврале этого года в Добре погибла еще одна девушка. 23-летнюю Машу Панкратову мать привезла из Казахстана на остров к Сите, когда та была еще подростком. А потом мама просто уехала. И Маше запрещали с ней общаться. По официальной версии, девушка погибла в результате несчастного случая. По версии друзей - стала еще одной жертвой секты. Человеком, разум которого не выдержал стресса и давления, длившихся несколько лет...
Самое интересное, что новых адептов для покупки различных онлайн-услуг или визитов к мастеру на Самуи продолжают вербовать... через сеть его кафе и барбершопов, которые совершенно спокойно работают в крупнейших торговых центрах Москвы.
- У него есть чат «Семья», и там он постоянно пишет работникам кафешек: «Почему вы обо мне не говорите посетителям? Вы должны меня прославлять. Нужно, чтобы приходили новые люди!» - говорит Светлана. - То же касается реакций на его сообщения в соцсетях: «Почему ты не поставил моему сообщению лайк?»
Сам же Артур не приезжал в Россию уже несколько лет. Действительно, зачем покидать рай, который он создал руками своих полуголодных почитателей?
МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА
«Самое страшное, что людей держат за границей»
- Здесь мы совершенно явно видим признаки опасного культа, - объясняет сектовед Александр Невеев. - Опасность не только в распространении эзотерических идей, которые якобы должны гармонизировать психику и физическое здоровье его последователей. Это просто форма шарлатанства, потому что не существует никаких энергетических, психоинформационных и прочих методов, которые позволили бы этого достичь. Подобных эзотериков, которые проводят ретриты и тренинги, достаточно много. Понятно, что это деньги, выброшенные на ветер.
Но в данном случае ситуация усугубляется тем, что этот человек создает культ самого себя, провозглашает себя божеством. Хуже всего, что эта организация начинает приобретать определенную структуру по типу пирамиды: приближенные к гуру, новые последователи, которые должны вовлекать все больше и больше людей. Но самое страшное, что этих людей группируют даже не в России, а за рубежом. Адепты секты находятся в очень уязвимом положении, у них можно отобрать паспорт и манипулировать ими как угодно. Так, например, действовала Церковь сайентологии*. Ее Морская организация как раз была построена на том, что людей вывозили за границу, отбирали паспорта. То же самое с сектой «Аум синрикё»** (также известна под названием Aleph**. - Авт.). Российских адептов они вывозили на Балканы и использовали в том числе для подготовки диверсионных и террористических актов.
* Всемирный институт сайентологических предприятий, который продвигает идеологию сайентологов, признан организацией, деятельность которой нежелательна на территории России.
** Организации признаны террористическими, их деятельность запрещена на территории России.
Ретрит для киношников: фестиваль WELLFF с дискуссией о ментальном здоровье
Фестиваль оздоровительного кино (WELLFF) объявил, что в рамках Всемирного дня здоровья (07.04.) он «продолжит глобальную дискуссию о психическом здоровье, жизнестойкости и творческой устойчивости в киноиндустрии».
Первый «зожный» кинофестиваль предлагает «на расслабоне и на чилле» обсудить профессиональное выгорание. «Погружение в качественный сторителлинг-контент является прямым ответом на растущее давление в индустрии и усиливающееся выгорание», — заявили организаторы.
Фестиваль соберет более 20 кинематографистов со всего мира, в том числе соисполнительного продюсера Брэнди Харви (Sistahs Getting Well). По словам создателей, это «усилит растущее международное влияние WELLFF и сделает его эталоном инноваций в области творческого благополучия и сторителлинга». Сама Харви перед выступлением отметила: «Я рада возможности присоединиться к обсуждению и этому сообществу».
Партнерство фестиваля с площадкой KINN, официально оформленное после кинофестиваля «Сандэнс», делает это место долгосрочной базой WELLFF в Лос-Анджелесе. В дальнейшем планируется проведение международных фестивалей в Европе и Австралии.
«Это не традиционный кинофестиваль, — говорит его основательница Клэр Аньям-Осигве. — WELLFF проходит в переломный момент для киноиндустрии: он дает возможность для размышлений, эмоциональной ясности и устойчивой творческой практики в условиях растущего давления и выгорания».
Даты и место проведения: 2–3 мая 2026 года в KINN Venice, Лос-Анджелес.
Международное участие: более 20 кинематографистов из Италии, Швеции, Испании, Германии, Ямайки, Тайваня, США и Великобритании.
Основные моменты программы:
Формат фестиваля: сочетание кураторских показов, оздоровительных практик, дискуссий под руководством модераторов и международного нетворкинга в стиле ретрита.
Основатели и руководство: проект проходит под руководством Клэр Аньям-Осигве, опираясь на наследие Британского фестиваля городского кино.
Такой фестиваль — спасение для творческих людей, склонных к выгоранию и находящихся в постоянном поиске вдохновения.
Давайте пофантазируем: майские праздники, тёплый южный бриз на берегу Чёрного моря и ласковое солнце. Безруков проводит открытый мастер-класс по работе над образами и состояниями в актёрской профессии, Бондарчук предлагает Золотарёву совместный сценарный коллаб, а Леонид Верещагин предлагает Козловскому роль Эраста Фандорина.
Иногда целая страна вдруг звучит новым голосом. Сейчас это Узбекистан, и в первую очередь Бухара, где в историческом центре проходит первая для страны масштабная биеннале современного искусства «Рецепты разбитых сердец».
До 20 ноября город живёт в режиме большого культурного разговора: искусство буквально выходит на улицы, внедряется в дворы, караван-сараи, подворотни и купольные пространства. Это редкий случай, когда древний город становится не декорацией, а полноправным участником выставки - и именно поэтому туда нужно поехать сейчас.
Фото из тура с группой в октябре 2025
Что такое Бухарская биеннале, и в чём её особенность
Главное отличие этой биеннале - место действия и способ производства искусства. Объекты не «привезли и не поставили», их создавали совместно с местными мастерами: керамистами, ткачами, резчиками, кузнецами. Художник предлагает идею, а воплощение происходит в диалоге с ремеслом, языком материалов и городской средой. Благодаря этому инсталляции выглядят не как «вставка», а как продолжение ткани Бухары.
Вторая важная особенность - женская оптика. Кураторская линия ощутимо «феминная»: речь не о лозунгах, а о внимании к повседневному опыту, телесности, заботе, памяти семьи и дома. Это создаёт особый тон.
Наконец, сама тема - «Рецепты разбитых сердец». В ней есть и отсылка к авиценновской легенде (исцеление пловом), и ясная метафора: искусство как практика лечения - людей, городов, травм и памяти. Поэтому здесь много проектов, где важны не «эффекты», а ритуалы: совместная готовка, стол, совместный труд, разговор.
Как увидели биеннале именно мы
Искусство по маршруту города. Инсталляции рассыпаны по старым кварталам - от ремесленных двориков до площадей. Вы идёте к «Пои-Калян» или гуляете вокруг «Ляби-Хауза», и вдруг попадаете на объект: звук, ткань, металл, керамика, свет. Это не «входной билет и белый зал», это квест-погружение, где каждую работу нужно «найти», увидеть в её естественной среде и прочитать вместе с пространством.
Коллаборации с ремеслом. Самый сильный эффект производят работы, где современная идея собирается руками местных мастеров. Например, серия из десятков «кастрюлек»/котлов как визуальный хор посуды - предметов заботы и совместной жизни; или текстильные инсталляции, вытканные в местных мастерских с использованием традиционных техник, но с сегментированной современной композицией. Ты ощущаешь не музейную дистанцию, а тепло материала и труд.
Гастрономическая программа. Тема еды - не украшение, а смысловой слой. В одном из пространств работает chef’s table: приглашённые шефы через блюда «переводят» язык города и выставки. Это не про «попробовать плов», это про ритуал стола как практику исцеления и памяти. Сидишь в исторической медресе, слышишь шум двора, чувствуешь запах специй, и понимаешь, что гастрономия здесь - продолжение разговора об искусстве.
Экскурсии с медиатором. Мы проходили ключевые локации не «с беглым комментарием», а с медиатором биеннале - и это меняет всё. Там, где турист видит «красиво/интересно», медиатор показывает, почему художник выбрал именно это место, как он работал с мастерами, какие тексты и смыслы подложены под форму. Биеннале становится читаемой: не набором картинок, а связным текстом.
Аудитория. Бухара в эти недели - очень интернациональна: вы слышите французский, английский, турецкий, персидский, русский. Это создаёт редкое ощущение причастности к мировому культурному календарю - прямо здесь, среди куполов и глиняных стен.
1. Эфемерность. Часть объектов временная - это выставка, а не постоянная экспозиция. После закрытия многое уедет, а что-то будет разобрано.
2. Целостность опыта. Биеннале - это единое высказывание, построенное на ритме города и программе событий. Позже вы увидите Бухару, но не увидите эту структуру смысла: маршруты, гастро-форматы, медиаторские экскурсии, живую полифонию посетителей.
3. Возвращение Бухары в актуальную повестку. Для города это момент кульминации - историческая ткань подтянута, пространства приведены в порядок, есть энергия и внимание мира. Это «здесь и сейчас».
Сюжет сериала «Хутор»крутится вокруг столичного крипто-коуча Артема, который вынужден срочно бежать от кредиторов. В поисках спасения он оказывается в странном месте под названием Хутор — закрытой общине, где помогают «заблудшим душам». Здесь нет смартфонов, интернета и прочих признаков городской жизни. Вместо них — суровый порядок, жесткая дисциплина во главе руководителя общины по прозвищу Батя. Когда-то Батя сам был бизнесменом, но теперь верит, что физический труд и смирение — путь к очищению. Увидев в Артеме черты давно потерянного сына, он решает сделать из инфоцыгана настоящего человека. Тут-то и начинается незапланированный ретрит главного героя, которому предстоит полная трансформация в лучшую сторону или проваленная миссия к лучшей версии себя.
Вот 5 главных правил в сериале «Хутор», в котором вынужденный ретрит — просто выживание.
1. Погружение в мир, где нет места интернету — никакой связи, никакой вылизанной картинки в социальных сетях
На Хуторе нельзя ни запостить сторис, ни поставить лайк. Это полная цифровая изоляция, заставляющая героя выйти из привычного ритма и погрузиться в реальность, где фокус направлен на себя и на общину. Для Артема, привыкшего жить в иллюзии идеальной жизни, это является шоком. Но именно в отсутствии гаджетов он впервые сталкивается с самим собой. Настоящий цифровой детокс здесь — не пожелание, а обязательное условие для жизни.
2. Если хочешь переродиться, сначала научись вспахивать землю
На Хуторе никто не сидит без дела. Артема погружают в мир физического труда. Здесь считают: только через физическую работу можно очистить сознание от лени. Это не духовный ретрит с ароматерапией. Это суровая деревенская реальность, где каждое утро — с рассвета, а каждый вечер — с болью в мышцах. Но чем дольше Артем работает руками, тем тише становится внутренний голос самодовольного инфогуру.
3. Следование определенным правилам: без модных образов, алкоголя и ненормативной лексики
На Хуторе свои законы. Никакой брани. Никакого алкоголя. Никакой «городской» одежды — только крестьянские рубахи. В первой же серии зрителям дают понять: ретрит здесь не про свободу, а про дисциплину. Артем, привыкший к брендовой одежде и элитной жизни, с трудом принимает эти правила. Но именно они становятся основой новой жизни — без фальши и показухи.
4. Слушай главу общины — Батю. В его строгости спрятана забота
Батя, лидер Хутора, бывший предприниматель, ушедший от цивилизации, теперь — наставник для «заблудших душ». Увидев в Артеме давно потерянного сына, он решает перевоспитать инфоцыгана. Не словами, а действиями. Для Артема это и страх, и вызов. Но в каждом наказании, каждом приказе Батя верит, что новый житель способен измениться в лучшую сторону.
5. Смирение — ключ к выживанию
На Хуторе все живут по старым, но четко распределенным ролям. Артема принимают не сразу, а только тогда, когда он смиряет свою гордыню, принимает свою новую роль и начинает адаптироваться в общине. Смирение здесь — не слабость, а единственный способ остаться собой в непривычном ранее мире.
Хутор — это шанс пройти путь от беглеца до человека. Пусть и не через лайки, а через землю, пот, слезы и Батю. Сможет ли инфоцыган успешно пройти этот путь?
