КАК ВСЕ ПРОИЗОШЛО

- Это случилось 14 января 2026 года в 5-м микрорайоне Ачинска, - рассказал Роман Семенец. - Я живу в 28-м квартале, через дорогу от 5-го микрорайона. А мой друг, Федор Кириллов, - в том же доме, где произошел пожар, только в 1-м подъезде. Приехали мы поздно, в одиннадцатом часу вечера, все парковки были уже заняты, и мы искали, куда поставить машину. Я уже к себе домой собирался, а он - к себе. Только за угол дома завернули, видим - в последнем подъезде этого дома пожар. Окно все в дыму, и девушка - как я потом узнал, ей было 16 лет - в окне высунулась по пояс. Она увидела, что пожар, сразу к окну бросилась и стала звать на помощь. Ее ночью разбудила почуявшая дым собака-лабрадор.

Я вышел из машины. Федору, другу своему, сказал, что там дым и девушка кричит. И ее спрашиваю: “Что ты не выходишь из квартиры?” А она - испугалась, наверно, спросонья: “Не вижу, куда идти!” - “Что у тебя с дверью?” - “Вроде открытая”. Тут я говорю Федору: “Все, ставь машину, я побежал”. Подбегаю к подъезду. Там стоят люди, уже соседи эвакуировались все. Я бегу на пятый этаж. Примерно понял, что квартира ее посредине. А там дверь входная чуть-чуть была открыта, и женщина лежала без сознания. Я потом понял, что это была мама той девушки. Ей, видимо, органы дыхания обожгло, и она сознание потеряла. То ли приходила она домой, то ли уходила, но она была в пуховике, по-зимнему одета.

Открыл я дверь, фонарь включил на телефоне на всю мощность и просветил лучом. Я увидел девушку, а она увидела свет. “Все, - говорю, - выходи сюда”. А у них справа комната - огонь бушует. Пожар основной, видать, там начинался. Девушка эта выбежала в подъезд, а я постучался в соседнюю квартиру. Там три квартиры на площадке. В левую стучу - никто не открывает. В правой - открыли двери, там тоже все в дыму, хоть и не таком сильном.

Стоят женщина, бабушка и маленькая девочка - может, лет пяти. Я ребенка схватил, говорю: “Все, выходим”. Начал спускаться, смотрю - никого за мной нет. Вернулся обратно с этой девочкой на руках: “Вы чего тут стоите?” Они: “Ну, мы же раздетые, в ночных рубашках одних, куда мы пойдем?” Тороплю их: “Пожар, уходим отсюда быстрей!” Вместе спустились на третий этаж. Я начал по дверям стучаться, а соседи уже, видать, все эвакуировались, никто не открывает. Я в последнюю дверь начал кричать: “Ну че вы такие, люди? Откройте дверь. Они же голые почти стоят!” Дверь открыла какая-то бабушка. Я ей: “Возьмите ребенка, и пускай погорельцы хотя бы посидят у вас”. На улице же январь красноярский, мороз, а они - в ночных рубашках.

В этот момент как раз ко мне Федор подбежал еще с одним мужчиной, и мы пошли на пятый этаж эту женщину, которая без сознания была, вытаскивать. Спустили ее на третий этаж, там уже более-менее безопасно было. Дочка ее обняла, расстегнули пострадавшей куртку, воды дали, она начала в чувство приходить. А мы домой пошли. Спускаемся вниз, а тут пожарные, спрашивают: “Что там, как там?” Объясняю: “Были люди, но мы всех вывели, в квартире никого”. На этом и разошлись.

СЕКУНДЫ НА РЕШЕНИЕ

- Как вы приняли решение спасти человека?

- Это были доли секунды, я совершенно не помню, так быстро все произошло. Федор только поднялся, а я уже их всех практически помог вытащить. В квартире был густой дым, а света не было. Коридор весь черный. Я фонариком просто пробил дым.

- Когда еще на улице увидели происходящее, почему вообще решили среагировать?

- Девочка эта, подросток, так громко звала на помощь, да еще и дверь оказалась открыта. Почему бы тогда не спасти? Если бы там совсем пламя сильное вырывалось, наверное, в этот момент и остановился бы, потому что ничего бы уже не сделал - а я был просто в куртке, - просто сгорел бы вместе с ней. Звал бы ее, наверное, только. У меня трое детей, дочке 8 лет, сыну четыре годика, а старшей 13, немногим меньше, чем этой девочке. Там понятно было сразу, что кричит ребенок. Когда было ситуацию анализировать? У меня была минута, я ею воспользовался, успел забежать - и все.

- Были ли у вас раньше были подобные истории, когда вы кому-то помогали, кого-то спасали?

- Помочь - да, я всегда всем помогаю. Люди просят, помогаю деньгами, чем могу, в копилки бросаю все время. От меня не убудет на эти 20 - 30 рублей, я не обеднею. Я такой человек - активный. Меня всюду много. Сейчас меня вообще весь город уже, наверное, знает благодаря пожару. Друзья в соцсетях пишут. На работе с шутками подходят: “Дай автограф”. Стыдно уже, знаете, порой. Я не считаю это героическим поступком. Я считаю, что все так должны делать. А почему мы не должны друг другу помогать? Если мы друг другу не поможем, то кто нам поможет?

ПРИМЕР ПЕРЕД ГЛАЗАМИ

- Откуда у вас такая установка - поддерживать других?

- Дедушка с бабушкой так воспитали, привили такое. У меня дед был - всем помогал. Похороны, праздники, родственники, не родственники, огород вскопать соседям - всем помогал. И всегда объяснял, что так надо. Я раньше тоже удивлялся - мы свою картошку посадили и соседям тоже. Спрашиваю: “Зачем? Поехали домой”. А он: “Нас-то много, а их мало. Давай поможем, и они домой быстрее поедут”. Вот такой политики был дед.

Трудолюбивые были бабушка с дедушкой. У нас, например, два огорода. А соседский огород стоит брошенный. И дед к нам с идеей: “Давайте его засадим картошкой, что он стоит неухоженный? От него трава к нам лезет. А если распашем его, у нас травы не будет”. Так мы соседям огороды засадили. Соседи приезжают, возмущаются - зачем вы все перекопали? А дед: “Мы просто за вашей землей ухаживали”.

В общем дед был очень активный. И он мне все время прививал мысль, что труд облагораживает человека, что ничего не будет просто так. Например, он мне деньги просто так никогда не давал, их надо было заработать - прополоть огород, полить грядки: “За этот труд тебя благодарят, а потом ты себя благодаришь этими деньгами. А могут тебе ничего не дать, могут просто спасибо сказать. И это тоже хорошо. Не надо ждать все время денег. Без корысти как-то надо. Помоги другому, и тебе не раз потом воздастся. Не с корыстной целью - просто помочь”.

ДОБРО ВОЗВРАЩАЕТСЯ

- А девушка и ее мама, которых вы спасли, как-то вас поблагодарили?

- С этих людей все и началось, завертелось. У той женщины, которая на площадке без сознания лежала, есть сестра. И пока та с ожогами органов дыхания лечилась в больнице, эта сестра, из другого города, мне написала - захотела сказать спасибо. А потом она написала еще и в некоторые наши местные группы. Глава города благодарственные письма нам с Федором вручил, официально на заводе поблагодарили, в профсоюзной организации тоже написали, что вот, мол, “коллегами гордимся”. А я без задней мысли так среагировал. Мне кажется, много людей поступило бы так же.

Я всегда везде такой был - школа ли, техникум ли, институт - не буду просто стоять. Везде проявляю интерес, всегда был в коллективе, причем не последним человеком, а заводилой. Подзадоринка такая. Все интересно мне, понимаете? Даже если я чего-то не понимаю в какой-то сфере, мне все равно интересно попробовать. Кураж такой: получится - не получится.

Я вот тут сидел-сидел и пошел в институт после техникума. В Ачинском агротехникуме год отучился, а потом его закрыли, он только в Красноярске остался, а я не знал тогда, что можно заочно учиться, и бросил его. Проходит лет сколько, мне уже 32 было, и вдруг я думаю: “А почему бы мне сейчас не закончить институт?” По сути - для чего? Работа есть, зачем это вообще надо? А мне просто стало интересно: смогу или нет? И поступил в аграрный университет в Ачинске, сейчас уже на четвертом курсе. Чтобы детям был пример: если я смог, значит, и они смогут добиться, чего захотят.

*  *  *

Семья и коллеги гордятся поступком Романа. Глава Ачинского муниципального округа Игорь Титенков (на фото - справа) лично вручил ему благодарственное письмо. И точно - не зря.

Автор: Екатерина Жирицкая

Так вот, человек — на самом деле клубок таких ритмов, которые его как бы ведут. Ну, в силу того, что мы в основе животные, на нас множество обстоятельств влияют и задают определённый ритм и интенсивность жизни. Вот, к примеру, половое влечение, влечение к репродукции — всё это задаёт некие базовые для этих функций ритмы. С ними мы живём, не осознавая, и они как раз определяют нашу витальность — способность не зависеть от внешних обстоятельств, быть от них обособленными. Иметь внутренние процессы, которые сильнее влияют на нас, чем внешние.

Всё это мы часто не контролируем. Множество таких процессов, по крайней мере самые сильные, к 40 годам становятся или неактуальными, или теряют силу. А давление энтропии не ослабевает. И поэтому в нашей жизни начинают играть большую роль внешние процессы. Витальность ослабевает.

Но люди — не простые существа. Они могут часть таких ритмов сами себе задавать. Например, занимаясь чем-нибудь, подстёгивая процессы в теле — уже искусственным образом. Только достигают этого, как правило, неосознанно. Не чтобы витальность поддерживать, а для фана.
А видимо, в этом и есть наше будущее. Нужно двигаться туда где нас нет, во всех смыслах (мысли - это тоже движение) и реже двигаться к дивану.

Иду к хирургу, типа вырезай давай. Хирург говорит — без проблем вырежу, только сходи пока к онкологу. Онколог говорит сделай такие-то исследования и сдай анализы и приходи обратно, посмотрим. Сделал. Для ускорение заплатил за УЗИ, там узист, он же хирург говорит что типа не похоже это у тебя на липому, есть кровоснабжение да и сверху это цветочки, глубже больше опухоль. Это все было описано к результатам УЗИ. Дальше онколог, ну пусть будет Платонов :) говорит что точно липома, вырезаем под местной анестезией, приходи в дневной стационар, все будет. Пункцию не делали, и так понятно что липома, хуле.

А теперь добавим к этому особенности лечения по омс, долгое время записи к специалисту, у меня даже операцию переносили на следующую неделю, потому что пришел волосатый и не подготовленный, но не предупредили что должен побриться :) И получается уже середина июля.

Вскрыли меня под местным наркозом, онколог покопался внутри, понял что что-то не то, позвал старшего товарища, тот сказал зашивай. Ну хоть образцы для гистологии взяли и то хорошо.

Пока заживал, ходил на перевязки и все такое, делали в Ачинске гистологию образцов, просто гистологию. Затянулось это на еще один месяц. Говорят по гистологии меланома, злокачественное образование, пиздец короче. Местные онкологи говорят что тут наши полномочия всё, вот тебе направление в КГБУЗ КККОД им. А.И. Крыжановского, а значит наша дорога лежит в Красноярск, 3 часа на автобусе, фигня вопрос для человека с кооперированной опухолью спины, Которая и не уменьшилась даже, а вроде и увеличилась.

Переносим место действия в Красноярск, в КГБУЗ КККОД им. А.И. Крыжановского.

Еду к онкологу, по неопытности взял вещи с собой, думал госпитализирую сразу :) тот смотрит анализы и говорит — похоже что саркома, но лечение без результатов ИГХ (иммуногистохимическое исследование) я не могу назначить, вот тебе анализы пока и еще больше исследований — иди делай. Делали ИГХ они еще месяц, проводили генетические исследования и получилось у них что 64% саркома а остальное возможно карцинома. Говорят что лучше вам брать стекла с анализами и лететь в Москву в Национальный медицинский исследовательский центр онкологии имени Н.Н. Блохина, типа там спецы лучше и все такое, а у нас лапки.

Делать нечего, с уже подросшей к этому времени еще больше опухолью, тремя кровоточащими язвами на месте зажившего было шрама от операции и болью всегда кроме когда лежишь в определенной позе, не только в опухоли но и в руке. Наш путь лежит в Москву!

Получив по рецепту некое количество трамадола т. к. больше ничего не обезболивает, летим в Москву! В Национальный медицинский исследовательский центр онкологии имени Н.Н. Блохина! Заселяемся в гостиницу и начинаем все по новой, запись к онкологу и т. д. :)

Прием у онколога с приглашенным хирургом, те смотрят анализы и исследования месячной давности. Хирург говорит — прооперирую, но надо все свежее, мрт, кт. Сдаем стекла на ИГХ, делаем снова анализы и исследования, благо тут все побыстрее. На ИГХ уже точно саркома :) но конкретно какая хз, до сих пор делают генетические исследования, а вот другое уже похуже, опухоль большая да и в легкие пошли уже метастазы, хотя раньше на снимках не было их. Говорят оперировать нельзя, пока пей таблетки, таргетный Пазопаниб, три месяца, потом посмотрим еще раз. Ура, хоть какое-то лечение, а то все диагностика!

И опять мы в Ачинске. Чтобы получить бесплатный пазопаниб, так-то он дорогой, в Ачинске я должен ехать в Красноярск на комиссию, отсидеть там часа 3-4, а уже потом получить его как химиотерапию на дневном стационаре по месту жительства. Все это я должен провернуть с температурой, опухолью как у Петкуна из Belle и под двойным трамадолом, просто так уже не помогает, один хрен сидеть через 5 минут больно и все больнее. Что и было проделано.

Ладно, принимаем пазопаниб 3 недели. Побочек — на любой вкус, инструкцией можно обклеить стену как обоями, но вроде все нормально. Что-то помогает, но слабо. Кровит, все болит, но вроде привык что ли уже.

Мать находит частную клинику в Питере, лечили знакомого. Пообщавшись с доктором, скинули ему все что было из анализов и исследований. Тот удивившись выбору пазопаниба, мол он бы лучше начал с тяжелой химии, типа время не терпит, high grade саркома как никак, пазопаниб во вторую очередь лучше. Дорого конечно, но деньги с собой не заберешь на тот свет, решаюсь на химию. А значит нам прямая дорога в Питер! :)

Санкт-Петербург, частная клиника.

Летим в Питер! Ну тут не интересно. Положили в палату, сделали анализы, подготовили к химии, вставили порт, чтобы вены не жечь, прокапали три дня следя за состоянием, потом еще пару дней следили за состоянием, выставили счет :) Кормят, в попу дуют, только деньги плати. После химии пошли побочки, ну тут понятно, как сказал доктор «не витаминки колем» Тотальная слабость и утомляемость, прям встал с кровати, что-то поделал и опять в кровать пригибает. Но Практически сошла боль. Думаю обмен неплохой :)

Сейчас пока дома, восстанавливаюсь еще недели две, а потом по новой. Впереди после химии где-то маячит операция.

Могу хоть сидеть нормально, слабости с каждым днем меньше. Такие дела.

Сегодня утром под Ачинском, на 666-м км трассы Р-255 "Сибирь" столкнулись "Пробокс" и "Поло". Оба водителя в больнице.

В изложении ГАИ:
"38-летний водитель автомобиля "Фольксваген Поло", двигаясь со стороны Ачинска в сторону Красноярска, выехал на встречную полосу, где столкнулся с автомобилем "Тойота Пробокс" под управлением 36-летнего водителя, который двигался во встречном направлении. В результате ДТП поврежденные элементы одной из машин попали в автомобиль "Хонда Фит", который двигался со стороны Красноярска в сторону Ачинска".