Серия «Кино вовремя»

Ровно 30 лет назад, 14-го июня 1996-го года, в прокат в США и Канаде вышел фильм «Кабельщик» - комедийный триллер о том, насколько навязчивым может стать стремление к дружбе и любви в эпоху вездесущих «голубых экранов». Этот рискованный эксперимент по слиянию молодёжной комедии и дискомфортного триллера закрепил Бена Стиллера в статусе талантливого режиссёра, а актёра Джима Керри – в качестве серьёзного таланта пугающего масштаба.

США, Лос-Анджелес, середина 90-х. Среднестатистический парень Стивен Ковач (Мэттью Бродерик) опрометчиво пытается подкупить установщика кабельного телевидения Чипа Дугласа (Джим Керри), чтобы почти на халяву получить побольше каналов. Оказывается, что Чип – парень со странностями, и главная его фишка заключается в маниакальной привязанности к тем, кто ему понравился. Основательно поехавший на ТВ-продукции всех мастей кабельщик теперь мнит случайного знакомого Стивена своим лучшим другом, а когда тот осмеливается выразить недовольство – превращает жизнь незадачливого клиента в личный круг ада…

К середине 90-х комик Джим Керри буквально за три года из резинолицого кривляки-аутсайдера стал суперзвездой с двадцатимиллионными гонорарами (адские гримасы и гипертрофированная мимика, впрочем, никуда не делись). К счастью, после «Эйс Вентуры» и «Маски» актёр не побоялся рискнуть и расширить своё актёрское амплуа, представив публике тёмную сторону своего образа «простака Джима». Помог ему в этом начинающий режиссёр Бен Стиллер, тогда ещё не сработавший ни «Образцового самца», ни «Солдат неудачи». Итогом работы этого творческого тандема стал единственный в своём роде фильм-приговор поколению, выросшему в пору расцвета масс-медиа, страшная и смешная пророческая сказка о том, что может произойти с теми, кому «телевизор природу заменил».

У создателей «Кабельщика» получилось найти тонкий баланс между уморительными сценами из дружеской жизни и всё нарастающей параноидальной атмосферой непрошеного вторжения в личное пространство. Абсурдная непредсказуемость и маниакальные ужимки Чипа Дугласа не дают расслабиться ни на мгновение – никогда нельзя предсказать, вызовет его следующая хохма взрыв смеха или лютую неприязнь. Тех, кто ждёт от фильма очередного продолжения «Тупого и ещё тупее», постигнет разочарование – «Кабельщик», в первую очередь, прокладывает недюжинному актёрскому дару Керри дорогу к будущим «Шоу Трумана» и «Вечному сиянию чистого разума», а зрителям дарит наслаждение уникальным нарративом и каруселью непохожих друг на друга эмоций. Эта комедия-триллер с двойным дном – маленький неудобный шедевр, ограниченный рамками телеэкрана, но застревающий в голове навсегда.

Смотри, если нравится: «Семь психопатов», «Предместье», «Я, снова я и Ирэн». 

У меня есть телеграм-канал «Кино вовремя», в котором я рассказываю об интересных фильмах из разных времён. Буду очень рад, если вы присоединитесь, несмотря ни на что! Приятного просмотра!

8-го июня 1978-го года в Нидерландах вышел в широкий прокат фильм «Водитель» - немногословный криминальный триллер про игру в кошки-мышки между въедливым копом и профессиональным угонщиком, работающим на ограблениях. Эта картина привнесла свежий взгляд на жанр автомобильных погонь и послужила образцом для подражания для доброго десятка фильмов на схожую тематику.

США, Лос-Анджелес, середина 70-х. Суровый и гиперответственный мастер ухода от погони по имени Водитель (Райан О’Нил) работает крайне осторожно и только на своих условиях. Но когда нервные сообщники лажают на очередном скачке и полиция в лице пронырливого копа по имени Детектив (Брюс Дерн) выходит на след героя, ему приходится довериться случайной свидетельнице с оленьими глазами по имени Игрок (Изабель Аджани). Оказавшись между двух огней, Водитель вынужден напрячь все лошадиные силы, чтобы выбраться из петли, что затягивается всё туже…

Хорошо известный отечественным киноманам режиссёр Уолтер Хилл, ответственный за комедийную дилогию «48 часов» и растасканную на цитаты «Красную жару», на заре своей карьеры занимался любопытными жанровыми экспериментами. Таковым и стал его второй полнометражный фильм «Водитель», вслед за вдохновившей его «Дуэлью» Стивена Спилберга сместивший оптику повествования с людей на автомобили. Безымянные персонажи «Водителя» нарочито схематичны, и перипетии их злоключений служат лишь символическим фоном для битвы моторов. Диалоги здесь купированы до скупого обмена репликами, эмоции притушены до минимума, и минималистский подход очень к лицу этому сумрачному нео-нуару, где главной мелодией служит рёв движков, а сценой – асфальтированные тропы «города ангелов».

Выступая наследником таких титанов жанра, как «Детектив Буллитт» и «Французский связной», фильм Хилла продолжает традицию культовых кар-чейзов в мире 70-х – лучшего десятилетия для натуралистичных съёмок хитроумно выполненных погонь. «Водитель» был недопонят публикой и критиками сразу после выхода, но время расставило всё на свои места, вернув картину во все топы фильмов, хоть каким-то боком имеющих отношение к автомобилям и их кентаврам-рулевым. Картина точно придётся по вкусу тем, кто до дыр засмотрел «Драйв» Николаса Виндинга Рёфна, фанатам эстетики маслкаров и любителям запаха жжёной резины по утрам.

Смотри, если нравится: «Малыш на драйве», «Доказательство смерти», «Ронин».

У меня есть телеграм-канал «Кино вовремя», в котором я рассказываю об интересных фильмах из разных времён. Буду очень рад, если вы присоединитесь, несмотря ни на что! Приятного просмотра!

2-го июня 1987-го года в Нью-Йорке состоялась премьера картины «Неприкасаемые» - основанного на реальных событиях криминального триллера о временах «сухого закона» в США. Этот гангстерский боевик-байопик, посвященный охоте группы стражей порядка на могущественного мафиози Аль Капоне, выделяется безукоризненным техническим исполнением и бодрой игрой целой плеяды знаменитых актёров.

США, Чикаго, начало 30-х годов. Будущий прообраз Готэм-сити уже успел по ноздри погрязнуть в разгуле преступности, коррупции и беззакония. Из густой тени городом правит смотрящий итальянской мафии, улыбчивый садист Альфонсо Капоне (Роберт Де Ниро). Чтобы обуздать бутлегеров и наркоторговцев, в Чикаго присылают юного и рьяного агента министерства финансов Эллиота Несса (Кевин Костнер), которому чудом удаётся сколотить отряд честных копов с целью свалить непотопляемого Капоне. Теперь Нессу, а также патрульному-пенсионеру Мэлоуну (Шон Коннери) и молодому стрелку Джузеппе (Энди Гарсиа), предстоит решить, на какие жертвы они готовы пойти, чтобы наконец изменить правила грязной игры…

Детали знаменитой истории о том, как отряд самоубийц, известный как «Неприкасаемые», пытался отправить зловредного сифилитика Капоне догнивать в каталажку, стали известны после выхода мемуаров Эллиота Несса в конце 50-х годов. Ещё через 30 лет уже маститый режиссёр Брайан Де Пальма, вооружившись тяжёлой артиллерией в лице сценариста Дэвида Мамета и композитора Эннио Морриконе, снял безупречную гангстерскую драму «на все деньги». «Неприкасаемые» не удивят неожиданными метаморфозами героев: плохие здесь вот они, а хорошие – вот они, безо всяких подтекстов.

Тем не менее, атмосфера 30-х кропотливо передана через богатые интерьеры, автопарк глянцевито-чёрных тачек и стильных костюмов от «Армани», и погружение в эпоху здесь не хуже, чем, например, в первой части видеоигры «Мафия». Экшн-сцены сделаны мастерски, а околофинальная перестрелка на вокзальной лестнице с ребёнком в коляске вошла во все учебники (хотя саму идею Де Пальма потырил из фильма «Броненосец «Потёмкин»» Сергея Эйзенштейна). Морриконе тоже не ударил в грязь лицом и создал для фильма причудливый саундтрек, в котором классический джаз и довоенные оркестровки комбинируются с восьмидесятническим саундом. Всё вышеперечисленное, в сочетании с геройским посылом «иди до конца, и тебе за это ничего не будет», делает фильм Де Пальмы «неприкасаемой» классикой и must see для любого поклонника томми-ганов, мягких шляп и твёрдого слова.

Смотри, если нравится: «Джонни Д.», «Перекрёсток Миллера», «Самый пьяный округ в мире».

У меня есть телеграм-канал «Кино вовремя», в котором я рассказываю об интересных фильмах из разных времён. Буду очень рад, если вы присоединитесь, несмотря ни на что! Приятного просмотра!

27-го мая 1995-го года на Каннском кинофестивале прошёл премьерный показ фильма «Мертвец» - монохромного психоделического антивестерна о невероятном путешествии пугливого бухгалтера из жизни в смерть. Этот артхаусный блокбастер считается одним из главных авторских киновысказываний конца 20-го века, а также сильнейшим фильмом у именитого режиссёра Джима Джармуша и актёра Джонни Деппа.

США, Дикий Запад, вторая половина 19-го века. Подслеповатый счетовод Уильям Блейк (Джонни Депп) доезжает до последней станции свежей железнодорожной ветки – города Машин, где ему обещана безопасная офисная работа. Но вместо твёрдого оклада герою платят свинцовой пулей в район сердца, и Блейк ударяется в бега с помощью литературно подкованного индейца с буддистским имечком Никто (Гэри Фармер). На своём недолгом пути во тьму с безжалостной погоней за спиной вчерашний бухгалтер успеет прожить целую жизнь – самую настоящую из всех возможных…

Как и любая притча, «Мертвец» представляет собой наслоение целого ряда смыслов, воспринимаемых согласно призме зрения смотрящего. Для кого-то фильм Джармуша станет абсурдной жестокой сказкой, наполненным чёрным юмором кислотным вестерном и реверансом Тарантино (который на момент выхода «Мертвеца» к ревизии любимого жанра ещё не подступился); кто-то увидит документально правдивый портрет Америки времён заката фронтира, с индейским геноцидом и фривольным обращением с законами; для иного зрителя на первый план выйдет метафизическое сошествие удивлённой души героя из света во тьму (или из тьмы к свету – это тоже как посмотреть).

Находясь к середине 90-х в творческом расцвете, своим «Мертвецом» Джим Джармуш с лихвой отработал все розданные ему авансы, создав фильм, после которого говорить что-то ещё и вовсе необязательно. Хтоничность атмосферы и живописание душевных мытарств героя особенно полюбились российским зрителям и киноделам (Алексей Балабанов, например, напрямую цитирует лейтмотив и финал «Мертвеца» в своей неоконченной «Реке»). Для «Мертвеца» нужно найти время и настрой, чтобы погрузиться в него, как в многоголосую симфонию, всеми органами чувств. В этом случае неспешные проезды камеры, обрывистая гитара Нила Янга на фоне, афоризмы непризнанного гения британской поэзии Уильяма Блейка и панорамы жизни на краю сложатся в законченную картину, погружая зрителя в действие вплоть до физиологического уровня. Не прибегая к веществам, опус магнум Джармуша одним лишь целлулоидным блеском способен приоткрыть двери восприятия – так что, несмотря на собственный эпиграф, путешествовать с «Мертвецом» может быть очень даже полезно.

Смотри, если нравится: «Пёс-призрак: Путь самурая», «Крот», «Выживший».

У меня есть телеграм-канал «Кино вовремя», в котором я рассказываю об интересных фильмах из разных времён. Буду очень рад, если вы присоединитесь, несмотря ни на что! Приятного просмотра!

24-го мая 1976-го года в рамках Каннского кинофестиваля вышел в свет фильм «Жилец» - психологический триллер от автора «Ребёнка Розмари» и «Горькой луны» Романа Полански. Эта параноидальная картина о том, как тяжело сохранить рассудок, стараясь быть ответственным квартиросъёмщиком, заложила основы современных постхорроров и повлияла на художественный стиль Дэвида Линча и Даррена Аронофски.

Париж, 70-е годы 20-го века. Вчерашний поляк, а сегодня незаметный парижский клерк Трелковски (Роман Полански) в поисках съёмной квартиры набредает на заманчивый вариант в старинном доходном доме. Всё бы хорошо, вот только туалет находится в другом крыле, нельзя двигать мебель, приводить женщин и мыть посуду после полуночи, и да – предыдущая жиличка на днях выбросилась из окна. Угодливый коротышка Трелковски пытается стать своим для соседей по дому, но со временем начинает подозревать, что именно они и стали причиной неожиданной гибели бывшей квартирантки…

До того, как пожать всевозможные лавры выстраданной драмой о Холокосте «Пианист», режиссёр трудной судьбы и большого таланта Роман Полански баловался высокохудожественными сатирическими хоррорами. Наиболее знаменито он выступил со своей «квартирной» трилогией, в которую вошли фильмы «Отвращение», «Ребёнок Розмари» и «Жилец». В финальной части триптиха режиссёр наиболее последовательно следует заветам Франца Кафки, живописуя процесс распада личности обывателя под гнётом общественных устоев. Постепенно погружая своего героя в тягучую атмосферу бытового абсурда и сюрреализма (знакомую каждому, кто хоть раз пытался добиться от управляющей компании наконец-то заменить лампочку в подъезде), Полански ясно показывает, как высока цена аренды тёплого места на белом свете.

«Жилец» разворачивается неторопливо, чередуя расслабленные сцены с выносящими мозг эпизодами, и такой темпоритм покажется очень знакомым всем поклонникам современных слоубёрнеров типа «Солнцестояния», «Крипера» и «Ритуала», духовным наставником которых фильм Полански и является. Планку качества дополнительно поднимает и оператор Свен Нюквист, работавший с Бергманом и Тарковским, который выжимает из комнат и коридоров парижских многоквартирников максимум возможной эстетики. Внеся свой весомый вклад в развитие жанра экспериментального детектива, «Жилец» не покрылся пылью времён и по сей день остаётся интересным выбором для поклонников головоломных триллеров с гнетущей атмосферой потери идентичности. 

Смотри, если нравится: «А теперь не смотри», «Остров проклятых», «Чёрный лебедь».  

У меня есть телеграм-канал «Кино вовремя», в котором я рассказываю об интересных фильмах из разных времён. Буду очень рад, если вы присоединитесь, несмотря ни на что! Приятного просмотра!

15-го мая 1993-го года на кинофестивале в Каннах состоялась премьера картины «Пианино» - исторической мелодрамы о том, как непросто было женщине сохранить себя полтора века назад, в мире тотального мужского превосходства. В этой преступно красивой истории запретной любви сполна отразилась усталость общества от манерной маскулинности восьмидесятых, что и было подтверждено рядом крупнейших наград и многолетней преданностью зрителей. 

Новая Зеландия, середина 19-го века. Немая шотландка Ада (Холли Хантер) с профилем из эпохи Возрождения и довеском в виде энергичной дочурки Флоры (Анна Пэкуин), а также полногабаритным пианино красного дерева, высаживается на пустынном океанском берегу. Аду выдали замуж не глядя, и её мужу Алистеру (Сэм Нил) - сухопарому англосаксу, жлобу и колонизатору - не по душе творческие странности новоиспечённой невесты. Зато они привлекают внимание Джорджа (Харви Кейтель), который, несмотря на татуировки племени маори на лице и толстые пальцы-сосиски, оказывается человеком тонкой душевной организации. Джордж соглашается вернуть Аде брошенное на песке пианино, но просит за это несколько услуг личного характера – как раз по числу чёрных клавиш на любимом инструменте… 

«Пианино» — это фильм, который никому и ничего не должен доказывать. Первая в истории «Золотая пальмовая ветвь» Канн, отданная женщине-режиссёру, два женских «Оскара» плюс ещё один за оригинальный сценарий недвусмысленно намекают на качественное исполнение этой феминистской притчи. Очередной пример того, что все мужчины с Марса, а женщины с Венеры, здесь необычно подан через манящее притяжение двух таких непохожих друг на друга островов-цивилизаций – туманного Альбиона и вечнозелёной Новой Зеландии. Женская оптика в «Пианино» очень жизненна и всеохватна: бессловесной героине предстоит бороться за чувства не столько с мужчинами, сколько со своей же собственной дочерью.

Что до визуальной составляющей, то почти весь хронометраж «Пианино» - чистой воды «специальный Ренессанс». Кадры соперничают друг с другом в ускользающей красоте, даже при отображении сугубо бытовых, не самых привлекательных деталей: к примеру, неодетого Харви Кейтеля, любовно протирающего своей майкой уставшее пианино, или панораму горелых остовов деревьев, растущих прямо из жидкой грязи новозеландского побережья. Созданный ещё до бурной волны чикфликов и засилья «женского взгляда» в современном кино, фильм серьёзного мастера (или мастерицы, если кому угодно) Джейн Кэмпион представляет собой яркий образец умного феминизма, который сегодня, как никогда, необходим нам всем – и мужчинам, и женщинам, и тем, кто пока ещё не определился.

Смотри, если нравится: «Алая буква», «Разрисованная вуаль», «Власть пса».  

У меня есть телеграм-канал «Кино вовремя», в котором я рассказываю об интересных фильмах из разных времён. Буду очень рад, если вы присоединитесь, несмотря ни на что! Приятного просмотра!