Меня зовут Симоно Москино. При жизни меня называли скульптором и архитектором, но на самом деле я был тем, кто пытался угодить сильным мира сего, чтобы прокормить семью. Я родом из Орвието, учился во Флоренции у Амманнати и Буонталенти, работал над садом чудовищ в Бомарцо.

А в 1578 году меня пригласили в Парму — сначала как скульптора, потом как архитектора.

И вот что я вам скажу. Строить для Рануччо Фарнезе — это было не искусство. Это была политика, прикрытая архитектурой.

Как я оказался в Парме

Я прибыл в Парму в октябре 1578 года по приглашению герцога Оттавио Фарнезе. Меня рекомендовал сам Вичино Орсини, для которого я работал в Бомарцо. Сначала я делал статуи и фонтаны, и когда в 1589 году умер мой коллега Джованни Босколи, я в одиночку закончил огромный фонтан перед Палаццо дель Джардино. А после смерти Оттавио и его жены Маргариты Австрийской проектировал их надгробие в Пьяченце.

Но настоящая работа началась в 1602 году. Новый герцог, Рануччо I, вызвал меня и сказал: «Симоно, я хочу построить дворец. Огромный. Чтобы все видели, кто здесь хозяин».

Я знал, что это за человек. В 1612 году он жестоко подавил заговор знати — тот самый, в котором казнили графа Пьетро Торелли и его жену Клелию. Я видел их головы на пиках на площади Гранде и понимал, что отказываться нельзя.

Что я спроектировал

Первые работы по возведению комплекса начались ещё до моего приезда — около 1583 года, при герцоге Оттавио. Тогда построили длинный крытый переход — «Корридор», — который соединял старую Роккетту Висконти с герцогским дворцом. Автором этого проекта, вероятно, был архитектор Франческо Пачотто из Урбино.

Моя задача была масштабнее. Вокруг старого Корридора я создал три огромных двора, окружённых зданиями: Кортиле делла Пилотта (или Сан-Пьетро-Мартире), Кортиле дель Гуаццатоио (первоначально называвшийся «делла пелота») и Кортиле делла Роккетта.

Название «Пилотта» происходит от игры в «пелоту» — испанские солдаты, расквартированные в Парме, играли в неё во внутренних дворах.

Что я спроектировал внутри этих стен? Очень специфичный объект оказался, однако. Рануччо не хотел здесь жить — у него была другая резиденция. Нет, это был город служб: гигантские конюшни, казармы для солдат, склады продовольствия, тайный архив, казначейство. Всё, что нужно для управления герцогством, должно было находиться под одной крышей. Под его крышей.

Я спроектировал монументальную лестницу-ножницы — первую в Италии трёхпролётную лестницу под восьмиугольным куполом, смоделированную по образцу императорской лестницы в Эскориале.

Фасад должен был выходить на площадь Кьяйя, на берег реки — чтобы каждый, кто приближается к Парме, видел эту мощь. Я сделал три проекта фасада. Два из них приписывают мне, один — придворному художнику Пьетро Франческо Баттистелли. Но никто из нас не увидел его воплощённым.

1611 год, когда всё остановилось

В 1611 году работа застопорилась. Формально — из-за нехватки средств. Неформально — Рануччо был слишком занят. Он подавлял заговоры, казнил, конфисковывал имущество. Ему было не до строительства.

После смерти Рануччо в 1622 году регентом при его малолетнем сыне Одоардо стал кардинал Одоардо Фарнезе. Он вызвал из Рима архитектора Джироламо Райнальди, чтобы тот помог Баттистелли завершить фасад. Райнальди представил проект. Но работы так и не начались. Доминиканская церковь Сан-Пьетро-Мартире, которая мешала возведению фасада, так и осталась стоять посреди двора — её снесли только в 1813 году, после наполеоновской секуляризации.

Я умер в 1610 году, не дожив до остановки строительства. Но я знал, что оно остановится.

Театр, который должен был впечатлить весь мир

Но среди этого гигантского недостроенного комплекса есть жемчужина, которая пережила всё, даже бомбы 1944 года.

В 1617–1618 годах Рануччо приказал архитектору Джованни Баттиста Алеотти (известному как «Арджента») перестроить оружейный зал в театр. Это был политический жест. Рануччо хотел устроить грандиозный спектакль в честь визита великого герцога Тосканы Козимо II Медичи, чтобы укрепить связи с Медичи через династический брак.

Но Козимо заболел и умер, так и не доехав до Пармы. Театр был готов в 1619 году, но оставался пустым почти десять лет.

Его открыли только в 1628 году — по случаю свадьбы сына Рануччо, Одоардо Фарнезе, с Маргаритой Медичи. Представление «Меркурий и Марс» с музыкой Клаудио Монтеверди закончилось морской битвой — для этого зал затопили водой из цистерн под сценой.

Что особенного в этом театре?

• Он был сделан из дерева и штукатурки — дешёвых материалов, которые имитировали мрамор и золото.

• В нём была подвижная декорация, одна из первых в истории театра.

• Вместимость — около 3000 зрителей.

• За всю историю его использовали всего девять раз — слишком дорого, слишком сложно. Не говоря уже о том, что деревянный театр — кошмар любого пожарного, даже средневекового.

Что стало с Пилоттой после Фарнезе

Когда династия Фарнезе пресеклась в 1731 году, герцог Карл I (будущий король Испании) вывез большую часть художественных сокровищ из Пармы в Неаполь. Пилотта опустела.

Пилотта постепенно становилась культурным центром.

В XIX веке, при герцогине Марии-Луизе Австрийской (1816–1847), в Пилотте провели масштабные работы: отреставрировали крышу Театра Фарнезе, расширили библиотеку, открыли Государственный архив.

А потом пришла война.

13 мая 1944 года

13 мая 1944 года союзники бомбили Парму. Пилотта оказалась в эпицентре. Театр Фарнезе был почти полностью разрушен — большая часть деревянной конструкции сгорела. Старый герцогский дворец, стоявший рядом, был снесён после войны.

Площадь перед Пилоттой оставалась пустым местом почти 40 лет. Только в 2001 году швейцарский архитектор Марио Ботта создал проект большого зелёного сада и фонтана на месте разрушенного дворца.

Театр Фарнезе восстановили в 1950-х годах — по чертежам, с использованием уцелевшей древесины. Сегодня мы можем видеть его почти таким, каким его задумал Алеотти.

Что там сегодня

Сегодня Пилотта — это крупнейший культурный центр Пармы. Внутри располагаются:

Национальная галерея Пармы — одна из богатейших коллекций живописи в Италии.

Национальный археологический музей.

Палатинская библиотека, основанная в 1769 году.

Музей Бодони — посвящённый великому типографу Джамбаттисте Бодони.

Театро Фарнезе — восстановленный, открыт для публики.

Адрес: Piazzale della Pace, 1, Parma.

Намного больше фотографий здесь — больше тысячи, в том числе фотографии экспонатов музеев. Музеи богатейшие, так что переходите по ссылке, любуйтесь.

Вместо послесловия. Что я понял

Я, Симоно Москино, строил для тирана. Я знал это. Но я был наёмником — художником, который продаёт свой талант, и не мог отказаться.

Рануччо Фарнезе уничтожил Торелли. Построил этот гигантский комплекс как символ своей власти. А сегодня люди приходят в Пилотту, чтобы смотреть на искусство, а не преклоняться перед герцогом.

Забавно, правда? Я строил дворец для власти — а получился дворец для культуры. Возможно, это лучшее, что я сделал в жизни. Или, по крайней мере, лучшее, что сделал Рануччо, сам того не желая.

Началось всё с того, что я разозлился сам на себя.

В будний вечер закрыл ноутбук и вышел пройтись, проветрить голову. Маршрут у меня один и тот же уже года три: до перекрёстка и обратно, минут двадцать. Иду на автомате.

Уже на обратном пути поймал себя на вопросе: а я вообще что-то видел за эту прогулку? Попробовал вспомнить хоть одну деталь - не смог. По факту просто подвигал ногами, в голове тот же шум.

И вот это меня зацепило. В городе тысячи мест, где я ни разу не был, а хожу по одному и тому же кругу. Не потому что неинтересно - просто нет повода свернуть куда-то ещё.

Профессиональная деформация

Я пятнадцать лет делаю игры: мобильные, онлайновые, было и MMO. За это время хорошо усваиваешь, что возвращает человека в игру на следующий день, а что заставляет удалить её через десять минут.

Побочный эффект такой работы - перестаёшь видеть мир нормально. Стоишь в очереди и думаешь, как бы её геймифицировать. Так что по дороге домой мозг сам разложил ситуацию по полочкам: прогулка - это игровой цикл без прогрессии. Тратишь время, перемещаешься по локации, а взамен ничего не накапливается - и завтра нет ни одной причины пойти другим путём.

Отсюда и мысль: а что если дать городу игровую надстройку? Не выдуманную карту, а вот эти самые улицы, дворы и парки сделать игровым полем.

Первая версия идеи была скромной: сайт с картой, на карте точки, пришёл - закрыл точку, получил галочку. Собирается за пару вечеров. Но судьбу такого проекта я знал заранее: «зашёл раз в месяц, позакрывал точки, забыл». В него незачем возвращаться, и вокруг него не соберутся люди. А мне хотелось обратного: собрать коммьюнити и превращать идеи игроков в механики. Я так работал в онлайн-проектах раньше, и это лучшая часть профессии: игрок предлагает штуку, ты её делаешь, через неделю ею пользуются все.

Значит, сайтом с галочками не обойтись. Нужна игра.

Рецепт: покемоны, Path of Exile, Throne and Liberty и RP-серверы

Первая ассоциация понятна - Pokémon GO. Я в неё играл, и меня хватило недели на две. Ходить по улицам весело, но за самим действием ничего не стоит: подошёл, кинул шар, поймал, пошёл дальше. Нет глубины, ради которой в RPG люди живут месяцами.

Поэтому свою игру я собирал из того, во что играл сам и что делал сам.

Геолокация и сама идея «игра происходит на реальных улицах» - от покемонов, тут без вопросов. Работа с предметами, крафт, сеты и боссы, которых хочется бить снова и снова, - из Path of Exile и Throne and Liberty: я наиграл в них достаточно, чтобы понимать, почему тамошний лут вызывает такую здоровую жадность. А квесты пришли из неожиданного места - с ролевых RP-серверов. Там я когда-то заметил: люди обожают, когда выдуманные задачи вплетаются в почти настоящую жизнь. Оставался шаг до мысли, что вплетать можно и в настоящую: вот музей, вот набережная - иди и сделай.

В итоге всё смешалось в одно: реальный город как игровое поле, нормальные RPG-механики с прокачкой и лутом, и задания как повод выйти из дома.

Ночь, заметки в телефоне и слово «барубу»

Я не умею долго сидеть в состоянии «было бы неплохо». Либо идея остывает за пару дней, либо цепляет так, что я сажусь делать в тот же день.

В тот же вечер я лежал в кровати и набивал структуру игры в заметках на телефоне. Выглядело нелепо, но остановиться не получалось.

Спутника игрока назвал барубу - слово показалось тёплым и ни на что не похожим. Классов пять: воин, плут, маг, следопыт, шаман. Достаточно для настоящего выбора - и не так много, чтобы утонуть в балансе на старте. Важно было, чтобы у каждого был характер, а не набор цифр: медведь-воин, лиса-плут, сова-маг, обезьяна-следопыт, енот-шаман. К такому спутнику привязываешься, а привязанность держит в игре сильнее любой механики.

Дальше список рос быстрее, чем я печатал. Подземелья - чтобы было чем заняться и дома. Арена - потому что RPG без соперничества выдыхается. Городской босс - общий враг, которого весь город бьёт сообща. Часа в два ночи я перечитал заметки и понял, что описал не прототип, а целую вселенную.

Знакомые отреагировали одинаково: звучит здорово, но один не потянешь, тут команде работы на год. Я их понимал. Год назад я бы согласился.

Две недели и нейросети

Код игры я писал эти две недели один, в паре с ИИ-ассистентами вроде Claude и ChatGPT. Весь арт, от портретов барубу до обложек подземелий, генерировал нейросетями и отбирал руками.

Сейчас принято либо стыдливо прятать использование ИИ, либо кричать, что программисты больше не нужны. По-моему, и то и другое ерунда.

За две недели невозможно принять решения, на которые обычно уходит год, - если этих решений нет в голове заранее. У меня они были. Я знал, как устроить боёвку, чтобы она не развалилась на десятом уровне. Знал, где в игровой экономике появляются дыры. Знал, что радиус чекина по GPS - это не одна цифра, а компромисс между честностью и удобством. Нейросеть этого за тебя не знает. Она быстро превращает твои решения в код, но решения остаются твоими. И когда она ошибается (а ошибается она регулярно), нужно заметить это раньше игроков.

Про бессонные ночи - не для красного словца. Эти две недели я спал по четыре-пять часов без всякого режима, а ел то, что можно держать одной рукой. Здоровым подходом это не назовёшь, просто азарт оказался сильнее здравого смысла.

Параллельно с сайтом собирал мобильную версию. Хотелось, чтобы проект с первого дня выглядел по-взрослому - и в браузере на большом экране, и на телефоне в кармане, где игра, по правде, и живёт большую часть времени. Потому что играют в неё ногами, на улице.

С артом отдельная история. Со стороны кажется: написал запрос, получил картинку. На деле за каждым портретом барубу в игре - папка отбракованных вариантов: то лапы не те, то взгляд пустой, то стиль уехал. В какой-то момент я поймал себя на том, что разговариваю с генератором как с художником-стажёром: «уже лучше, но посмотри, что у тебя с левым ухом». Зато когда из сотни вариантов появляется тот самый енот-шаман с хитрым прищуром - реально радуешься.

Почему мы выпустили сейчас, а не «когда будет красиво»

Тут стоит сказать, что я уже не совсем один. Разработка - на мне, но вокруг проекта собрались люди: дизайнер и ребята с опытом в маркетинге и продуктах. И мы честно понимаем неудобную вещь: нейросетевой визуал в его нынешнем виде до качественного продукта не дотягивает. Мы люди работающие, у каждого своя основная жизнь, так что на старте пришлось пойти на эту жертву.

Но доводить проект до ума мы, конечно, будем. План уже расписан: заменить нейросетевые арты нарисованными руками, добавить нормальные спецэффекты, анимировать персонажей - чтобы игра ощущалась живой и выглядела как современный продукт.

Почему тогда не сидеть тихо, пока не станет красиво? Потому что это не коммерческий продукт с инвесторами и дедлайнами. Мне нравится показывать то, что я делаю, по мере того как оно делается. Кому-то это интересно, кто-то покрутит пальцем у виска - нормально и то и другое. А игрокам открытая бета даёт то, чего не даст полированный релиз: возможность повлиять на игру, пока она ещё гибкая.

Пара историй из процесса

Часа три ночи. Почти час не могу понять, почему чекин срабатывает через раз. Оказалось, перепутал знак в формуле расстояния между координатами: игра одновременно считала, что ты рядом с точкой - и на другом конце города. Сейчас смешно, а тогда я всерьёз злился на себя за ошибку, которую сам же внёс полчаса назад.

Потом был выход «в поле». Полночь, стою во дворе с телефоном, хожу кругами вокруг невидимой точки, проверяю, на каком расстоянии засчитывается чекин. Мимо идёт сосед с собакой и смотрит так, как смотрят на человека, который что-то замышляет. Пришлось уткнуться в экран и изобразить проверку почты. GPS в ту ночь врал метров на пятнадцать, и весь следующий день ушёл на возню с погрешностью: какой радиус честный, как не заставлять игрока стоять на одной плитке тротуара - и при этом не давать чекиниться с дивана через дорогу.

А на пятый день был кризис. Красные глаза, бесконечный список несделанного и навязчивая мысль: может, зря я не остановился на сайте с галочками? Открыл карту, посмотрел, как барубу уже ходят по экрану, и решил: ладно, ещё один вечер. «Ещё один вечер» повторился девять раз подряд.

Что получилось

К концу второй недели у меня была не демка, а работающая игра.

Выглядит это так. Выбираешь барубу, выходишь на улицу - и на том же маршруте до перекрёстка вдруг появляются дела. Вон в том парке точка, до которой ты не доходил три года. На набережной - ежедневное задание. Рядом с музеем - чекин, который откроет новое подземелье. Вечером дома добиваешь босса, точишь снаряжение, а в выходные весь город наваливается на общего врага, и награда делится по вкладу каждого.

Под капотом всё по-взрослому: карта с GPS-чекинами в реальных местах, пять классов барубу с деревьями навыков, арена с рейтингом, больше сорока подземелий с боссами, крафт, сеты, заточка - та самая лутовая жадность, за которую я люблю PoE. И ежедневные задания, чтобы каждый день была причина выйти из дома.

Сейчас WorldQuest в открытой бете. Регистрация бесплатная, игра работает прямо в браузере - без установки из магазина, с телефона или компьютера.

Зачем мне это

Мне нравится смотреть, как люди пользуются тем, что я сделал. Открываю ленту активности: кто-то дошёл до места, до которого я сам не добрался. Кто-то ночью, в дождь, закрыл чекин ради погодного бонуса. Кто-то написал идею, о которой я не подумал, - и я уже прикидываю, как её реализовать. Игрок предлагает, я делаю, через неделю этим пользуются все. Ради этого цикла всё и затевалось.

Ну и пощупать новые технологии на реальном проекте тоже приятно.

Что дальше

Планы большие: дополненная реальность, чтобы наводить камеру на улицу и видеть игровой слой поверх города, и соревнования между городами - ваш против соседнего, чей общий счёт за месяц выше. Остальное подождёт анонса.

А во второй части расскажу техническую кухню: геолокация, защита от читеров с фейковым GPS и то, как ведут себя нейросети на длинной дистанции.

Если вам стало интересно, можете попробовать потрогать то что вышло.
Спасибо за внимание!