Ввиду абсолютной неэффективности всех стандартных и аномальных средств сдерживания, в отношении SCP-XXXX принята политика дистанционного мониторинга без вмешательства. Объект не содержится физически; его местоположение отслеживается через биоимплант Носителя (субъект █████ ████████, дата рождения 14.08.1985, место жительства — г. Новосибирск, РФ), а также через сеть гравитационно-волновых детекторов LIGO-2, модифицированных Фондом для регистрации флуктуаций метрики пространства-времени в радиусе 10 км от Носителя. Дополнительно задействованы три спутника-ретранслятора серии «Горизонт-7», выведенных на геостационарную орбиту с частотой обновления данных 0,5 Гц.

Запрещается:

· Любое прямое визуальное наблюдение за объектом (включая камеры видимого спектра) — провоцирует когнитивную синхронизацию с SCP-XXXX (зафиксировано 8 случаев у исследователей, все — с последующим летальным исходом).

· Использование оружия любых типов в пределах 5 км от Носителя — все предыдущие попытки (см. инциденты I–IV) приводили к немедленной эскалации второй стадии и выходу объекта на траекторию перехода к третьей.

· Применение амнезиаков или мнемонических блокираторов к Носителю — вызывает резкий скачок кортизола и адреналина, что ускоряет метаболизм объекта (зарегистрировано в эксперименте 21-Гамма).

Разрешённые меры:

· Круглосуточный мониторинг через инфразвуковые микрофоны (диапазон 5–30 Гц) и рентгеновские томографы портативного типа, установленные в квартире Носителя под видом медицинского оборудования.

· Внутривенное введение нейропротекторного коктейля «Стазис-7» (состав: α-меланоцитстимулирующий гормон, антагонист кортиколиберина, налоксон, раствор модифицированного полиэтиленгликоля) с периодичностью 1 раз в 6 часов для стабилизации эмоционального фона.

· При отклонении параметров гомеостаза Носителя более чем на 3 сигмы от нормы — активация Протокола «Белая Дыра»: экстренная эвакуация населения в радиусе 25 км под предлогом техногенной аварии, перевод объекта в состояние «гибернации наблюдения» с использованием генераторов случайных шумов для подавления когнитивной активности.

Финансовые затраты на содержание системы мониторинга за 2025 год составили 47,6 млн долларов США (включая обслуживание спутников, выплаты агентурной сети и производство «Стазис-7»). В случае выхода из-под контроля предусмотрен лишь один документированный протокол — «Ковчег» (эвакуация ключевых исследователей в резервные временные линии), однако его эффективность оценивается в 8,3% согласно последним симуляциям квантовой вероятности.

---

Описание:

SCP-XXXX является эндемичной для нашей реальности сущностью, существующей в связанном с конкретным человеческим субъектом состоянии. Объект обладает тремя стадиями морфогенеза, две из которых наблюдались экспериментально, третья — экстраполирована из достоверных фольклорных источников и подтверждена моделями отдела теоретической экзофизики.

Стадия I (латентная, длительность 151–160 дней):

Объект проявляется как котёнок домашней кошки с массой 0,8–1,2 кг. Шерсть чёрная, без подшёрстка; глаза — лишены зрачков, спектральный анализ показывает отсутствие отражения в ИК- и УФ-диапазонах. Объект демонстрирует тактильную привязанность только к Носителю, при контакте с другими биологическими субъектами фиксируется кататонический ступор с падением температуры тела до 8 °C. Метаболическая активность минимальна (потребление кислорода — 1,2 мл/кг/мин), однако биохимический анализ слюны выявил присутствие внеклеточных везикул с РНК, комплементарной теломеразной последовательности человека, что указывает на механизм генетической маркировки Носителя.

Стадия II (активная, агрессивная):

Активируется через 5 месяцев ± 12 дней, либо при попытке отделения объекта от Носителя. За 72 часа до трансформации котёнок впадает в гиперфагию (поглощает до 15 кг биомассы за сутки), сбрасывает шерсть, формирует хитиновый экзоскелет толщиной до 4 см. Итоговые размеры: длина туловища 2,75 м ± 0,1 м, размах конечностей — 6,2 м. Объект имеет 10 пар конечностей (8 — ходильных, 2 — хватательных, с когтями длиной 12 см), ротовых отверстий — 16, каждое оснащено шестью рядами зубов с карбид-вольфрамовым покрытием (твёрдость 9,5 по Моосу). Слюна содержит нейротоксин «XXXX-δ» (блокирует натриевые каналы нервных клеток, ЛД50 — 0,003 мг/кг), который выделяется в виде аэрозоля при движении. Объект регенерирует любые повреждения за 6–9 секунд, используя резервные стволовые клетки, извлечённые из квантового вакуума (гипотеза д-ра Шварца о «трансмерной телепорации» подтверждена на 73%). Зафиксированная скорость передвижения — до 120 км/ч на коротких дистанциях, что делает его одним из быстрейших биологических объектов на Земле.

Стадия III (гипотетическая, подтверждённая 89% вероятностью):

Согласно расшифрованным манускриптам народа Туманных Холмов, а также данным томографии мозга Носителя (наблюдаются паттерны синхронизации, идентичные таковым у пациентов с фронто-височной деменцией — но в 1000 раз интенсивнее), третья стадия наступает при достижении Носителем состояния «экзистенциального напряжения» (порог: уровень кортизола > 800 нмоль/л, частота сердечных сокращений > 140 уд/мин в течение 48 часов). В этот момент оболочка объекта «схлопывается», и проявляется сущность, описанная в первоисточнике как «Va endu'l ga-h de xi memyhtu'l» — дословно: «Разверзающий пасть в основании сущего».

Моделирование отдела квантовой гравитации (модель Хокинга-Гранта) предсказывает две альтернативные манифестации:

· Вариант «Рот» — образование пространственно-временной аномалии диаметром от 1,2 до 15 км, визуально идентифицируемой как вертикальное ротовое отверстие с концентрическими рядами зубов (до 1000 рядов), внутри которого наблюдается отсутствие электромагнитного излучения, но регистрируется гравитационное линзирование с показателем преломления, превышающим 1,9. По расчётам, это отверстие начнёт поглощать материю и энергию со скоростью ~10^15 кг/с, что эквивалентно аккреционному диску чёрной дыры массой 0,3 солнечной.

· Вариант «Ладонь» — манифестация в виде гигантской асимметричной ладони с 4–6 пальцами, на конце каждого из которых располагается глазное яблоко диаметром 1,5 м. Ладонь «схватывает» локальный участок пространства, сжимая его до сингулярности по принципу коллапса волновой функции; радиус действия — до 30 км, время до полного коллапса — 4 минуты 22 секунды (на основе модели Фридмана-Робертсона-Уокера).

Обе формы не имеют известных уязвимостей; все модели показывают, что после перехода объект становится автономным агентом, не зависящим от Носителя, и его дальнейшая эволюция может привести к перезаписи физических констант во Вселенной.

История обнаружения и наблюдений:

· 2004 год — Изъятие свитков у секты «Хранители Порога» в ходе операции «Тишина» (МОГ «Кошмар»). Тогда же впервые упоминается термин «Va endu'l...» (перевод выполнен лингвистом █████████, впоследствии подвергнутым меметической чистке).

· 2010 год, 15 июня — Объект впервые зафиксирован в городе Литл-Рок, Арканзас, США, привязан к 11-летней девочке. Попытка изоляции силами МОГ «Молот» привела к активации второй стадии; погибло 27 сотрудников, разрушено три лабораторных корпуса. Объект исчез через 14 минут после гибели Носителя (несчастный случай — дорожно-транспортное происшествие).

· 2016 год, 22 сентября — Объект обнаружен в Киеве, Украина, привязан к 32-летнему мужчине. Проведена операция «Завеса» с использованием экспериментального криогенного оружия; объект регенерировал за 7 секунд, уничтожил 114 человек (включая 38 гражданских), разрушил 2 подземных этажа Зоны-19. Ущерб оценён в 217 млн долларов.

· 2019 год, инцидент 23-А (см. ниже) — применение термоядерного заряда малой мощности привело к колоссальным жертвам (143 сотрудника) и подтверждению неуязвимости.

· С 2023 года по настоящее время — Носитель перемещён в Новосибирск; объект находится в латентной фазе (стадия I). Проводится постоянное медикаментозное подавление гормонального фона для отсрочки перехода.

---

Приложение SCP-XXXX-А: Инцидент 23-А (полный отчёт)

Дата: 14.08.2019, 23:47 UTC.

Место: Зона-19, сектор 7, подземный комплекс на глубине 180 м.

Инициатор: д-р Э. Харрисон (уровень 4), одобрено Советом О5.

Цель: нейтрализация второй стадии SCP-XXXX с помощью аннигиляционного заряда «Гром» мощностью 50 килотонн в тротиловом эквиваленте. Заряд доставлен роботизированной платформой и активирован дистанционно в момент, когда объект находился в центре камеры, изготовленной из вольфрама (толщина 2 м) и оснащённой генератором локального поля реальности.

Результаты:

· Камера испарилась мгновенно; в радиусе 3 км температура превысила 10^6 К.

· Через 8,2 секунды после детонации объект полностью регенерировал, при этом его масса увеличилась на 23% (за счёт поглощения плазмы и нейтронного потока).

· Объект перешёл в состояние «сверхвозбуждения», атаковал все источники тепла и движения в секторе. Уничтожено 143 сотрудника (из них 98 — научный персонал), 57 единиц тяжёлой техники, 4 этажа бункера.

· Эвакуация сектора завершена через 11 минут; объект исчез из зоны через 16 минут после взрыва, переместившись к новому Носителю (механизм телепортации не установлен).

Заключение комиссии: все попытки силового воздействия категорически запрещены.

---

Приложение SCP-XXXX-Б: Лингвистическая и археологическая справка

Изучение свитков (код 8842-Йота, 8843-Йота) выявило описание третьей стадии:

«И когда исполнится число дней его плоти, он совлечёт с себя подобие твари и явится как Уста, что лишены языка, но имеют зубы, числом как звёзды, и внутри них — бездна. Или как Длань, что сжимает небо, и пальцы её — суть очи, взирающие на все сущие миры. И всё, что есть, станет его пищей или жертвой, ибо он — врата для Того, Кто за порогом.»

Радиоуглеродный анализ свитков датирует их примерно 1200 г. н.э., однако в них упоминаются события, совпадающие с астрономическими каталогами (например, сверхновая 1054 года), что указывает на возможную передачу знаний из другого временного слоя.

---

Приложение SCP-XXXX-В: Журнал экспериментов (выдержки)

Эксперимент 12 (12.03.2018) — проверка когнитивной привязки. Введение амнезиака А-7 Носителю привело к повышению агрессии объекта (прорыв 2 стальных перекрытий) — см. предыдущий отчёт.

Эксперимент 19 (07.11.2020) — воздействие аверсивными стимулами (звук 440 Гц, стробоскоп 15 Гц). Объект замедлил движение на 17%, но через 3 минуты адаптировался и разрушил генераторы.

Эксперимент 24 (02.06.2024) — попытка хирургической имплантации нейроинтерфейса в Носителя для мониторинга электрической активности. В момент подключения электродов к префронтальной коре у Носителя зафиксирована 5-секундная потеря сознания, что привело к немедленной активации второй стадии; объект уничтожил двух операторов и оборудование. Эксперимент прекращён.

---

Примечание старшего исследователя Шварца (отдел ксенобиологии, координатор Протокола «Стазис»):

«За 14 лет работы с SCP-XXXX я пришёл к однозначному выводу: перед нами не "существо" в биологическом смысле. Это — аварийный предохранитель, встроенный в нашу реальность ещё на этапе космогенеза. Все наши "условия содержания" — фикция; мы не держим его, а лишь уговариваем не нажимать на спуск. Показательно, что третья стадия описывается и как рот, и как ладонь — это говорит о функции потребления и замыкания. Я провёл стохастическое моделирование на базе Большого адронного коллайдера (закрытый сеанс 2025 г.). Выяснилось, что вероятность самопроизвольного перехода возрастает нелинейно при приближении к 2030 году — корреляция с солнечными циклами и неизвестным гравитационным возмущением на окраине Солнечной системы. Наша единственная реальная мера — продлить латентную фазу до тех пор, пока Носитель не умрёт естественной смертью. Но даже тогда энтропия объекта не исчезнет; он перейдёт к другому субъекту. Докладываю: бюджет Протокола "Ковчег" необходимо увеличить в 3 раза — мы должны быть готовы покинуть этот уровень реальности. Я также настаиваю на внедрении автономного дрона-самоуничтожителя с анти-меметическим экраном, чтобы в случае катастрофы уничтожить все наши записи — иначе Тот, Кто глядит извне, получит карту нашего мира.»

---

Приложение SCP-XXXX-Г: Сводка ущерба за период 2010–2026 гг.

· Потери персонала (все категории): 298 человек (включая гражданских свидетелей, подвергнутых амнезированию).

· Разрушенные объекты: 3 полноценных исследовательских центра, 5 спутников-ретрансляторов, 2 подводные лаборатории.

· Финансовые затраты: около 1,4 млрд долларов США (прямые и косвенные).

· Количество попыток сдерживания: 9; успешных — 0; частичный мониторинг — с 2023 года.

---

Заключение Совета О5 (резолюция № 914-В, 12.03.2022):

Объект признан неудержимым в рамках текущего уровня технологий и знаний. Класс изменён с Евклид на Аполлион. Утверждён бессрочный план «Наблюдение + Стазис». Любой сотрудник, предлагающий силовую интервенцию, подлежит немедленной изоляции и психологической экспертизе.

---

Только для сотрудников с уровнем допуска 5 и выше.

Архивная копия № 19. Обновлено: 13.07.2026, 08:47 UTC. Ответственный за ведение: Архивариус уровня 5, д-р ██████.

Все это — чтобы показать, насколько яркими и живыми могут быть цвета, как выглядит глубокий черный и на что способна встроенная акустика. Над экранами разместили большие художественные полотна, которые продолжали происходящее на дисплеях.

Новые модели от Hisense

На презентации продемонстрировали несколько моделей новой линейки — UR8S, UR9S и флагманский Hisense 116UX.

Особенность новинок — технология RGB MiniLED. Теперь телевизор точнее управляет цветом и светом, поэтому изображение выглядит ярче, контрастнее и естественнее.

Менеджер по продуктам ТВ- и аудиокатегории Hisense Шон Ли:

«Запуск технологии RGB Mini-LED на российском рынке является новым этапом в развитии Hisense. Мы задали новый стандарт визуального опыта, который уже получил признание на глобальном уровне».

Больше всего внимания собрал Hisense 116UX. Это телевизор с трехметровой диагональю. На таком экране особенно хорошо заметны детали: яркие сцены остаются насыщенными, темные — глубокими, а изображение выглядит объемным и живым. За качество картинки отвечает фирменный процессор Hisense, а встроенная многоканальная акустика создает эффект домашнего кинотеатра без дополнительных колонок.

Вместо лекций — живое общение

Для любителей игр организовали отдельную зону. К телевизорам подключили консоли, чтобы гости могли проверить, как новинки ведут себя в динамике.

Организаторы отказались и от длинных технических презентаций. Гости переходили между зонами, сравнивали модели, задавали вопросы специалистам и тестировали телевизоры в удобном для себя темпе.

Линейка уже поступила в продажу. Доступны модели UR8S в нескольких размерах экрана, серия UR9S и флагманский 116UX. Телевизоры можно приобрести у крупных российских ритейлеров и на популярных маркетплейсах.

Представь мир, где аномалии — это не секретные объекты, а ресурс для корпораций. Добро пожаловать в Daydream Incorporated. В этом видео мы разберем вселенную "Хроник исследования тьмы" — глубокую и жуткую литературную мистификацию, которую часто путают с SCP. Мы пройдем путь нового сотрудника: изучим ранги тьмы, классификации аномалий и разберем один из самых пугающих объектов — "Кухню в 3:00 ночи", где валютой за выход служат ваши самые дорогие воспоминания. Почему здесь одиночество — это защита? Что скрывается за рангом S? И почему работа в хоррор-мире страшнее самих монстров?
Тайм-коды:
00:00 — Мир, который официально не признан
01:30 — Хроники исследования тьмы: Не SCP
03:03 — Daydream Inc: Капиталистический кошмар
04:39 — Ранги тьмы: От Тени до Бездны
06:23 — Объект: Кухня в 3:00 ночи (Разбор)
12:15 — Память как валюта

#хоррор #scp #крипипаста #аномалии #страшныеистории #nightmares #urbanlegends #darknessresearchchronicles #хроникиисследованиятьмы #daydreaminc

Его внешний вид напоминает посуду, использовавшуюся для приготовления супов, похлебок или каш в период Средневековья. Материал и конструкция SCP-XXXX не имеют каких-либо аномальных свойств при обычных условиях.

Аномальные свойства SCP-XXXX проявляются при произнесении фразы "Горшочек, вари!" в непосредственной близости от объекта.

В этот момент SCP-XXXX начинает спонтанно генерировать пищу, наполняясь изнутри. Скорость и объем генерации пищи зависят от типа объекта, который SCP-XXXX сымитирует (например, если горшок напоминает кастрюлю, генерация будет более быстрой и крупномасштабной, чем если он напоминает небольшой горшочек для каши).

SCP-XXXX способен создавать практически любую пищу, при условии, что тип пищи соответствует ассоциациям, вызываемым его внешним видом или предполагаемым использованием.

Для прекращения процесса генерации пищи необходимо произнести фразу "Горшочек, не вари!".

Если эта команда не будет произнесена вовремя, объем производимой пищи может выйти за пределы SCP-XXXX, заполнить помещение, в котором он находится, и, в конечном итоге, затопить окружающее пространство.

Приложение XXXX.1: Обстоятельства обнаружения: SCP-XXXX был извлечен Фондом из небольшого города в Чехии после инцидента, приведшего к масштабному затоплению населенного пункта кашей с изюмом.

Местные власти сообщали о внезапном появлении огромного количества этого блюда, что вызвало значительные разрушения и панику.

Агентам Фонда удалось установить источник аномалии и изъять SCP-XXXX. Связь с владельцем или инициатором инцидента установить не удалось, предполагается, что объект был использован без полного понимания его свойств.

Замечание: При проведении экспериментов с SCP-XXXX следует соблюдать особую осторожность и тщательно контролировать время произнесения команды на прекращение генерации пищи.

Несоблюдение данного условия может привести к непредсказуемым последствиям.

Свеча может быть зажжена и погашена вручную, однако, эксперименты подтвердили, что она обладает свойством никогда не заканчиваться, не подвергаясь при этом видимому истощению.

Основное аномальное свойство SCP-XXXX заключается в его способности освещать непроглядную тьму. Свет, излучаемый SCP-XXXX, способен рассеивать даже самую глубокую темноту, проникая сквозь неё и обеспечивая полную видимость.

Это свойство было продемонстрировано в различных условиях, включая глубокие тоннели, пещеры, катакомбы, канализационные системы и места с минимальным естественным или искусственным освещением, такие как ночные трущобы.

SCP-XXXX, при использовании, имеет способность "выводить" человека из самых темных и опасных мест, направляя через них путь к выходу.

Замечание: В ходе одного из экспериментов с использованием SCP-XXXX, испытуемый класса D подвергся нападению (данные о природе нападавших засекречены, но упоминаются как "нечисть" в первоначальных отчётах). В ответ на угрозу, SCP-XXXX спонтанно проявил защитные свойства.

Пламя свечи вспыхнуло с необычайной интенсивностью, сформировав огненный барьер, который полностью уничтожил нападавших, не причинив при этом вреда ни испытуемому, ни окружающим предметам.

Механизм этого огня пока остается неизученным, но он не соответствует известным физическим законам горения.

Обнаружение: SCP-XXXX был обнаружен Фондом на заброшенном английском маяке, известном своими сообщениями о странных происшествиях.

Прибыв на место, сотрудники Фонда обнаружили, что два наблюдателя, ранее работавшие на маяке, таинственным образом пропали.

Все их личные вещи, продовольствие и оборудование остались на месте. Следов борьбы, несчастного случая или каких-либо других свидетельств, которые могли бы объяснить исчезновение, обнаружено не было.

Единственной находкой при тщательном обыске помещения маяка стала надпись, вырезанная или нацарапанная на старой деревянной двери.

Неизвестным способом было оставлено одно слово: "Kroaton". Значение этого слова в контексте исчезновения наблюдателей и свойств SCP-XXXX в настоящее время исследуется.

Приложение XXXX-1: Проводятся дальнейшие исследования для определения природы "защитной" функции SCP-XXXX и возможной связи слова "Kroaton" с его обнаружением или аномальными свойствами.