Как одна бумажка может свести с ума целый город
Знаете это чувство, когда старые вещи хранят в себе чужие тайны? В детстве многие из нас мечтали найти карту сокровищ на чердаке у бабушки. Но что, если сокровище спрятано не на необитаемом острове, а буквально у вашего соседа под матрасом?
Представьте: крошечный итальянский городок Сан-Лоренцо-Терме. Время здесь застыло. Люди живут тихо, перемывают друг другу косточки в местном кабаке и вспоминают былые времена, когда их курорт гремел на всю Европу. И тут в город врывается столичный пижон — журналист из Рима. У него в руках потертая записка, найденная под половицей старой забегаловки. В ней сказано, что легендарный красный алмаз «Сердце мира», утерянный много лет назад, находится именно в этом захолустье.
И тут начинается самое интересное. Тихие, милые соседи внезапно превращаются в параноиков. Каждый начинает подозревать каждого. Одноногий старик, местная миллионерша, пастух, аптекарь — алмаз может быть у любого! Люди сбрасывают маски, ведь на кону стоят миллиарды.
Роман Ивана Кустовинова «Потерянное сердце мира» — это отличный пример того, как блеск драгоценных камней вскрывает истинную человеческую натуру. Это не просто детектив, это глубокая и ироничная история о жадности, тайнах прошлого и итальянских страстях. Если любите атмосферу закрытых детективов и эстетику старой Европы — очень рекомендую заглянуть в этот городок. Только держите свои карманы закрытыми!
«Фантоцци» – итальянская скуфоклассика
Когда я в детстве смотрел «Фантоцци» вместе с хохочущим отцом, мне эта комедия казалась безвкусной петросянщиной. Всё изменилось, когда я повзрослел. Оказалось, что итальянская сатира 1975-го года, снятая в духе «Монти Пайтона», в зрелом возрасте воспринимается как печальная правда жизни.
Бухгалтер Уго Фантоцци – не герой, и даже не униженный и оскорблённый. Это мелкий человечек, который пытается выжить в бюрократии капитализма, но также это трус и мелкая душонка, сочувствовать которому можно лишь отчасти.
С самого начала фильма, где Фантоцци подписывает документы «Скорой» кровью, а потом едва успевает отметиться на работе, становится понятен дух картины. Паоло Виладжио, написавший книгу о Фантоцци, а после и сыгравший главную роль в её экранизации, широко прославился в Европе и СССР, а позже и в России. Конечно, образ Фантоцци не оригинален. Мелкие люди того же типа описываются в литературе с девятнадцатого века минимум. Толстый бухгалтер ненавидит свою серую жену и некрасивую дочь, мечтает об адюльтере с коллегой и малодушничает перед начальством, которое ненавидит. Невезение, которое преследует его, подобно злому року, выглядит как высшая справедливость, длань высших сил, которые знают, каков этот человек на самом деле, а не на людях.
И он такой не один. Не лучше его ни друг Феллини, ни коллеги, которые отсиживают рабочее время, играя в «морской бой», падающие на колени перед начальством и грызущиеся из-за мелочей. Мелкие госслужащие, толстеющие и лысеющие неудачники, мелочные и озлобленные, отчаянно пытаются сделать вид, что их жизнь что-то значит, аха-ха, ха-ха. Ха. Мда.
Конечно, было бы не так интересно, если бы сатира была только на маленьких людей. Паоло Виладжио показывает маразматичность системы на примере всех классов: например, когда приходит новый начальник, беззаветно любящий свою мать, он устанавливает в холле рабочего здания её статую, которой сотрудники должны кланяться в начале каждого рабочего дня. Чинопочитание здесь поистине чеховское, с примесью кафкианского кошмара. И это я не для красного словца написал: Паоло Виладжио очень любил как русскую классику (в т. ч. Гоголя и Чехова), так и Кафку. В основу многих сцен лёг личный опыт Паоло, который успел поработать клерком, прежде чем стать писателем и актёром.
При всём ужасе происходящего, время от времени фильм показывает, что и маленький человек в определённой ситуации может взбрыкнуть и поставить на место самого высокопоставленного начальника. С печальными для себя последствиями, конечно, но всё же. Чувство собственного достоинства не удаётся уничтожить даже в самом низменном лизоблюде.
Во многом «Фантоцци» напоминает «Симпсонов», которые появились много позже. Но фильмы про итальянского бухгалтера мрачнее, печальнее… и злее, чего уж там. Хотя многие сцены заставят посмеяться и современного зрителя, ощущение после просмотра остаётся горьковатое. Наверное, потому что слишком уж сильно действо на экране напоминает реальную жизнь.
После кризиса среднего возраста «Фантоцци» и его последующие продолжения (всего серия насчитывает аж десять картин!) воспринимается как весьма жизненная трагикомедия. Если вам 30+ лет – настоятельно рекомендую ознакомиться с первыми двумя фильмами, а дальше – как пойдёт.
Автор текста: Михаил Гречанников. Написано специально для CatGeek и читателей Pikabu
🎮 🎲 Также читайте и смотрите нас на других ресурсах:
Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.
Осколки истории: Интересные и редкие ретро-фотографии Европы. 20 раскрашенных фотографий ХХ века. Часть 39
Сен-Тропе, Франция, 1959 год.
Совершите путешествие в Европу прошлого века! В этой коллекции собраны редкие черно-белые снимки, которые благодаря современной колоризации обрели новую жизнь. Каждая фотография превращается в настоящую машину времени, позволяя своими глазами увидеть, чем жили и чему радовались люди по всему континенту.
Амстердам, 1957 год.
Агридженто, Сицилия, 1955 год.
Долина храмов в Агридженто. Храм Согласия считается одним из наиболее хорошо сохранившихся образцов древнегреческой архитектуры дорического ордера в мире.
Париж, 1956 год.
На фотографии циклокар французской компании Darmont. Во время Первой мировой войны Роберт Дармон начал свой бизнес как импортер трехколесных автомобилей Morgan из Англии. После окончания войны он вместе со своим братом Андре основал предприятие по производству автомобилей, работая в мастерской в Курбевуа в западной части Парижа . В 1921 году братья получили лицензию на производство трехколесных автомобилей Morgan во Франции, и результатом стала точная копия, Darmont-Morgan.
Производитель оставался верен своей формуле трехколесного транспортного средства до 1935 года, когда выпустил модель V-Junior. С началом Второй Мировой войны компания Darmont была вынуждена объявить себя банкротом.
Переполненный поезд, Германия, 1948 год.
Переполненный поезд, идущий в Австрию. Люди, которые вынуждены ехать снаружи вагонов — на подножках, буферах и сцепках — из-за катастрофической нехватки транспорта в послевоенной Европе.
Немецкий мужчина и супружеская пара. Германия, 1904 год.
Этот снимок был частью коллекции негативов, найденных любителем винтажной фотографии Биллом Нельсоном. Фотография примечательна тем, что запечатлела представителей немецкой культурной элиты того времени в неформальной обстановке на отдыхе.
Модель позирует на крыше Нотр-Дам де Пари, 1952 год.
Главные мистические символы Нотр-Дама — каменные горгульи и химеры. За внешностью затейливых водостоков скрывается глубокий смысл: эти жутковатые фигуры призваны охранять собор и отпугивать зло. Хотя горгульи встречаются во многих готических храмах, именно парижские обрели мировую славу.
Их происхождение окутано легендой. В VII веке святой Роман, епископ Руана, одолел огнедышащего дракона Горгулью, терроризировавшего окрестности. Чудовище сожгли, но его голова и шея остались нетронутыми огнем. В назидание темным силам горожане вывесили их на церкви — чтобы ни один злой дух не осмелился приблизиться к городу. С той поры каменные горгульи стали украшением многих соборов. Ходит поверье, что в час великой опасности статуи Нотр-Дама оживают и вступают в битву со злом.
Пожар 2019 года разделил верующих: одни корили горгулий за то, что те не спасли собор от огня, другие, напротив, благодарили их за то, что здание устояло и не рухнуло.
Железнодорожная станция Суботица. Югославия, 1937 год.
На снимке представлен знаменитый венгерский скоростной рельсовый автобус (автомотриса) серии Árpád (модель TAS), произведенный на заводе Ganz в Будапеште.
Эти инновационные для своего времени дизель-механические поезда были разработаны инженером Дьёрдем Ендрассиком. Они могли развивать скорость до 110–120 км/ч, значительно сокращая время в пути между европейскими городами.
На выставке крупного рогатого скота. Обердорф, Швейцария, 1942 год.
На снимке запечатлен процесс подготовки коровы к выставке. Фермер с помощью специального инструмента клеймит животное.
Фермерша с мулом. Швейцария, 1942 год.
Кечкемет, Венгрия, 1935 год.
Танцевальная труппа «Белые кирасиры», театр Скала де Лион, Франция, 1908 год.
Подобные постановки были популярны в эпоху варьете и кабаре начала XX века. В то время женские коллективы часто использовали военную-стилистику для маршевых и танцевальных номеров.
Площадь Уотерлуплейн, Амстердам, примерно 1953 год.
Этот легендарный рынок, расположенный в самом сердце Амстердама на площади Waterlooplein, — настоящая достопримечательность города с более чем вековой историей. Основанный в 1885 году, он изначально был центром еврейской торговли, а после Второй Мировой войны превратился в знаменитую «блошиную» барахолку. Сегодня здесь работает около 300 торговых точек, где можно найти всё: от винтажной одежды и военной формы до виниловых пластинок и редких постеров.
Автозаправка, Сардиния, 1970-е.
На снимке изображен Fiat 124. Это не просто итальянский автомобиль, выпускавшийся с 1966 по 1974 год. Это одна из самых значимых моделей в истории мирового автопрома, платформа, которая разошлась по всему миру в десятках вариаций и была признана «Европейским автомобилем года» в 1967 году.
Страны, выпускавшие «124-е» по лицензии: СССР — ВАЗ-2101 «Жигули» (с 1970 года, более 2,7 млн только первых моделей, а всего семейства — почти 18 млн) Испания — SEAT 124 (1968-1980, около 900 тыс.). Турция — Tofaş Murat / Serçe (1971-1995). Индия — Premier 118NE (1985-2000) Южная Корея — Fiat-KIA 124 (1970-1973) Болгария — Pirin-Fiat (1967-1971, мелкосерийно).
Париж 1960-е годы.
Парад на спортивном стадионе Бислетт в городе Осло, Норвегия, 3 июня 1945 года.
Италия, 1960-е.
На снимке изображен «минутчик» — уличный фотограф, который использовал самодельную деревянную камеру-обскуру. Эта камера служила одновременно и аппаратом, и переносной темной комнатой: процесс проявления и печати снимка происходил прямо внутри ящика всего за несколько минут. На боковой стенке камеры можно увидеть образцы работ мастера — небольшие портреты местных жителей, которые служили рекламой его услуг.
Дети принимают участие в национальном финале Кубка Франции по пересеченной местности, организованного программой «Prévention Routière» для ознакомления молодежи с правилами дорожного движения, 11 июня 1959 года на Марсовом поле в Париже под пристальным наблюдением полиции.
Глобализация. Ла-Манча, Испания, 1961 год.
Франция, 1932 год.
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, или в МАХ, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.
Ответ на пост «Как я вчера облазил три помойки с очень грустным финалом...»1
Кстати, ниже фотки из стеклодувной мастерской на острове Мурано, Венеция.
Здесь опытный мастер слева и владелец мастерской справа.
Выше люстра ценой 1.2 млн евро
Шахматы чёт около 6-8 тысяч евро
А эта люстра стоит 1.6 млн евро, если не изменяет память.
Почему мунитов (Церковь Объединения) не любит никто?
Южнокорейская секта умудрилась разозлить всю планету:
❌ Христиане (православные, католики, протестанты): для них Мун — опасный еретик, объявивший себя новым Мессией.
❌ Японские правые: считают их корейскими мошенниками (особенно после убийства Синдзо Абэ сыном жертвы секты).
❌ КНДР: презирают за антикоммунизм и шпионаж (никакое «братство корейцев» о котором твердел сам Мун не помогло).
❌ Китай: секта полностью запрещена как угроза нацбезопасности.
❌ Индонезия: здесь ислам местами мягче даже классического суфизма — можно слушать музыку, рисовать и смотреть аниме. Но муниты здесь табу, ведь Мун посягнул на святое, объявив себя выше пророка Мухаммеда.
❌ Таиланд: буддисты видят в них деструктивный культ, разрушающий семьи ради денег.
❌ Израильские иудеи: Мун заявлял, что Холокост был «расплатой евреев за Христа» (в РФ за отрицание Холокоста грозит ст. 354.1 УК РФ).
❌ Россия: В 1990-е муниты попытались изящно зайти с козырей и внедрили в сотни российских школ свой учебник «Мой мир и я», «Путь к единению», «Путь к любви». под видом невинных уроков этики и полового воспитания. Когда РПЦ, ученые и родительские комитеты поняли, что вместо базовой морали детям мягко зашивают в подкорку культ корейского «Истинного Отца», поднялся колоссальный скандал. Учебники со скандалом изъяли, лавочку прикрыли, а деятельность культа на территории страны планомерно зачистили.
❌ США: Хотя Мун годами пытался дружить с американской элитой (и даже основал влиятельную консервативную газету *The Washington Times*), рядовые американцы их возненавидели. В 70–80-е годы Штаты накрыла жесткая волна «депрограммирования»: отчаявшиеся родители нанимали специалистов, чтобы те буквально похищали их подросших детей из общин мунитов и насильно снимали психологическое внушение. А в 1984 году Минюст США окончательно приземлил «Мессию», отправив Муна на 13 месяцев в федеральную тюрьму за банальное уклонение от уплаты налогов.
❌ Сингапур: Здесь с любыми культами, нарушающими социальный покой, не церемонятся. В 1982 году местное Министерство внутренних дел официально распустило и запретило «Церковь Объединения» в рамках Закона об обществах. Вердикт властей был краток: деструктивная секта, которая наносит непоправимый вред обществу и раскалывает семьи. Любая их деятельность, попытка вербовки или импорт мунитской литературы в Сингапуре — это прямая дорога к огромным штрафам и тюремному сроку.
❌ Германия: Немецкая бюрократия подошла к вопросу с железобетонной прагматичностью. Правительство ФРГ посчитало учение мунитов прямой угрозой конституционному строю и семейным ценностям. Дело дошло до жесткого прецедента: самому Муну и его жене в 1995 году официально закрыли въезд в Германию и внесли их в Шенгенскую базу данных как лиц, «угрожающих общественной безопасности» (наравне с преступниками и террористами). В итоге корейскому пророку путь в большую часть Европы был закрыт более чем на 10 лет.
❌ Великобритания: Британцы невзлюбили мунитов за их агрессивную охоту на студентов в кампусах и практику массовых свадеб «вслепую». В 1980-х газета *Daily Mail* открыто назвала их опасной сектой, которая промывает мозги и рушит семьи. Муниты обиделись и подали иск о клевете, но с треском проиграли громкий суд, после чего выплатили газете гигантские судебные издержки. Финальный аккорд поставило МВД Великобритании, которое на долгие годы запретило Муну въезд в страну с формулировкой «его присутствие не пойдет на пользу общественному благу».
Вот финальный, самый сбалансированный и короткий вариант поста:
Источники:
1. Отношение христианских конфессий:
- Центр апологетических исследований: «Церковь Объединения (Муниты)» (анализ доктрины Божественного Принципа).
- Итоговое заявление православно-католических и протестантских комиссий по деструктивным культам (Дворкин Л.Н., «Сектоведение»).
2. Убийство Синдзо Абэ и японские правые:
- Reuters: "How Abe's murder shone a light on the Unification Church in Japan".
- The Asahi Shimbun: Аналитика связей ЛДП Японии с Церковью Объединения и реакция правых сил.
3. КНДР, Китай и Азия:
- KCNA (Центральное телеграфное агентство Кореи): Заявления о подрывной деятельности южнокорейских религиозных организаций.
- Министерство общественной безопасности КНР: Официальный список запрещенных культов (Секта Муна внесена в список "Сье дао" в 1995 году).
4. Индонезийский ислам и искусство:
- Clifford Geertz, "The Religion of Java" (исследование индонезийского синкретизма, искусства рисования, театра ваянг и интеграции музыки в местный ислам).
- MUI (Совет улемов Индонезии): Официальная позиция по защите статуса Пророка Мухаммеда как последнего Посланника.
5. Заявления Муна о Холокосте:
- Воспоминания и речи Мун Сён Мёна (книга "Божественный Принцип", раздел о коллективной ответственности и искуплении грехов).
- Уголовный кодекс РФ: Статья 354.1 «Реабилитация нацизма» (отрицание фактов, установленных приговором Нюрнбергского трибунала).







































