Кибертрак⁠⁠

Шаг. Еще шаг. Слякоть под ботинками чавкает, как беззубый старик, пережевывающий гудрон. И тут я вижу это.

Оно стоит у обочины. Ошибка рендеринга. Сбой в матрице. Низкополигональный кусок мыла, который забыли сгладить при загрузке локации. Кибертрак.

Я останавливаюсь и моргаю. Раз. Другой. Мозг отказывается обрабатывать геометрию. Первая мысль: это чья-то больная шутка. Наверняка местный гаражный гений нажрался паленого сидра, взял болгарку, старый УАЗик и обшил его листами профнастила, спизженными с соседской стройки. Ну не может же это быть реальностью! Но нет. Подхожу ближе. Настоящая машина. Уродливая до такой степени, что глазные яблоки начинают зудеть от попытки сфокусироваться на этих рубленых гранях. Непонятная, абсолютная, эталонная дичь. Это что, пранк от чувака, который запускает ракеты в космос? Он просто курнул чего-то марсианского на подкасте и решил: «А пусть они ездят в мусорных баках из нержавейки, посмотрим, схавают или нет!» И ведь схавали.

Я делаю шаг в сторону, но продолжаю идти вдоль этого бронированного утюга. И тут по спине начинает ползти липкий, холодный пот. Мурашки маршируют строем. Мне не по себе.

Эта штука не просто припаркована. Она ждет.

Я смотрю на её тонированные стекла, а она смотрит на меня своими камерами. Это ведь не машина. Это мобильный, четырехколесный блокпост. Идеальная американская точка наблюдения, брошенная посреди нашей хмари. Интересно, как эта хреновина вообще дышит в нашем эфире? Ей нужен ВПН, чтобы отправить фотку моей кислой рожи прямиком в Пентагон? Или она плевать хотела на провайдеров и тупо сосет данные с околоземной орбиты, общаясь со спутниками напрямую? Твой смартфон, который слушает, о чем ты говоришь на кухне, — это просто детский пейджер по сравнению с этой бандурой. Эта серебристая падла сейчас сканирует мой пульс, рисунок сетчатки, длину шага и, возможно, уровень холестерина, просто пока я дышу с ней одним воздухом.

Я ускоряю шаг. Дыхание сбивается.

Внутри никого нет. Пусто. Но она живая. Самая жуткая, самая скрытая фича этой коробки в том, что она в любую секунду может ожить. Беспилотник. Мечта бюрократа и кошмар параноика. В любой момент где-то на другом конце земного шара пухлый клерк в рубашке с пятнами от горчицы нажмет «Enter». И этот стальной гроб тихо щелкнет реле, заведется без единого звука, вывернет руль и бесшумно покатится за мной. Куда? Зачем? У алгоритма нет совести. У алгоритма нет прав. У него есть только координаты.

Я представляю себе этот абсурдный суд будущего. Заседание комитета по общественной безопасности. Судят не водителей — судят куски металла с вай-фаем.

— Подсудимый Кибертрак, вы признаете, что незаконно считали мысли гражданина Н. и переехали его здравый смысл?

А машина только равнодушно мигает поворотником, скачивая обновление прошивки, чтобы научиться убивать еще эффективнее. И однажды их признают опасными. Обязательно признают. Запретят, накинут на них цифровые кандалы, запрут на гигантских штрафстоянках, где по ночам эти коробки будут переговариваться друг с другом, подмигивая фарами в холодное небо.

Сердце колотится в ритме индустриального техно. Главное — не смотреть в камеры. Главное — делать вид, что ты просто органический мусор, не представляющий интереса для нейросетей.

Я сворачиваю за угол. Выдыхаю. Слякоть снова чавкает.

Но теперь я знаю правду. Они не уродливые. Они просто сделаны без изгибов, чтобы с них было легче смывать наши иллюзии.