Российские власти намерены простимулировать обновление парка транспортных средств в стране за счет соответствующих программ льготного автокредитования, публичных закупок и иных преференций, следует из правительственного плана.
А может уменьшить утильсбор? Или зубы лучше лечить у гинеколога/проктолога...
Компания Kongō Gumi — уникальное явление в мировой экономике. Она просуществовала под руководством одной семьи почти полторы тысячи лет. Её история показывает, как мастерство, умение адаптироваться и особая философия помогают бизнесу пережить расцвет и падение империй, войны и природные катастрофы.
Истоки: корейский мастер в Японии
История началась в 578 году. В Европе тогда только что пала Западная Римская империя, а в Японии принц-регент Сётоку решил построить первый буддийский храм. Местным мастерам не хватало знаний, поэтому из корейского королевства Пэкче пригласили трёх храмовых плотников — миядайку. Среди них был Сигэмицу Конго — именно он основал компанию и дал ей своё имя.
Портрет принц-регента Сётоку с двумя сыновьями, изображение взято с https://ru.ruwiki.ru/
Под его руководством возвели храм Ситэнно-дзи в Осаке — первый буддийский храм Японии. После завершения строительства в 593 году семья Конго осталась в стране и сделала обслуживание и реставрацию этого храма своим главным делом на века.
Храм Ситэнно-дзи в Осаке, фото из открытых источников
Мастерство миядайку: дело длиною в жизнь
Плотников в Kongō Gumi называли миядайку — и они были настоящими виртуозами своего дела. Чтобы стать высококвалифицированным специалистом, ученик должен был пройти десять лет обучения. И ещё десять лет требовалось, чтобы достичь уровня мастера. Двадцать лет практики — вот цена высочайшего качества.
Одна из важнейших традиционных техник — кигуми, метод соединения деревянных деталей без единого гвоздя или металлической фурнитуры. Такая конструкция не только бережёт древесину от коррозии, но и, словно амортизатор, гасит колебания при землетрясениях, делая здания невероятно устойчивыми к подземным толчкам. Всего мастера компании владели более чем 200 приёмами кигуми.
Секрет их идеальной работы скрывался в системе внутренней конкуренции. Мастера компании объединялись в рабочие группы — куми. Эти группы постоянно соревновались друг с другом, доказывая, кто построит лучше, быстрее и надёжнее.
Секреты долголетия: как продержаться 14 веков
Выживание на протяжении 1428 лет не было случайностью. Семья Конго выработала несколько ключевых принципов.
Меритократия вместо кумовства. Во главу угла ставили не родственные узы, а умение грамотно вести дела и плотницкий талант. Если родной сын не справлялся — его отстраняли. Если подходящего наследника не было вовсе, в семью входил талантливый ученик, брал фамилию жены и продолжал династию. В истории компании не раз случалось, что наследницей становилась дочь, которая затем выходила замуж за искусного плотника.
Работники «Конго гуми». 1930-е годы, https://konnichiwa.ru/3753/
Кодекс семейной мудрости. В эпоху Мэйдзи, когда Япония стремительно забывала традиции под напором западной индустриализации, 32-й глава семьи записал кодекс «Семейное знание ремесла» из 16 заповедей. Там были и строгие наставления о качестве работы, и бытовые правила: как одеваться в соответствии со своим положением, умеренно есть и пить, с предельным уважением относиться к окружающим.
Гибкость в кризис. Когда во время Второй мировой войны спрос на храмы упал до нуля, Kongō Gumi оперативно перепрофилировалась и выжила за счёт изготовления деревянных гробов и ящиков для нужд армии.
Женщина во главе династии: Ёсиэ Конго
Настоящим испытанием для компании стала Великая депрессия конца 1920-х годов. Финансовые трудности оказались настолько серьёзными, что 37-й глава семьи покончил с собой. Компания оказалась на грани выживания.
Но вместо краха руководство взяла на себя его вдова — Ёсиэ Конго. Для консервативной Японии тех лет это было совершенно беспрецедентное событие. Ёсиэ проявила незаурядные управленческие способности: именно она лоббировала в правительстве разрешение на производство гробов во время войны, разделила менеджмент и плотницкие позиции, что помогло компании процветать. Сегодня, хотя семья Конго больше не управляет компанией, одна из наследниц всё ещё носит титул сё дайку (главного плотника) — 41-го в истории династии.
Конго Ёсиэ (в центре спереди), фото с https://www.kompasiana.com
Закат эпохи: почему традиция уступила прогрессу
Парадоксально, но главным конкурентом и причиной потери независимости стал технический прогресс. После Второй мировой войны Kongō Gumi одной из первых начала использовать бетон для быстрого восстановления сгоревших храмов. Но этот же материал сделал нишу доступной для крупных строительных корпораций, разрушив монополию уникальных технологий.
К этому добавились неудачные инвестиции в недвижимость в 1980‑х и огромные долги. В январе 2006 года, имея задолженность в несколько сотен миллионов йен, компания стала дочерним подразделением строительного гиганта Takamatsu Construction Group. На тот момент в штате компании трудилось чуть более 100 человек, а годовая выручка составляла около 70 миллионов долларов.
Что осталось
Kongō Gumi была не просто строительной фирмой, а хранителем культурного кода и передовых технологий своего времени. Её история напоминает: иногда самые устойчивые структуры построены не из бетона и стали, а на фундаменте традиций, уважения к ремеслу и готовности меняться. Сегодня Kongō Gumi продолжает работу как часть Takamatsu Construction Group, сохраняя древние техники и выполняя заказы по реставрации культурного наследия Японии.
Если вы думаете, что романтика умерла вместе с рыцарями и серенадами под балконом, вы просто мало знаете о садовых улитках. Встречаются двое, какое-то время трутся щупальцами (эдакий медленный стриптиз), а потом... один из них всаживает в бок другого острую как бритва карбонатную иглу.
Добро пожаловать в мир «любовных стрел» — самого странного оружия в животном мире.
Иллюстрация взята с https://elementy.ru/kartinka_dnya/1460/Lyubovnye_strely_ulit.... Копулирующие улитки Bradybaena pellucida. Стилофор (на него указывает черная стрелка) вывернут, любовная стрела из него «выстрелила» в тело партнера.
Амур с кальциевым хребтом
С научной точки зрения штука эта называется «стилофор», но для простых обывателей она навсегда останется «стрелой любви». Идея проста до безобразия: улитки (которые, к слову, почти все поголовно — гермафродиты) во время ухаживания выстреливают в партнёра крохотным кальциевым гарпуном. Длина тельца у садовой улитки около трёх сантиметров, а её «кинжал» достигает семи миллиметров — представьте, что вы ростом полтора метра, а ваш любовный арсенал — это сорокасантиметровый клинок.
Улитка носит этот гарпун в специальном мешочке-кобуре. Когда придёт время страсти, мешочек выворачивается наизнанку — и вперёд, в бой!
Иллюстрация взята с https://elementy.ru/kartinka_dnya/1460/Lyubovnye_strely_ulit...
Химия страсти: ирония в том, что это не больно
Однако боль — не главная цель. Зоологи долго ломали голову: зачем гермафродиту, у которого и так всё есть, протыкать партнёра? Может, это подарок к завтраку? Поделиться кальцием? Или подать сигнал к совокуплению? Нет и нет.
Современные исследования показали, что игла — это шприц, а всё самое интересное — в слизи на ней. Когда стрела вонзается в тело, коктейль из аллоферомонов попадает прямо в гемолимфу (так у моллюсков называется кровь). Дальше — чистая биохимия, достойная «Во все тяжкие».
Слизь, во-первых, заставляет мускулатуру копулятивного канала сократиться так, что перекрывается доступ к пищеварительному мешку, где обычно уничтожается лишняя сперма. Во-вторых, она вызывает спазм половых путей, из-за чего несчастная «жертва» становится... временно невосприимчива к повторным спариваниям. Организм под действием яда просто выключает либидо, заставляя партнёра довольствоваться тем, что есть.
Это как если бы кавалер, вместо того чтобы дарить цветы, вкалывал даме транквилизатор.
Результат: генетический джекпот
С точки зрения эволюции, укол любовной стрелы увеличивает шансы на отцовство более чем в два раза. В одном из исследований, где улиткам вводили экстракт слизи вместо простого солевого раствора, показатели отцовства резко взлетели вверх.
Но у этой медали есть и тёмная сторона. Сами же улитки, получившие несколько таких «подарков» за сезон, живут в среднем на четверть меньше и откладывают меньше яиц. Так что заплатить за родительский инстинкт приходится буквально собственным здоровьем.
Кульминация: всё и сразу
Ирония в том, что после выстрела оба партнёра начинают делать одно и то же: они одновременно вводят друг в друга пенисы (да, они двуполы, так что пенисов целых два) и обмениваются сперматофорами — специальными «пилюлями», набитые семенем. Внутри тела жертвы сперматозоиды проходят долгий путь к яйцеклеткам. Те, что плывут по сперматеке, могут храниться месяцами, дожидаясь удобного случая.
Но большая часть — до 99,9% — попадает прямиком в пищеварительный мешок и переваривается заживо. Только представьте: 9 миллионов сперматозоидов погибают в кислотной яме, и лишь 1400 добираются до финиша. И если при этом у вас в боку торчит стрела, слизь замедляет этот процесс уничтожения, давая вашим генам фору.
Какая же это любовь?
В природе нет понятия «хорошо» или «плохо». Есть только эффективность. Садовые улитки — блестящий пример того, как сексуальный отбор зашёл в тупик, создав настоящее «гонку вооружений». Кто-то эволюционирует более острые стрелы, кто-то — сложные лабиринты половых путей, а кто-то просто учится стрелять быстрее и чаще.
Так что в следующий раз, когда вы увидите двух улиток, обвивших друг друга щупальцами, знайте: это не объятия. Это любовные боевые действия ("а на тебе, как на войне").
Перед судом все равны: как работала средневековая фемида
С XII по XVIII век в одной только Франции задокументировано 92 судебных процесса над животными. Схожая практика существовала в Италии, Швейцарии, Германии и других странах. Эти суды проходили по всем правилам юриспруденции — с адвокатами, свидетелями и соблюдением всех процессуальных формальностей, а затраты были такими же, как и в делах против людей.
Существовало два типа таких разбирательств:
1. Светские суды над крупными домашними животными — свиньями, быками, лошадьми — за убийства или тяжкие увечья. Их обычно приговаривали к повешению или сожжению.
2. Церковные суды над мелкими вредителями — крысами, мышами, саранчой, гусеницами — за порчу урожая. Для них максимальным наказанием было отлучение от церкви и изгнание с проклятой земли.
Судьи воспринимали свою работу предельно серьёзно. В те времена считалось, что некоторые животные обладают моральной свободой воли, а значит, как и люди, могут нести ответственность за свои поступки.
Свинья-убийца в человеческом костюме
Свиньи были самыми частыми фигурантами таких процессов — вероятно, потому что они гуляли по городам практически без привязи. Самый известный случай произошёл 9 января 1386 года в нормандском городе Фалез.
Молодая свинья напала на трёхмесячного младенца по имени Жан Ле Мо, спавшего в кроватке. Животное буквально обглодало ребёнку руку и лицо, от полученных увечий младенец скончался. Свинью арестовали и почти девять дней держали в тюрьме, кормили и сторожили. У неё даже был адвокат, который тщетно пытался доказать невиновность подзащитной.
Суд признал свинью виновной в убийстве и приговорил к повешению. Но самое удивительное ждало зрителей в день казни. Животное нарядили в человеческую одежду: куртку, короткие штаны, а на передние копыта надели белые перчатки. Свинью привязали к лошади и провезли через весь город к виселице на рыночной площади, где уже собралась огромная толпа. Виконт Фалеза даже приказал окрестным крестьянам привести своих свиней — наказание должно было послужить им уроком.
Городские расходные книги сохранили детальную смету: содержание свиньи в тюрьме, работа палача, строительство эшафота. Палачу даже выдали новые перчатки — это был символический жест, показывающий, что он действует «чистыми руками» как служитель Фемиды, а не как обычный мясник.
Ещё более показательный случай произошёл в 1457 году в бургундской деревне Савиньи. Свиноматка в компании шестерых поросят напала и убила пятилетнего мальчика. Все семеро были арестованы и предстали перед судом. Свиноматку приговорили к повешению за задние ноги. А вот поросят оправдали — на том основании, что они были слишком молоды и просто последовали дурному примеру матери. Суд признал наличие смягчающих обстоятельств и понятие «дурного влияния» даже для свиней!
Крысы в суде: неявка по уважительной причине
Если дела против крупных животных рассматривали светские суды, то с грызунами и насекомыми разбиралась церковь. Вредителей обвиняли в уничтожении урожая и «краже» зерна — наказанием служило отлучение от церкви.
напавшего на человека. В XIV веке жители швейцарского Кура подали в суд на белых червей — и суд… выделил червям участок в лесу, где они могли бы жить, не причиняя вреда.
В 1545 году французский суд нанял целых двух адвокатов: одного для жителей, другого — для саранчи, уничтожавшей виноградники. В 1587 году во французском Сен-Жюльене судили жуков, испортивших местный виноградник. Даже безобидная моль не избежала правосудия: в 1540 году в Испании её приговорили к отсечению головы и изгнанию из страны за испорченный гобелен.
Вот такой он был, средневековый мир. Там, где правосудие с одинаковой серьёзностью могло судить как человека, так и свинью, а петуха — сжечь за колдовство.
Англия конца XVII века вела дорогостоящие войны, и казна была пуста. Правительству отчаянно нужны были деньги. Прямой подоходный налог в ту эпоху считался немыслимым вторжением в частную жизнь — кто же позволит государству считать его доходы?
В 1696 году при короле Вильгельме III был введён налог на окна. Логика была простой и жестокой: чем больше окон в доме — тем он больше, а значит, и владелец его богаче. Идея казалась идеальной: налоговому инспектору даже не нужно было заходить внутрь, достаточно было просто прогуляться по улице и посчитать окна. Англичане прозвали этот сбор «налогом на свет и воздух».
Может и нам стоит применить зарубежный опыт? У нас в каждой комнате по окну, а то и больше...
История войн — это не только масштабные многолетние кампании. Порой хроники сохраняют совершенно абсурдные конфликты, которые поражают воображение своей продолжительностью или, наоборот, мгновенностью. Это история о двух войнах-рекордсменах, которые являются полными противоположностями друг друга.
Столетняя? Нет, Трехсотлетняя война: 335 лет мира на грани войны
Самая длинная война в истории, известная как Трехсотлетняя война (335 лет), велась между Нидерландами и архипелагом Силли (у побережья Корнуолла, Англия) с 1651 по 1986 год.
Предыстория: гражданская война в Англии
Конфликт уходит корнями в период Английской гражданской войны (1642–1651 гг.) между роялистами (сторонниками короля) и парламентариями (круглоголовыми). Флот парламента, усиленный кораблями союзных Нидерландов, наносил удары по роялистам, которые использовали острова Силли как базу для своих каперских кораблей, грабивших голландские суда.
Объявление войны, которого никто не заметил
В 1651 году, после того как парламентские силы захватили материковый Корнуолл, адмирал Мартин Тромп прибыл на Силли, чтобы потребовать компенсации за разграбленные голландские корабли. Получив отказ, он торжественно объявил войну островам Силли. Однако уже через несколько недель парламентская армия захватила архипелаг, и роялисты сдались. Угроза исчезла, но мирный договор так и не был подписан. О формальном объявлении войны попросту забыли на три с лишним века.
Забавное "закрытие" исторической ошибки
В 1985 году председатель местного совета Силли и историк-любитель Рой Дункан обнаружил эту историческую нестыковку и связался с нидерландским посольством. Посол Рейн Хайдерспик с радостью откликнулся на идею положить конец "войне". 17 апреля 1986 года, спустя 335 лет после её начала, он посетил острова и подписал мирный договор, завершив самый долгий и бескровный конфликт в истории.
Иллюстрация нейросети
Итог войны: Ни одного сражения, ни одной человеческой жертвы. Война существовала лишь на бумаге.
Война, которая длилась один урок: 38 минут ужаса в Занзибаре
Полной противоположностью является самая короткая война в истории — Англо-занзибарская война, которая произошла 27 августа 1896 года и длилась, по разным оценкам, от 38 до 45 минут.
Причины: колониальная игра тронов
В конце XIX века Занзибар был британским протекторатом. После смерти дружественного Британии султана Хамада бин Тувайни к власти пришёл его племянник Халид ибн Баргаш, которого поддерживала Германия. Британцы предпочитали видеть на троне более покладистого Хамуда бин Мухаммада и потребовали от Халида отречься.
38 минут бомбардировки
Халид отказался и собрал в своём дворце около 2800 защитников, выставив на берегу несколько артиллерийских орудий и вооружив одну королевскую яхту. Ровно в 9:00 утра, по истечении британского ультиматума, королевский флот (5 военных кораблей) открыл огонь по дворцу султана. Деревянные постройки были мгновенно разрушены, яхта потоплена, а артиллерия уничтожена. К 9:38 стрельба прекратилась. Султан Халид бежал в германское посольство, а британцы немедленно возвели на трон своего ставленника.
Иллюстрация нейросети
Итоги войны: Победа Британии. Со стороны Занзибара погибло около 500 человек, со стороны британцев был легко ранен один офицер.
Заключение: два абсурдных полюса военной истории
Эти две войны, хотя и совершенно разные, объединяет одно: они демонстрируют абсурдность, формализм и порой трагифарсовый характер человеческих конфликтов. Трёхсотлетняя война — это курьёз, родившийся из забытой дипломатической формальности, а война в Занзибаре — жестокий, но стремительный акт колониальной демонстрации силы. Обе они навсегда остались в истории как уникальные примеры того, какой причудливой и непредсказуемой может быть политика и война.
Представьте, что вы возвращаетесь в родную деревню после многолетних скитаний, работы в чужих краях или долгого плена. Но вместо объятий родных вас встречают пустые, ничего не выражающие взгляды. Ваш дом занят другим, ваши вещи розданы, а ваше имя больше не произносят вслух. Это не фантастика, а древний обычай народа догонов, живущего на плато Бандиагара в Мали. Здесь социальная смерть может наступить гораздо раньше физической.
Затерянный мир на скалах: кто такие догоны
Чтобы понять суть этого обычая, нужно представить среду, в которой он сформировался. Догоны живут на отвесных утесах плато Бандиагара — место, выбранное предками для защиты от завоевателей. Их общество тысячелетиями существовало в строгой изоляции, что породило невероятно сложную и самодостаточную культуру.
Догоны знамениты своими глубокими астрономическими познаниями (о спутниках Юпитера и кольцах Сатурна они знали задолго до европейских астрономов), уникальным искусством резьбы по дереву и многоуровневой мифологией. В таком мире, где каждое действие наполнено символизмом, а выживание зависит от сплоченности клана, благополучие общины всегда ставится выше судьбы отдельного человека.
Механизм обряда: как живого человека стирают из реальности
Обычай, о котором идет речь, носит ситуативный характер. Он запускается не по желанию семьи, а в силу объективных обстоятельств.
Иллюстрация нейросети
Условия для «смерти»:
· Человек надолго покидает деревню (например, отправляется на заработки в город или в соседнюю страну).
· О нем прекращаются любые вести. Он не передает посланий через путников, не возвращается в ожидаемый срок.
· После многолетнего отсутствия (срок может быть разным, но обычно это несколько лет) надежда на его возвращение иссякает.
Процедура «похорон»:
1. Признание факта. Старейшины и семья на совете констатируют исчезновение. Важно, что для этого не требуется доказательств физической смерти — достаточно факта разрыва связи с общиной.
2. Проведение ритуала. Совершается полноценный погребальный обряд. Родные оплакивают ушедшего, совершают все необходимые подношения предкам, проводят символические церемонии прощания с душой. Иногда сооружается кенотаф — символическая могила без тела.
3. Юридическое и социальное упразднение. Это самая прагматичная часть. Имущество человека — земля, скот, утварь — законно перераспределяется среди родственников согласно обычному праву. Его социальные обязательства (например, обязанности в системе взаимопомощи «мана») прекращаются. Его жена считается вдовой и может вступить в новый брак.
Человек перестает существовать в социальном и юридическом поле общины. Его история завершена.
Трагическое возвращение: жизнь в статусе призрака
Если объявленный мертвым вдруг появляется на краю деревни, происходит не драматическая встреча, а полное социальное отрицание.
· Стена молчания. С ним никто не заговаривает. Даже самые близкие родственники — родители, братья, дети — будут смотреть сквозь него, не подавая виду, что узнали. Любое обращение к нему считается нарушением табу, осквернением памяти «умершего».
· Потеря идентичности. Он лишается своего имени, своей роли отца, сына, охотника, земледельца. Его прошлая жизнь аннулирована.
· Материальная катастрофа. Все, чем он владел, ему больше не принадлежит. Забрать свою землю или вещи назад — невозможно. Ему некуда идти.
· Путь изгоя. Часто такому «воскресшему» позволяют поселиться на окраине деревни. Он живет за счет милостыни или случайных подработок, оставаясь вечным напоминанием о суровости закона. При этом семья, игнорирующая его днем, может тайно приносить ему еду или продолжать чтить его символическую могилу, что создает мучительный психологический парадокс.
Глубокая логика жестокости: зачем это нужно?
Для внешнего наблюдателя этот обычай кажется невероятно жестоким. Но в контексте культуры догонов он обретает строгую, почти железную логику.
1. Выживание коллектива. В суровых условиях саванны и ограниченных ресурсах плато нельзя позволить земле простаивать, а женщинам и детям оставаться без поддержки. Быстрое перераспределение ресурсов гарантирует выживание всей группы. Долгое ожидание и неопределенность — роскошь, которую изолированное общество позволить себе не может.
2. Абсолютный приоритет общины. Обычай — это максимальное выражение идеи: связь с общиной нерасторжима. Разорвав ее (даже непреднамеренно), человек перестает быть частью целого. Индивидуализм здесь равен смерти.
3. Психологическая защита. Ритуал дает семье четкость и завершенность. Горечь неизвестности и томительного ожидания сменяется принятой скорбью и возможностью двигаться дальше. Символические похороны — это способ для живых закрыть травмирующую неопределенную главу.
4. Правовая определенность. Обычай предотвращает бесконечные будущие споры о наследстве, правах на землю и семейном статусе, которые неминуемо возникли бы в случае неясного исчезновения.
Не только у догонов: отголоски в других культурах
Хотя практика догонов уникальна в своей радикальности, идея «социальной смерти» встречается в разных формах по всему миру (об этом напишу в других статьях):
· Древний Рим: Существовало понятие «damnatio memoriae» — проклятие памяти. Имя и изображения осужденного человека (часто императора) стирались из всех официальных документов и памятников, что было юридической и социальной смертью.
· Традиционные общества Меланезии: В некоторых племенах человек, нарушивший ключевое табу, мог быть объявлен «мертвым для общества» и изгнан, что аналогично потере социального существования.
· Японские средневековые монастыри: При постриге послушник проходил символические похороны — получал новое имя, хоронил прядь волос, разрывая связь с прошлой жизнью и семьей.
Однако у догонов эта практика доведена до совершенства, став не наказанием за проступок, а прагматическим социальным механизмом регулирования жизни общины в условиях крайней изоляции и уязвимости. Догоны просто оформили эту истину в свой самый суровый и бескомпромиссный ритуал.
В августе 2005 года 21-летний британский студент Алекс Тью, опасаясь долгов за обучение, за вечер придумал схему, которая сделала его миллионером за несколько месяцев. Его проект The Million Dollar Homepage стал легендой интернета и эталоном вирусного маркетинга, показав, как гениальная простота покоряет мир.
«Я с самого начала знал, что идея имеет потенциал… Мне было нечего терять, кроме 50 евро на домен и хостинг», — вспоминал Тью в интервью BBC Worklife.
Зарождение идеи: пиксели как валюта
Перед началом учёбы в Ноттингемском университете Алекс создал сайт с одной страницей — сеткой 1000×1000 пикселей. Минимальным рекламным блоком стал квадрат 10×10 пикселей стоимостью 100 долларов. Покупатели размещали на нём изображение-ссылку на свой ресурс. При вложениях в 50 евро итоговый доход составил $1 037 100.
Взлёт: от нуля до всемирной сенсации
Сайт запустился 26 августа 2005 года. После первых продаж друзьям прорыв случился, когда доход достиг $1000 и историю подхватила BBC. К концу октября было продано 500 900 пикселей 1400 клиентам, а в канун 2006 года сайт принимал 25 000 посетителей в час. Последние 1000 пикселей ушли с аукциона eBay 11 января 2006 года за $38 100. Среди рекламодателей оказались The Times, Yahoo!, Tenacious D и Orange.
Изображение взято из открытых источников
Битва за миллион: хакерская атака и принципиальность
Во время аукциона сайт подвергся мощной DDoS-атаке. Группа хакеров «The Dark Group» требовала выкуп, но Тью отказался платить, назвав это «интернет-терроризмом» в комментарии для The Guardian. Сайт был недоступен неделю; расследованием занимались полиция Уилтшира и ФБР, о чём писало издание ZDNet.
Цифровая археология: судьба ссылок сегодня
Исследование Библиотеки инноваций Гарвардской школы права (2017) показало, что время не пощадило проект. Из 2816 ссылок:
· 547 полностью нерабочие (потрачено $342 000),
· 489 ведут на другие домены ($145 000),
· лишь 1780 хоть как-то работают, часто с иным содержанием.
К 2025 году ситуация ухудшилась:The Million Dollar Homepage стал «цифровым артефактом» эпохи раннего интернета.
