🚗 Хроники бензинового беглеца: как я подружился с камерами и разлюбил свой кошелёк

Привет, Пикабу!Живу в Крыму .. Море — кайф, горы — красота, люди — душевные. Но есть один товарищ, который превратил мою жизнь в цирк на колёсах. Его имя — Бензин. И он явно что-то имеет против меня.

Я живу в Симферополе, работаю в Бахчисарае. Езжу на «Лада Ларгус». По документам — это универсал. По жизни — это корыто, которое жрёт мою зарплату быстрее, чем я успеваю её получить.

Моё утро начинается не с кофе

Просыпаюсь. Целую жену. Глажу кота. Подхожу к окну, смотрю на машину и шепчу: «Ну что, подруга, поехали сегодня за приключениями?»

Она не отвечает. Она просто молча показывает стрелку топлива, которая лежит на нуле и даже не дёргается.

Выезжаю в 6 утра. Маршрут простой: дом → заправка → работа → заправка → дом. Иногда мне кажется, что моя жизнь — это не работа и семья, а бесконечный квест «Найди бензин и не сойди с ума».

Итак, варианты развития событий:

Вариант №1. Очередь — мой второй дом

Подъезжаю к заправке. Вижу хвост из 30 машин. Думаю: «Блин, может, ну его?» Но стрелка на нуле, а до работы 50 км. Выбора нет.

Встаю. Час. Два. Три. Начинаю чувствовать себя частью пейзажа. Водители выходят, курят, обсуждают цены, политику и погоду. Мы уже не чужие люди. Мы — паломники у храма 92-го.

На пятом часу я начинаю понимать, что это не очередь за бензином. Это курс психотерапии. Ты стоишь, никуда не бежишь, телефон почти сел, коллеги не звонят (потому что ты им сказал, что "уже почти на месте" уже три раза). Ты остаёшься один на один с собой. И со своим расходом.

Самое весёлое начинается, когда подъезжаешь к колонке. Ты счастлив. Ты готов обнять заправщика. Ты кричишь: «Полный бак, добрая душа!» И тут кассирша говорит: «Карта не принимается, только наличка». И ты понимаешь, что у тебя с собой — 500 рублей и старая жвачка.

Вариант №2. Цены, от которых хочется выть

Есть заправки без очередей. И там бензин стоит 250+ рублей. Ты заливаешь 30 литров, смотришь на чек и думаешь: «А может, я лучше куплю велосипед? Или верблюда? Или начну ходить пешком?»

30 литров — это 7500 рублей. На эти деньги я мог бы купить полтележки продуктов. Или сводить семью в кино три раза. Но нет. Я заливаю жижу, которая через два дня закончится, а у меня останутся только эмоции и пустой кошелёк.

И самое смешное: когда заливаешь такое топливо, Ларгус начинает издавать звуки, похожие на кашель старого деда. Двигатель чихает, стрелка дёргается, и мне кажется, что машина тихо матерится на меня матом. А я сижу и молчу, потому что знаю: она права.

Вариант №3. Говно-бензин — моя отдельная любовь

О, это отдельная история!

Нашёл я одну заправку. На 20 рублей дешевле. Думаю: «О, повезло! Щас сэкономлю!» Залил полный бак. Еду, радуюсь.

Проходит 50 километров. Стрелка упала на четверть. Я в шоке. Смотрю на расход: вместо паспортных 8 литров — почти 11. Я не еду — я сливаю деньги в атмосферу. Выхлопной дым чёрный, машина дрожит, а я сижу и представляю, как бензин просто испаряется прямо в баке.

Я подъезжаю к дому, выключаю двигатель, и мне кажется, что Ларгус говорит: «Хозяин, ну на хрена ты это сделал? Ты мне как будто керосин залил. Я обижена. До слёз». И я чувствую вину. Перед машиной. Она, бедная, просто хотела нормальной еды, а я принёс ей эту бурду.

Теперь у меня правило: «Экономить на бензине — дороже». Проверено. Ошибки исправлены. Осталось только залечить душевные раны.

Вариант №4. Миссия «Краснодар» — танцы с канистрами и камерами

Раз в две недели я еду в Краснодар за нормальным топливом. Это не просто поездка. Это квест на выживание с элементами хоррора.

Паспортный расход Ларгуса — 8 литров по трассе. На хорошем бензине — так и есть. Но пока я доеду до нормальной заправки, я сожгу уже половину бака.

Считаем:

· Туда-обратно ~900 км.

· По идее — 72 литра.

· По жизни — с канистрами и грузом — почти 90.

И самое весёлое — это платный барьер. Денег там никто не берёт в руки, не надо опускать окно и протягивать купюру. Нет. Там стоит хитрая камера, которая считывает твой номер, и — оп! — 800 рублей уже списались с карты без твоего ведома.

Ты просто едешь, смотришь вперёд, и тут приходит СМС: «Списано 800 рублей за проезд. Спасибо, что выбрали нас!».

Ты сидишь, смотришь на телефон и думаешь: «Я даже не заметил, как меня обобрали. Это искусство. Технологии будущего. И они работают против меня».

И так дважды: туда — 800, обратно — 800. Итого 1600 рублей за то, чтобы камера два раза моргнула и обрадовалась моему номеру.

Я уже боюсь смотреть в камеру на барьере. Вдруг она узнает меня и спишет ещё и за прошлый месяц? Вдруг у неё есть память и чувство юмора?

Итог по Краснодару: почти 100 литров ушло на дорогу, 1600 рублей — камерам на барьере, и я везу 200 литров, которых хватит на две недели. Через две недели — повтор. Добро пожаловать в мою жизнь.

По дороге я слушаю музыку, разговариваю сам с собой и периодически смотрю на забитый багажник канистрами. Иногда мне кажется, что я контрабандист, только не наркотики вожу, а жидкую надежду.

Остановка на таможне. Мужчина в форме смотрит на мои канистры, улыбается и говорит: «Опять за бензином?» Я киваю, и мы смеёмся. Потому что он видит меня уже третий раз за месяц. Мы уже почти друзья. Жаль, что он не даёт скидку на проезд..

Про отношения с местными (и мою философию)

Иногда на заправках слышу: «понаехали», «вы всё поломали», «вас тут не стояло». Сначала обижался. Теперь улыбаюсь и говорю: «Не переживай, я скоро уеду. Через 100 километров у меня закончится бензин, и я вообще исчезну из твоей жизни» 😄

Но есть забавный контраст: стоило случиться беде в Туапсе — все звонили, спрашивали: «Ну что, поможете, братья?» И мы помогали. А потом снова — «понаехали». У меня не обида. У меня просто ирония. И немножко усталость.

P.S. Для тех, кто устал читать и хочет действовать

Если вдруг вы знаете волшебное место, где бензин не разводят, а ценник не вызывает инфаркт, — я в вас верю. Пишите. Спасайте.

А чтобы меня найти, есть один цифровой шифр, который я запомнил ещё в прошлой жизни:

7 902 134 049 0

Ну а если у кого-то проснётся добрая фея и решит: «Слушай, чувак, оставайся дома, мы тебя вытащим из этой бензиновой ямы» — я только за.

У меня есть одно зелёное приложение с белым логотипом, которое любит такие сказки. И оно отлично дружит с этим набором цифр.

Поверьте: я лучше посмотрю с детьми мультики, чем ещё раз увижу ту камеру на барьере, которая списывает 800 рублей просто за то, что я моргнул. Так что любые дельные идеи — в личку или в сообщения по контакту выше