FANFANEWS

Что куда более важно — у нас нет для него лекарства от болезни Паркинсона, с которой актёр живёт ровно полжизни. Подростком он мечтал об исключительной судьбе — но вряд ли предполагал, что сначала прославится как герой фантастического фильма-феномена, а потом станет жертвой неизлечимой болезни, медленно пожирающей его тело и разум, подобно кинговским лангольерам.

Впрочем, из лимонов, которые дарит ему жизнь, он уже успел наделать столько лимонада, что хватит ещё на пару поколений. Оптимизм и чувство юмора — вот его оружие против всех происков неумолимого времени.

Майк Фокс и его удивительная бабушка

Майкл Джей Фокс — канадец, чем гордится, несмотря на бесконечные шутки американцев в адрес северных соседей. Его отец служил в канадской армии, а значит, совершенно неважно, где родился наш герой, в шутку называвший себя «сыном полка»: где-то между бесконечными переездами семьи от одного места службы Уильяма Фокса к другому. В конце концов, когда глава семейства вышел в отставку, большая семья Фоксов (у Майкла есть брат и три сестры) осела в Барнаби, пригороде Ванкувера, где Майкл поступил в среднюю школу. Кстати, вместе с ним, на класс старше, учился ещё один знаменитый канадец — Брайан Адамс.

Как все канадские дети, Фокс мечтал стать хоккеистом. Впрочем, в подростковом возрасте он ударился в искусство: рисовал, сочинял рассказы и играл на гитаре в гаражных рок-группах. Но лучше всего ему удавалась игра на сцене. При поддержке учителя актёрского мастерства Майкл уже в двенадцать лет отправился пробоваться на телевидение, и ему практически сразу начали давать небольшие роли в эпизодах телесериалов. А когда ему исполнилось пятнадцать, он получил свою первую главную роль — в ситкоме «Лео и я», который телеканал CBS снял в 1976 году, а показал только в 1981-м. Майкл сыграл, собственно, Лео — мальчика-сироту, который живёт на яхте со своим дядей (его роль исполнил бродвейский актёр Брент Карвер).

В титрах своих первых телевизионных работ наш герой указан как Майк Фокс. Букву J он добавил к своему имени только тогда, когда начал карьеру в Голливуде. У Гильдии киноактёров США есть обязательное требование: все его члены должны носить разные имена, не совпадающие с именами никого из их коллег, как живых, так и покойных. А один Майкл Фокс в истории Голливуда уже был — характерный актёр из сериалов 1960-х. На самом деле второе имя Майкла — Эндрю, но «Майкл Э. Фокс» ему не нравилось. Поэтому он вписал J — в честь ещё одного актёра из фильмов 1960-х, Майкла Джей Полларда.

Несмотря на успехи, в семье Майкл считался белой вороной: он не только был единственной творческой личностью из всех пятерых детей Фоксов, но и всерьёз намеревался сделать актёрство своей карьерой. Когда ему исполнилось восемнадцать, он решил рвануть в Голливуд — и родители были в понятном ужасе от этого решения.

Спасение пришло со стороны бабушки по материнской линии, которая считалась в семье кем-то вроде провидицы: по семейной легенде, во время Второй мировой она увидела сон о том, что её сын, объявленный пропавшим без вести на войне, на самом деле жив, и это оказалось правдой. Бабушка заявила буквально следующее: «Не волнуйтесь за Майка, с ним всё будет хорошо. Он станет знаменитым на весь мир». Странным образом это убедило родителей — и они разрешили Майклу отправиться в Америку, хотя на тот момент он даже не закончил выпускной класс.

Яппи с нашего двора

Уже в девятнадцать лет Фокс снялся в своём первом полнометражном фильме «Полуночное безумие» (1980). Снимала его Walt Disney Pictures, и это довольно типичное диснеевское кино с малоизвестными актёрами-тинейджерами, в котором интересен не сюжет, а история появления. «Полуночное безумие» основано на первой игре в жанре городского квеста, которая называлась просто The Game. Её придумали в 1973 году в Лос-Анджелесе, и хотя первые игры проходили подпольно, а информация о них распространялась по сарафанному радио, The Game стала бешено популярной среди молодёжи и привлекла внимание журналистов. Собственно, сюжет фильма — это и есть городской квест формата «охота за сокровищами», в который играют несколько команд школьников.

Начало 1980-х было временем расцвета для подросткового кино, и Майкл с его типажом «хорошего мальчика с района», казалось бы, отлично вписывался в большинство его поджанров. В конце концов, кто-то должен играть примерных отличников даже в криминальных драмах про подростковые банды («Класс 1984»). Однако у Фокса был один недостаток — невысокий рост. Со своими 163 сантиметрами он очень непрезентабельно смотрелся в кадре с большинством коллег. Поэтому предложения ролей не сыпались на него дождём, и денег постоянно не хватало.

Всё изменил один телефонный звонок: Майкла пригласили в новый ситком канала NBC «Семейные узы», который и сделал его звездой.

Когда ты невысокий актёр, тебе приходится работать, стоя на деревянных ящиках из-под фруктов. Когда ты невысокая звезда, все окружающие просто ходят в полуприседе.
Майкл Джей Фокс

«Семейные узы» задумывались очередной историей о противостоянии «отцов и детей», только в данном случае это были «хиппи против яппи», актуальная тема для Америки начала 1980-х. Майклу предстояло сыграть делового юношу, убеждённого республиканца, помешанного на успехе и деньгах, — Алекса Китона, этакого Гордона Гекко в молодости, выросшего в семье бумеров-хиппи. Роль он получил после того, как от неё отказался другой молодой талант, Мэттью Бродерик. И, надо сказать, не всем телевизионным боссам Фокс нравился — в первую очередь из-за роста и неказистой внешности. Но Майкл умудрился сделать так, что Алекс Китон затмил своих родителей, которым изначально полагалось быть главными героями шоу.

«Семейные узы» быстро завоевали популярность и стали любимым телешоу Рональда Рейгана, который полушутливо-полусерьёзно говорил, что ради небольшой роли в этом сериале он бы согласился вспомнить своё актёрское прошлое. Впрочем, Алекс Китон получился настолько обаятельным и живым — искренним, уязвимым, умеющим признавать свои ошибки, — что его полюбили не только республиканцы, но и демократы. Забавно, что сам Майкл Джей Фокс, пока снимался во всех семи сезонах сериала, не имел права голосовать на американских выборах, поскольку был гражданином Канады. Американское гражданство он получил только в 2000 году.

«Семейные узы» принесли Майклу три премии «Эмми» и известность национального масштаба. Предсказание бабушки почти сбылось — но пока только почти. Стать известным на весь мир ему ещё предстояло.

На съёмках «Семейных уз» в 1985 году Майкл познакомился с Трейси Поллан, которая играла в четвёртом сезоне Эллен, подружку Алекса. Экранные герои расстались, а вот в жизни у актёров всё сложилось иначе. На момент знакомства Майкл встречался с актрисой Нэнси Маккеон, а Трейси собиралась замуж за Кевина Бейкона. Однако, когда они увиделись снова — на съёмочной площадке фильма «Яркие огни, большой город» (1988), — оба были свободны. В том же году Майкл сделал Трейси предложение, и, как показало будущее, это было одно из лучших решений в его жизни.

Макфлай-младший, второй и единственный

На роль Марти Макфлая в новой картине Роберта Земекиса наш герой попал не сразу. Он очень понравился режиссёру на пробах, но шоураннеры «Семейных уз» запретили Земекису даже приближаться к актёру, которому в тот период приходилось буквально вывозить шоу на себе, особенно после того, как его экранная мама ушла в декретный отпуск.

Среди претендентов на роль были Джон Кьюсак, Роберт Дауни-младший и Джонни Депп, но первым Марти Макфлаем стал Эрик Штольц — ещё одна юная звезда поколения яппи. Он успел несколько недель поработать на площадке. Некоторые дубли с его участием сейчас можно найти на YouTube, чтобы лично убедиться: харизма Штольца совсем другого свойства, нежели та, которая требовалась от простого хорошего парня Марти. Эрик слишком смазлив и слишком серьёзен, чтобы уверенно балансировать на грани драмы и комедии, — а этим искусством Фокс всегда владел мастерски, на этом строил образ своего звёздного персонажа Алекса Китона.

Изначально не было никакого «Делореан», Марти уничтожал рок-н-ролл, фильм кончался ядерным взрывом, а продолжение не планировалось...

Земекису результат нравился с каждым днём всё меньше. Кристофер Ллойд, неподражаемый Эммет «Док» Браун, очень старался, но без химии между Доком и Марти из фильма ничего не выходило. Тогда, в январе 1985 года, режиссёр сделал ещё один подход к руководству NBC через своего друга (и одного из исполнительных продюсеров «Назад в будущее») Стивена Спилберга, и последнему таки удалось заполучить Фокса — при одном условии: тот не должен был бросать съёмки в сериале.

Майкл Джей Фокс в то же самое время пробовался на главную роль в вампирской комедии «Однажды укушенный». Но продюсеры предпочли ему Джима Керри, у которого это была первая главная роль в кино — и трамплин к большому голливудскому успеху.

Майкл появился на съёмочной площадке «Назад в будущее» 15 января 1985 года. Следующие три месяца для него слились в один бесконечный день. С десяти утра до шести вечера Фокс впахивал на площадке родного ситкома, затем очень быстро ехал играть Марти Макфлая. Эти съёмки заканчивались в полтретьего ночи, а то и позже — нередко он возвращался домой только на следующее утро. Спал урывками, часто в гримёрках или прямо на площадке за пределами кадра. В кадре же он всегда был бодр и полон энергии. Когда успевал учить текст и репетировать (а также осваивать скейтборд и вспоминать, как играть на гитаре) — загадка века.

Дальнейшее уже история. «Назад в будущее» стало хитом, собрав в общей сложности 381 миллион долларов в мировом прокате. А потом перестало быть просто фильмом, сделавшись поп-культурным феноменом. Это один из лучших фантастических фильмов о путешествиях во времени, один из лучших образцов семейного кино, одна из лучших картин 1980-х, однозначно лучшая работа Роберта Земекиса… да что уж там, многие считают его одним из лучших фильмов в принципе (96% одобрения на Rotten Tomatoes!). В нём прекрасно всё: филигранный сценарий, бодрая режиссура, обаятельная ностальгическая атмосфера (дважды ностальгическая — 1980-х и 1950-х), мягкий ироничный юмор — и, конечно, идеальная актёрская химия. На месте Майкла Джей Фокса и Кристофера Ллойда практически невозможно представить других исполнителей.

За первым фильмом последовали два сиквела, тоже неплохо проявившие себя в прокате. В «Назад в будущее 2» (1989) Майкл оторвался на полную: он сыграл не только постаревшую версию самого себя из будущего, но и собственных двоих детей, в том числе дочь. А в третьей части, вышедшей в 1990 году, Фокс чуть не закончил свою молодую жизнь в сцене повешения — в одном из дублей его по недосмотру едва не повесили по-настоящему.

За каждый из сиквелов Майкл Джей Фокс получил по пять миллионов долларов. Это в двадцать раз больше его гонорара за первую часть «Назад в будущее».

Бабушка в итоге оказалась права: Майкл Джей Фокс прославился на весь мир. Только этот мир с тех пор чаще называл его Марти Макфлаем, чем настоящим именем. Как рассказывал актёр, однажды его так назвал даже буддийский монах в захолустье Бутана. Впрочем, он совершенно не против: своего самого знаменитого героя он искренне любит, как и Кристофер Ллойд — своего Дока Брауна.

Продюсеры фантастической комедии «Волчонок», съёмки в которой Фокс закончил за месяц до «Назад в будущее», очень мудро решили выпустить ленту в прокат в следующий после фильма Земекиса уик-энд— и фильм собрал в общей сложности 80 миллионов долларов при бюджете в 1,2 миллиона.

Бразильские кинопрокатчики из рекламных соображений назвали картину Garoto do Futuro («Мальчик из будущего»), а в Италии героя Фокса переименовали из Скотта в Марти. Это при том,что немалую часть экранного времени Майкл вообще неузнаваем: он носит грубоватый грим человека-волка, потому что его герой — оборотень. Но сталкивается этот оборотень с обычными тинейджерскими проблемами: например, пытается завоевать школьную популярность и внимание симпатичной девушки (кто сказал «Сумерки»?). Впрочем, если отбросить «эффект Марти Макфлая», «Волчонок» — довольно стереотипная подростковая комедия. В наше время такое наивное кино можно смотреть только в режиме ностальгии.

Бой с тенью

В 1998 году грянул гром среди ясного неба: Майкл Джей Фокс в интервью журналу People заявил, что у него болезнь Паркинсона. Это неизлечимое заболевание нервной системы, медленно и неотвратимо превращающее человека в развалину: оно вызывает прежде всего двигательные нарушения, от тремора до паралича, а заодно нарушения речи, памяти, мыслительных способностей. И оно крайне редко настигает людей младше сорока — всего в трёх-четырёх процентах случаев. Майкл просто вытащил несчастливый билет.

Уже после того, как Фокс объявил о своём диагнозе, выяснилось, что болезнь Паркинсона выявили ещё у трёх членов съёмочной группы ситкома «Лео и я», где играл пятнадцатилетний актёр, — в том числе у режиссёра Дона Уильямса. Этот феномен известен учёным, исследующим болезнь: её часто обнаруживают у целого кластера, то есть, например, у людей, живших в одном доме или работавших в одной компании (хотя, уточняют некоторые специалисты, четыре человека — это ещё не кластер). Считается, что к заболеванию приводит сочетание генетических и внешних факторов, причём до сих пор толком неизвестно, какие из них оказываются решающими. Да и про внешние факторы не всё понятно: это могут быть токсины в питьевой воде или воздухе, пестициды в еде или даже вирусная инфекция.

Болезнь диагностировали ещё в 1991 году, когда Фоксу было тридцать. Тогда он снимался в фильме «Доктор Голливуд» — очень славной романтической комедии, где играл врача, который вместо работы мечты в Лос-Анджелесе застрял в захолустном городишке и обнаружил, что такая жизнь ему нравится гораздо больше. Если сюжет показался вам смутно знакомым, то неспроста: Pixar обвиняли в плагиате этого фильма, когда вышли «Тачки».

На съёмках Майкл заметил, что у него начал самопроизвольно дёргаться мизинец. Он отправился в клинику — и после полной диагностики получил диагноз-приговор. Врачи честно предупредили актёра, что даже при постоянной терапии у него осталось в лучшем случае десять лет более-менее активной профессиональной деятельности. А то и жизни.

Путь от отрицания до принятия своей болезни занял у Майкла почти семь лет. В процессе он пытался утопить проблему в алкоголе и едва не утонул в нём сам, но выбрался с помощью терапии и при поддержке семьи. В придачу к старшему сыну Сэму, родившемуся в 1989 году, в 1995-м у Майкла и Трейси появились дочки-близнецы Скайлер и Аквинна (а в 2001-м родилась ещё одна дочь, Эсме). А ещё Майкл успел сняться в нескольких фильмах — в частности, у Тима Бёртона в «Марс атакует!» (1996). Он исполнил небольшую роль репортёра, встречающего делегацию агрессивных инопланетян. Спойлер: долго этот герой не прожил.

В том же 1996-м вышли «Страшилы» Питера Джексона — фильм, в котором Майкл Джей Фокс в последний раз появился на большом экране в главной роли. И эта роль далека от Марти Макфлая, насколько возможно. Его герой Фрэнк — медиум, который начинает с мошеннического бизнеса по «изгнанию злых духов» (с духами он договаривается заранее), а заканчивает противостоянием с призраком серийного убийцы. «Страшилы» прославились тем, что цифровых спецэффектов для них понадобилось больше, чем для любого другого фильма, снятого на тот момент.

Однако ни впечатляющий визуал, ни саундтрек Дэнни Эльфмана картину не спасли — в прокате она провалилась, не выдержав конкуренции с «Днём независимости». Питер Джексон после этого не снял ни одного фильма вплоть до «Властелина колец». А Майкл Джей Фокс сосредоточился на телевидении.

В 1998-м, когда актёр сделал своё сенсационное заявление, он снимался в третьем сезоне ситкома «Спин-Сити» о буднях мэрии Нью-Йорка. Фокс играл протагониста — молодого энергичного вице-мэра Майка Флаэрти, умеющего искусно врать на пресс-конференциях.

За эту роль он получил «Эмми» и три «Золотых глобуса» — правда, уже после того, как объявил о своей болезни, что заставило хейтеров утверждать, будто он преувеличивает тяжесть своего состояния ради пиара. Однако вскоре стало понятно, что своим заявлением Майкл просто подстелил соломки перед неизбежным уходом, случившимся в конце четвёртого сезона. Во всех его эпизодах уже можно заметить, что Фокс постепенно теряет подвижность мимики и с трудом стоит на ногах без опоры. Кстати, в финале закадровый текст сообщал зрителям, что Майк Флаэрти переехал в Вашингтон и занялся защитой окружающей среды — по каковому поводу встречался с сенатором Алексом Китоном (да-да, персонажем Фокса из «Семейных уз»).

Майкл нашёл для себя ещё одно дело: основал Фонд исследований болезни Паркинсона — именно он сейчас находится по адресу michaeljfox.org. На сегодняшний день фонд уже профинансировал исследований на общую сумму более миллиарда долларов. Многие методики терапии при болезни Паркинсона были разработаны с его участием. Волшебной таблетки пока не найдено, но способов улучшить качество жизни больных и продлить их годы существует уже немало. Более того, учёные предполагают, что ещё до конца десятилетия докопаются до достоверных причин возникновения болезни.

Хотя Майкл больше не мог выдерживать многодневные съёмочные марафоны, работу он не бросил — и предсказанные докторами «ещё десять лет в профессии» превратил в тридцать. Он озвучивал персонажей («Стюарт Литтл», «Атлантида: Затерянный мир»), появлялся в эпизодах сериалов («Клиника», «Юристы Бостона», «Хорошая жена») и даже запустил собственное «Шоу Майкла Джей Фокса», где сыграл, по сути, самого себя: телеведущего с болезнью Паркинсона, который пытается вернуться к работе. Когда весь мир праздновал 21 октября 2015 года — дату, когда Марти и Док прилетают в будущее, — Майкл вместе с Кристофером Ллойдом появились на сцене телешоу Джимми Киммела в образах своих знаменитых персонажей, обнаруживающих, что 2015-й уже не тот.

А через год Фокс вышел на сцену стадиона Нью-Джерси с группой Coldplay, чтобы поучаствовать в исполнении кавера на Johnny B. Goode («Назад в будущее» — любимый фильм лидера группы Криса Мартина и его сына Мозеса).

Хотелось бы в финале этой истории написать что-нибудь обнадёживающее, но увы. Чудес не происходит — состояние Майкла продолжает ухудшаться. В 2018 году у него нашли доброкачественную опухоль спинного мозга, которая угрожала привести к параличу. После её удаления актёр в буквальном смысле заново учился ходить — и однажды упал на кухне и сломал руку. Это случилось утром того дня, когда он должен был сниматься в эпизоде фантастического фильма «Увидимся вчера», спродюсированного Спайком Ли.

Это определённо была самая тёмная минута моей жизни. Я был просто раздавлен. Я сидел на кухонном полу, прислонившись к стене, ждал приезда скорой и чувствовал, что ничего хуже со мной ещё никогда не случалось. Теперь я сомневался во всём. Я понимал, что никак не могу сделать вид, будто всё хорошо. Не было никакой светлой стороны, никакой возможности перевернуть ситуацию. Только боль и сожаления.
Майкл Джей Фокс

Вдобавок незадолго до своего шестидесятилетнего юбилея Фокс признался, что болезнь добралась до его памяти: он уже не в состоянии запоминать реплики, и это приводит к конфузам на съёмочных площадках. Это значит, что Майкл уходит из кино — вероятнее всего, навсегда — и начнёт реже появляться на публике. Впрочем, он продолжает писать книги: в ноябре прошлого года на полках американских магазинов появилась уже четвёртая книга его мемуаров No Time Like the Future с подзаголовком An Optimist Considers Mortality («Размышления оптимиста о смертности»).

Всё-таки оптимиста? Да, несмотря ни на что. «Оптимизмом шестидесятилетнего» Майкл Джей Фокс называет благодарность и умение без лишних эмоций принимать всё, что преподносит тебе жизнь. В конце концов, эта жизнь действительно сделала ему немало подарков. А ему достаточно было подарить нам одного Марти Макфлая, чтобы навсегда остаться в наших сердцах.

Я живу спокойной жизнью и действительно ею наслаждаюсь. Мне никто не верит, но я люблю жизнь. Люблю проводить время со своей семьёй, с Трейси. Люблю не делать кучу разных бесполезных вещей, которые делал раньше, потому что сейчас у меня нет на них энергии или времени. И я благодарен судьбе, что прошёл столь суровые испытания до шестидесяти лет. Я многое переосмыслил, нашёл ответы на многие вопросы — и уже не буду ими задаваться, когда мне стукнет семьдесят или восемьдесят.
Майкл Джей Фокс

автор текста Светлана Евсюкова
источник https://www.mirf.ru/kino/maikl-dj-foks-jizn-i-roli

Французский графический роман «Язык гадюк» (La Langue des Vipères) — работа Жюльетт Брокал, которая выступила одновременно автором сценария и иллюстратором. Издание вышло в этом году под эгидой издательства Rue de Sèvres и будет интересно поклонникам фэнтези благодаря необычной концепции и атмосферному визуальному ряду.

Действие разворачивается в аббатстве Реоль. Главная героиня, Иодис, — незаконнорождённая дочь влиятельного прелата. Она выросла среди юных аристократов и теперь изучает «Язык» — особую литургическую магию, которая позволяет получать видения в ответ на заданные вопросы, превращая слова в инструмент познания и воздействия. Для Иодис овладение «Языком» — шанс вырваться из монастырских стен: она мечтает поступить в докторантуру и начать новую жизнь.

Однако героиня сталкиваются с неожиданными препятствиями. В аббатство прибывает Гальцион де Монтерреоль — новая ученица, которая сразу выделяется своими успехами и загадочным поведением. Напряжение нарастает, когда в обители происходит загадочное происшествие: исчезает ценная картина и монах, её создававший, а на месте остаются следы ожесточённой стычки. Иодис убеждена: Гальцион причастна к случившемуся и скрывает тайну, способную поставить под угрозу всё аббатство.

Концепция «Языка» лежит в основе не только сюжета, но и внутренней логики мира. Магия здесь не сводится к заклинаниям и ритуалам — она связана с речью, с самой структурой общения. Слова обретают силу, а молчание оказывается ещё более весомым.

Сюжет сочетает черты магического детектива и психологической драмы. Читатель следит не только за расследованием исчезновения, но и за эволюцией отношений между Иодис и Гальцион. Их противостояние — это не просто борьба за статус или признание, а столкновение мировоззрений. Кто из них манипулирует? Чьи намерения чище? Автор не даёт однозначных ответов, оставляя пространство для сомнений.

Жюльетт Брокал, выпускница парижской школы искусств Gobelins, сумела создать мир, где эстетика эпохи Возрождения сочетается с элементами мистики. Её стиль узнаваем: он балансирует между элегантностью и тревогой, где красота архитектуры аббатства подчёркивает скрытые угрозы. Визуальный язык комикса дополняет текст, усиливая ощущение, что в этом мире любое слово может стать оружием, а любое молчание — ловушкой.

источник https://postmodernism.livejournal.com/2750514.html

Тизер длится всего минуту, но уже даёт понять: создатели намерены сохранить фирменный стиль серии. Знакомая анимация, узнаваемые силуэты персонажей и фирменный юмор — всё это есть.

В тизере звучит хоровая композиция «O Fortuna» из кантаты Карла Орфа Carmina Burana, что задаёт тон всему ролику, намекая на масштаб грядущих событий. «O Fortuna» обладает мощным, почти ритуальным звучанием: массивный хор, ударные, напряжённая динамика. Такая музыка создаёт ощущение неизбежности рока, грандиозного поворота в истории — и в контексте тизера это может отсылать к глобальным переменам в мире героев.

Хотя детали сюжета пока держатся в секрете, но уже само название «Точка кипения» может отсылать к климатическим переменам внутри анимационной вселенной: возможно, героям предстоит столкнуться с таянием ледников, появлением новых ландшафтов или даже с пробуждением вулканов.

Режиссёром картины стал Карлос Салдана, который стоял у истоков франшизы и работал над первыми частями «Ледникового периода». Его возвращение к проекту воспринимается как знак того, что создатели хотят сохранить дух оригинальной трилогии, полюбившейся зрителям. Салдана известен своим умением сочетать динамичный сюжет с глубокой эмоциональной составляющей, и в новой части, вероятно, этот подход будет продолжен.

источник https://postmodernism.livejournal.com/2746452.html

Фильм «Бессмертная гвардия» Джины Принс‑Байтвуд — поданное под видом супергеройской истории размышление о вечности, одиночестве и ответственности. Картина, основанная на одноимённом комиксе Грега Руки и Леандро Фернандеса, сочетает в себе черты боевика, фантастики и драмы.

В центре сюжета — группа бессмертных воинов, веками сражающихся за справедливость. Их лидер — Андромаха из Скифии, известная как Энди (Шарлиз Терон), — хранит память о тысячелетиях жизни, наполненных битвами, потерями и болью. Вместе с ней действуют Букер (Маттиас Схунартс), Джо (Марван Кензари) и Ники (Лука Маринелли) — каждый со своим прошлым, растянувшимся на века. Они стараются использовать свой дар не для личной выгоды, а чтобы помогать людям, хотя мир вокруг редко бывает благодарен.

Начинается фильм с миссии в Южном Судане: команда, нанятая бывшим оперативником ЦРУ Копли (Чиветел Эджиофор), должна спасти похищенных детей. Однако задание оказывается ловушкой — бессмертных расстреливают, но они восстанавливаются и понимают, что их предали. В это же время в Афганистане капрал морской пехоты Найл Фриман (Кики Лэйн) переживает смертельное ранение и чудесным образом исцеляется. Энди решает найти новую бессмертную и предложить ей присоединиться к отряду.

Параллельно развивается линия фармацевтического магната Стивена Меррика (Гарри Меллинг), который узнаёт о существовании бессмертных и жаждет заполучить их для экспериментов. Он видит в них ключ к вечной жизни и не остановится ни перед чем, чтобы раскрыть их секрет. Так герои оказываются втянуты в противостояние, где ставки выше, чем когда‑либо: теперь речь идёт не только о спасении других, но и о сохранении собственной свободы.

С одной стороны, бессмертные — это почти мифические существа; с другой — люди с живыми эмоциями, усталостью и травмами. Режиссёр выстраивает сцены так, чтобы зритель ощутил тяжесть веков, лежащих на плечах Энди. Её взгляд, движения, паузы — всё говорит о том, что бессмертие не дар, а испытание. Боевые эпизоды сняты динамично, но без излишнего пафоса: драки выглядят жёсткими и реалистичными, а регенерация не превращает героев в неуязвимых роботов. Каждая рана оставляет след — и физический, и душевный.

Особое место в истории занимает тема памяти. Бессмертные помнят всё: лица погибших друзей, ошибки прошлого, моменты триумфа и поражения. Это знание формирует их моральный кодекс — помогать тем, кто не может помочь себе сам. Но встреча с Найл меняет устоявшийся баланс. Молодая, полная энергии, она ещё не успела обрасти грузом веков и смотрит на мир иначе. Её появление заставляет Энди задуматься: возможно, есть способ не просто уныло тянуть супергероическую лямку век за веком, а найти смысл в каждом новом дне.

Музыка Фолькера Бертельмана и Дастина О’Хэллорана дополняет настроение картины. Композиции то затихают до шёпота, подчёркивая моменты размышлений, то нарастают драматическим напором в кульминационных сценах. Звуковой ряд работает на создание атмосферы, где эпичность соседствует с личной драмой.

Финал не даёт простых ответов. Герои побеждают врагов, но понимают, что угроза никуда не исчезла. Они решают продолжать свою миссию, но уже с обновлённым взглядом на мир. Копли, некогда предавший их, теперь становится союзником, обязуясь хранить тайну бессмертных. А в Париже, спустя полгода, Букер неожиданно встречает Куин (Вероника Нго) — ещё одну бессмертную, брошенную в море в железной деве много веков назад. Этот эпизод обещает сиквел, который и вышел некоторое время спустя — но это совсем другая рецензия.

PS: У первой «Бессмертной гвардии» рейтинг на «красных томатах» — 80%. Помимо прочего, проект стал знаковым в повесточном разрезе: Принс‑Байтвуд — первая чернокожая женщина, которой доверили крупнобюджетную (70 млн долларов) экранизацию комикса.

источник https://postmodernism.livejournal.com/2740177.html

Аэрокосмический фотограф Джон Винкопп сумел запечатлеть впечатляющий момент: ракета Falcon 9 компании SpaceX с очередной партией спутников Starlink пролетает прямо на фоне солнечного диска. Получившийся видеоролик мгновенно привлёк внимание космического сообщества и любителей астрономии — подобные кадры появляются крайне редко и требуют сочетания профессионального мастерства, точных расчётов и удачи.

Запуск состоялся 29 мая. Миссия предусматривала вывод на низкую околоземную орбиту 29 спутников Starlink, обеспечивающих высокоскоростной доступ в интернет. В момент съёмки ракета находилась на этапе подъёма — она уже преодолела плотные слои атмосферы, но ещё не достигла целевой орбиты.

На кадрах чётко видно, как вытянутый силуэт ракеты пересекает яркий солнечный диск. За ней тянется инверсионный след, который на фоне Солнца выглядит как тонкая волнистая линия. В атмосфере вокруг траектории полёта заметны расходящиеся волны — они возникают из‑за возмущений, вызванных движением ракеты на высокой скорости. Контраст между технологическим объектом, созданным человеком, и величественным светилом создаёт поразительный визуальный эффект.

Сам Джон Винкопп назвал эту съёмку одной из самых сложных в своей карьере. Чтобы поймать нужный момент, пришлось провести тщательное планирование: рассчитать траекторию полёта ракеты относительно точки наблюдения, учесть положение Солнца на небосводе, выбрать оптимальную локацию и настроить оборудование.

Главная сложность заключалась в синхронизации. Ракета движется с огромной скоростью, а видимый диаметр Солнца сравнительно невелик. Фотограф должен был точно знать, в какой момент и в какой точке небосвода произойдёт пересечение. Для этого требовались актуальные данные о траектории запуска и точные астрономические расчёты.

Не менее важным был выбор оборудования. Чтобы безопасно снимать Солнце и получить детализированное изображение, Винкопп использовал специальные фильтры, блокирующие большую часть солнечного излучения. Они защищают оптику и матрицу камеры от повреждений, а также позволяют разглядеть детали на ярком фоне. Высокоскоростная камера зафиксировала плавное движение ракеты, передав динамику сцены.

Успешная съёмка такого рода — это не только художественное достижение, но и наглядная демонстрация прогресса в области космических технологий. С одной стороны, мы видим результат инженерной работы SpaceX: надёжную ракету‑носитель и спутниковую группировку, которая меняет доступ к интернету по всему миру. С другой — пример того, как частные энтузиасты и профессионалы могут документировать космические запуски с необычных ракурсов, делая их ближе и понятнее широкой аудитории.

Кадры Винкоппа вызвали живой отклик в сообществе астрофотографов. Они напомнили, что даже в эпоху регулярных запусков ракет каждый старт может подарить уникальные визуальные впечатления. Подобные фотографии не просто фиксируют техническое событие — они соединяют мир технологий с красотой небесных явлений, позволяя зрителю ощутить масштаб и динамику освоения космоса.

источник https://postmodernism.livejournal.com/2739549.html

Фантастический триллер «Нет» Джордана Пила — масштабное и многослойное полотно, где элементы хоррора, научной фантастики и вестерна сплетаются в единую историю о природе зрелища, силе кинематографа и страхе перед неизведанным. Фильм вышел в эпоху зрелищных блокбастеров, но таковым не является: Пил не развлекает, а приглашает поразмышлять о том, как мы воспринимаем мир через камеру, будь то охранное видеонаблюдение или механический плёночный аппарат.

В центре сюжета — брат и сестра О Джей и Эмеральд Хэйвуд, наследники ранчо, поставляющего лошадей для съёмок в Голливуде. О Джей (Дэниэл Калуя) — сдержанный и прагматичный, привыкший полагаться на традиции семьи. Эмеральд (Кеке Палмер) — энергичная и амбициозная, готовая рискнуть ради шанса прославиться.

После загадочной смерти отца они пытаются удержать бизнес на плаву. Их мир находится на границе реальности и иллюзии: лошади играют роли в кино, с ранчо соседствует парк развлечений на ковбойскую тему. С детства они растут в непосредственной близости к Голливуду, не являясь при этом актёрами, для них кино — это тоскливая рутина, едва приносящая деньги, чтобы хоть как-то существовать. Всё меняется, когда герои замечают в небе нечто странное: неподвижное облако, которое в дельнейшем оказывается вовсе не облаком.

Их реакция на необъяснимое явление отражает два подхода к чуду: один — осторожный (О Джей), другой — жаждущий зафиксировать, показать миру, монетизировать (Эмеральд). Они решают заснять загадочный объект — не чтобы уничтожить его, а чтобы получить за видео, доказывающее существование НЛО, много денег, прославиться и, наконец, изменить свою жизнь.

К истории подключаются и другие персонажи, каждый со своей мотивацией. Джуп (Стивен Ян), бывший детский актёр, теперь владелец парка развлечений, тоже пытается приручить необъяснимое — превратить его в аттракцион. Его прошлое связано с трагическим инцидентом на съёмочной площадке, когда шимпанзе, участвовавший в ситкоме, внезапно напал на людей. Эта сцена, показанная в прологе, задаёт тон всему фильму, напоминая о том, что попытка подчинить природу, сделать её частью шоу может обернуться катастрофой.

Визуал картины построен на контрасте между обыденным и фантастическим. Оператор Хойте ван Хойтема, работавший над «Интерстелларом», создаёт завораживающие кадры: бескрайние просторы калифорнийской долины, лошади, бегущие по полю, и над всем этим — зловещее присутствие чего‑то огромного и непонятного. Фильм снят в формате IMAX, что усиливает эффект погружения: зритель буквально чувствует себя рядом с героями, глядящими в небо.

Название Nope звучит как мгновенная реакция человека, который увидел нечто пугающее и инстинктивно решает: «Нет, я не буду это исследовать». Оно задаёт интонацию всему фильму — смесь страха, любопытства и иронии. При этом Пил не даёт простых ответов. НЛО в фильме не похоже на классические летающие тарелки: это гигантское существо, которое реагирует на направленный на него взгляд. Как в сказках, легендах и мифах: того, кто посмотрит на чудовище — становится его жертвой: оно сживает его, буквально засасывая в себя. Таким образом, желание увидеть или запечатлеть феномен — смертельно опасно. Что, конечно, не останавливает героев ленты.

Обычному зрителя из-за неспешного темпа при своей большой длительности, фильм будет не так интересен, как киноманам, поскольку он полон отсылок к истории кино. В прологе упоминается реальный исторический факт: первый человек, запечатлённый на плёнке, был темнокожим наездником. Хейвуды считают себя его потомками, что добавляет ленте не только киноведческих, но и обязательных для Пила BLM-мотивов. О Джей и Эмеральд не просто охотятся за сенсацией — они пытаются вписать себя в историю, доказать, что их голос, как и жизни, имеет значение. Такая метафора борьбы за видимость в мире, где немногим удаётся выйти из тени.

Пил играет с жанровыми ожиданиями. В какой‑то момент «Нет» напоминает «Челюсти»: герои готовятся к схватке с невидимым монстром, собирают оборудование, продумывают план. В другой — он перекликается с «Близкими контактами третьей степени», где встреча с инопланетным становится моментом откровения. Но режиссёр не копирует классику — он её переосмысляет. Его инопланетянин не хочет ни общаться, ни учить человечество. Он просто существует — для чего ему регулярно надо есть других живых существ — и этого достаточно, чтобы вызвать ужас.

Финал фильма неоднозначен. Победа над существом достигается не силой оружия, а хитростью и пониманием его природы. Эмеральд, используя старый трюк с манекеном и камерой, обманывает монстра, заставляя его «проглотить» иллюзию вместо реальности. Это можно трактовать как метафору кинематографа: мы побеждаем страх, превращая его в изображение, в рассказ. Но и здесь есть подвох — цена такой победы высока.

«Нет» вызвал неоднозначную реакцию. Одни зрители оценили его масштаб и изобретательность, другие — сочли слишком сложным и перегруженным метафорами и идеями, третьи — затянутым и скучным. Но именно эта многослойность делает фильм интересным для повторного просмотра. Каждая деталь, будь то сцена с шимпанзе или упоминание забытого наездника, работает на общую идею: мы воспринимаем мир как зрелище.

Джордан Пил, известный по «Прочь» и «Мы», в «Нет» демонстрирует зрелость авторского стиля. Он не боится экспериментировать, смешивая жанры и играя с ожиданиями аудитории. Фильм остаётся в памяти не только из-за зрелищных сцена, но и благодаря вопросам, которые задаёт: что мы готовы отдать ради минуты славы? Можно ли приручить чудо? Стоит ли вообще поднимать глаза к небу, если неизвестно, что оттуда посмотрит на нас?

источник https://postmodernism.livejournal.com/2738447.html

В 2021 году на Cartoon Network в Латинской Америке и HBO Max вышел анимационный сериал «Скрытые страшилки Франкельды» (Los Sustos Ocultos de Frankelda), созданный в необычной технике покадровой анимации. За проектом стоят братья Артуро Амбриз и Рой Амбриз — режиссёры и сценаристы, сумевшие соединить фольклорные мотивы, готическую эстетику и современную историю о силе творчества.

История вращается вокруг Франкельды — писательницы‑призрака, которая рассказывает жуткие истории из заколдованной книги под названием «Херневаль». Сама героиня частично вдохновлена Мэри Шелли, автором «Франкенштейна»: её земное имя — Франциска Имельда, начинающая писательница ужасов из Мексики 1870‑х годов. Семья не поощряла её увлечение страшными историями, а издатели отвергали рукописи из‑за сексизма — так она и превратилась в таинственную рассказчицу, чья судьба оказалась связана с миром сверхъестественного.

Франкельда и её книга заперты в сознании разумного дома с привидениями уже 150 лет. Рассказывая истории, они постепенно восстанавливают силы и строят план побега. Но задача осложняется тем, что сам дом пробуждается — и это создаёт дополнительное напряжение в сюжете. В историях Франкельды появляются самые разные существа: гномы, ведьмы, сирены и коко — все они питаются человеческим страхом и называются общим словом «привидения».

Визуальный стиль сериала завораживает: каждая деталь создана вручную, а техника stop‑motion придаёт изображению особую тактильность и глубину. Для проекта было изготовлено 122 куклы и создано 42 декораций — это говорит о масштабе работы и внимании к мелочам. Персонажи выглядят выразительно, а мрачная, но не отталкивающая эстетика делает сериал подходящим для семейного просмотра, хотя и с оговоркой на возраст: маленькие зрители могут испугаться некоторых сцен.

Музыкальное сопровождение, написанное Кевином Смитерсом, усиливает атмосферу: тревожные мелодии и драматичные аккорды подчёркивают ключевые моменты, создавая эффект присутствия. Вступительная тема «Тинта Невидимая» задаёт тон всему проекту — она одновременно загадочна и немного пугающа, как и сами истории Франкельды.

Озвучивают персонажей мексиканские актёры, среди которых Мирейя Мендоса (Франкельда) и Артуро Меркадо‑младший. Их голоса добавляют героям характера и эмоциональности, делая их более живыми и запоминающимися. Позже сериал был дублирован на английский язык дважды: сначала для выпуска на HBO Max в Латинской Америке, а затем — для показа в США и Канаде. Примечательно, что три основных актёра повторили свои роли и в англоязычной версии, что помогло сохранить целостность образов.

Интересно и то, как развивался проект. Изначально он задумывался как небольшой веб‑сериал: в 2019 году на YouTube‑канале Cartoon Network появился четырёхминутный пилотный эпизод. Реакция зрителей оказалась настолько положительной, что канал и HBO Max поддержали расширение идеи — так появились пять полноценных серий продолжительностью 12–16 минут каждая. Премьера состоялась 29 октября 2021 года в Латинской Америке, а в 2023 году сериал добрался до США и Канады.

«Скрытые страшилки Франкельды» стали важной вехой для мексиканской анимации. Проект позиционируется как визитная карточка студии Cinema Fantasma, которая совместно с Cartoon Network создала этот необычный мир. Братья Амбриз продумали предысторию Франкельды настолько подробно, что она стала основой для дальнейшего развития вселенной: на фестивале Pixelatl 2022 был анонсирован новый проект о Франкельде и принце Эрневале, позже превратившийся в полнометражный мультфильм «Я Франкельда».

Сериал говорит с аудиторией на важные темы: о праве на творчество, о преодолении страхов и о том, как истории помогают нам справляться с трудностями. Франкельда учит смотреть в лицо своим кошмарам и находить в них смысл.

источник https://postmodernism.livejournal.com/2737401.html