Всем снова привет! Сегодня принёс простую и полностью бесплатную штуку, которая, надеюсь, кому-нибудь облегчит жизнь.
Знакомая ситуация: хочешь скачать файл или зарегаться ради одной функции, а с тебя требуют почту. Дашь настоящую — через неделю в ящике поселяется рассылка, которую ты не заказывал. Дашь левую — идёшь заводить очередной мусорный ящик, ждёшь письмо, потом выискиваешь в нём шестизначный код среди трёх экранов рекламы.
Полезный зверь в кибер-зоопарке.
Сайты с одноразовой почтой, которых полно, легче не делают. Заходишь, ждёшь, обновляешь страницу, смотришь на баннеры по всему экрану, снова обновляешь. Письмо приходит когда захочет, а ты всё это время сидишь и пялишься в чужую рекламу.
Надоело, сделал себе одноразовую почту, которая живёт прямо в Telegram. Пишешь боту, он выдаёт адрес. Всё, что на этот адрес приходит, прилетает тебе в чат обычным сообщением. Никаких отдельных вкладок, баннеров и обновлений страницы.
Самое удобное вышло вот что: если в письме есть код подтверждения, бот вытаскивает его и кидает первой строкой. Листать письмо целиком не надо, код уже перед глазами, скопировал и пошёл дальше.
Адрес живёт сутки и протухает сам, убирать за собой ничего не нужно. А если на него потом и прилетит спам, то прилетит на мёртвый ящик, а не в твою настоящую почту.
Бесплатно, без рекламы, без телеметрии, ничего никуда не утекает. Бот: @GotEmailbot Сайт проекта: emailbot.ru
Сердцебиение АНБ, Heartbeat и Palantir: Цифровая слежка в действии
Heartbeat, АНБ и Palantir: как уязвимости и аналитика превратились в инструменты цифрового наблюдения...
101, ранее я писал про "Загадочная микросхема ME и для чего Intel ставит её в материнские платы", а сегодня поговорим про Heartbeat и Palantir. В современном мире слежка редко выглядит как сцена из шпионского фильма. Чаще это набор тихих технологий: уязвимости в популярных библиотеках, сбор метаданных, корреляция событий и аналитические платформы, которые связывают разрозненные цифровые следы в единую картину. История Heartbleed и платформа Palantir хорошо показывают, как именно работает эта новая реальность.
Heartbeat и Heartbleed: ошибка, ставшая глобальной проблемой Heartbeat — это функция в криптографической библиотеке OpenSSL, которая должна была просто проверять, “жив” ли канал связи. Но из-за ошибки в проверке длины запроса появилась уязвимость, позже получившая название Heartbleed. Она позволяла злоумышленнику читать фрагменты памяти сервера и потенциально получать пароли, токены и другие чувствительные данные. Главная опасность Heartbleed была не только в самой ошибке, а в масштабе: OpenSSL использовался очень широко, а значит одна маленькая уязвимость могла затронуть огромную часть интернета. Это сделало инцидент символом того, насколько хрупкой может быть цифровая инфраструктура, когда базовые компоненты защиты оказываются с дефектом.
Почему вокруг этого всплыло АНБ После раскрытия уязвимости в публичном поле появилось много вопросов о том, знали ли спецслужбы США о проблеме заранее. Самый громкий сюжет заключался в том, что АНБ якобы могло долгое время использовать дыру в своих интересах, вместо того чтобы сообщить о ней для исправления. Именно поэтому Heartbleed часто обсуждают не только как техническую проблему, но и как пример конфликта между киберразведкой и безопасностью пользователей. Такая логика понятна: если государственная структура получает доступ к массовой уязвимости, она может тихо собирать данные, не привлекая внимания. Но у этого подхода есть цена — чем дольше скрывается проблема, тем больше людей и компаний остаются беззащитными.
Palantir: не “магия слежки”, а машина для связывания данных Palantir — это компания, которая известна прежде всего своими платформами для анализа больших массивов данных. В публичных источниках её часто связывают со спецслужбами, полицией и военными структурами. Но важно понимать: сама по себе Palantir не “создаёт” данные, а помогает объединять уже имеющиеся источники в единую аналитическую систему. Такой подход делает цифровой контроль намного эффективнее. Если раньше данные лежали в отдельных базах, то теперь их можно свести вместе: номера машин, финансовые операции, записи камер, адреса, связи между людьми, перемещения и другие следы. В итоге аналитик видит не просто набор фактов, а целую сеть отношений.
Как устроена современная слежка Современная слежка редко опирается на один источник информации. Обычно это комбинация нескольких уровней: - Перехват и анализ сетевого трафика. - Сбор метаданных о звонках, сообщениях и посещениях сайтов. - Интеграция баз данных из государственных и коммерческих источников. - Анализ камер наблюдения и геолокации. - Построение графов связей между людьми, устройствами и событиями.
Именно на этом уровне платформы вроде Palantir становятся особенно мощными. Они позволяют не просто хранить данные, а быстро находить закономерности, совпадения и “подозрительные” цепочки событий.
Почему это вызывает тревогу Проблема не только в том, что за человеком можно следить. Проблема в том, что большие аналитические системы способны ошибаться, усиливать предвзятость и создавать ложные подозрения. Если алгоритм или оператор однажды пометил человека как “интересного”, последующие проверки могут лишь укреплять это впечатление, даже если реальных оснований мало.
Кроме того, такие системы меняют саму логику контроля. Слежка становится не точечной, а массовой, не заметной, а постоянной. И чем больше источников данных соединено между собой, тем сложнее человеку понять, где именно заканчивается его приватность.
Главный вывод История Heartbleed показывает, как одна уязвимость может открыть двери к огромному объёму данных. История Palantir показывает, как эти данные потом можно превратить в мощный инструмент наблюдения, расследований и принятия решений. Вместе эти сюжеты хорошо иллюстрируют главную тенденцию цифровой эпохи: слежка всё чаще строится не на грубой силе, а на данных, аналитике и незаметной автоматизации.
Мой сын-школьник принципиально не хочет пользоваться МАКСом. Думаю, он в этом не одинок. О настолько принципиален в этом вопросе, что потратил день летних каникул на написание сервиса :)
Сейчас вообще много людей разделились на два лагеря: одни приняли новый мессенджер (обычно кто не смог разобраться с чудо-сервисами, перемещающими тебя за секунду в другую страну), другие сопротивляются до последнего, не хотят уходить из Телеграма.
Люди второй категории часто остро реагируют на любую форму ограничений и несправедливости. Мой сын как раз из таких.
МАКС он установил, потому что деваться было некуда. Где-то учителя заставили, где-то кружки, где-то родственники. Он сразу отключил уведомления и перестал туда заходить. Однажды дед написал ему сообщение в МАКСе, в семейном чате. Дед для сына — авторитет, обоим это общение важно. Ничего срочного, но ответ нужен был. В итоге сын увидел это сообщение почти через два месяца.
Сын написал бота — мост между мессенджерами. Написал за один день, как это сейчас у вайб-кодеров принято. Мама помогла залить на сервак. Семейный подряд.
Смысл бота простой. Когда в определенных чатах или группах МАКС появляется новое сообщение, бот присылает уведомление в Телеграм.
Как настраивается:
запускаешь бота из любого из мессенджеров
/start
по ссылке открываешь бота в другом мессенджере
/start
Все, мост настроен
Потом добавляем бота в нужную группу и делаем его админом. Потом пишем /bridge. Все, канал подключен к уведомлениям.
После этого человек уже сам решает, нужно ему открывать МАКС или нет.
Понятно, что не во все чаты получится добавить админом бота, тем более в какие-то официальные группы, но попробовать объяснить это удобством участников чата — можно. Сыну только один раз отказали, когда он добавлял бота в чат кружка по программированию... Какая ирония...
Что в итоге. МАКС остается установленным, как того просит школа (а кого-то и работа). Но продолжать жить при этом можно в любимом Телеграме. Сын больше не пропускает важные сообщения, но и не обязан постоянно проверять второй мессенджер.
А теперь на айфонах вообще перестали приходить уведомления из МАКСа и я сам поставил бота в рабочие чаты, чтобы не пропускать уведомления.
Вместо того чтобы спорить, возмущаться или воевать с очередным сервисом, ребенок просто решил свою проблему техническим способом. Ну или решил воевать и победил, решайте сами.
И да, не надо сразу писать про аудит безопасности, pentest и enterprise-grade архитектуру. Это бот школьника, делайте скидку. И честно, ему пофиг до чужих сообщений в чате дома))) Если нужна ссылка на бота — пишите, поделюсь.
Всем привет! Столкнулся с проблемой с выбором фильма на вечер, решил написать приложение с AI для помощи в выборе фильмов под свой вкус, заигрался и вот что из этого получилось.
Backend на FastAPI, PostgreSQL, вотчлист синхронизируется с Lampa и Stremio через плагин.
Оценивай фильмы (1-5), свайпай как в тиндере - AI запоминает что заходит и подкидывает то, что реально понравится.
Что внутри:
- Карточки - листаешь, ставишь оценки, AI учится
- Топ-5 на вечер - сам достаёт 5 фильмов под настроение, не надо думать
- Поиск по описанию - «психологический триллер про остров с твистом» - находит сам
- Лампа / Stremio - вотчлист на телевизор
Это мой пет-проект. Бесплатного лимита хватает попробовать. Кто хочет поддержать - берёт доп. генерации или донаты, сервер не бесплатный и генерации тоже тратят токены.
Буду рад обратной связи)
Потыкать - @AIKinoMan_bot доступен через телеграм в виде приложения.
В 2026 году, на фоне ухода официальных онлайн-кинотеатров и усложнения блокировок, Telegram-боты стали главным и самым удобным способом смотреть кино без рекламы, подписок и VPN.
Мы собрали лучшие и самые стабильные киноботы года, которые позволяют смотреть новинки онлайн прямо в мессенджере или скачивать их на устройство в высоком качестве.
Один из старейших и самых надежных ботов в СНГ, который в 2026 году получил крупное обновление интерфейса.
Как работает: Вы вводите название фильма или имя актера, бот выдает список совпадений. К каждому релизу прикреплено несколько вариантов качества (от 480p до 1080p) и разные озвучки.
Плюсы: Огромная база, встроенный плеер Telegram (можно смотреть без скачивания), минимальное количество рекламы.
Теперь в Veo 3.1 можно создавать длинные AI-ролики и продлевать видео без резких склеек — так, будто сцены были сняты как единый ролик. Новая функция продления видео по промту позволяет модели взять уже созданный фрагмент и продолжить его, сохраняя контекст, персонажей, стиль, движение камеры и звук.
Проще говоря, это не новая генерация видео нейросетью «с нуля», а логичное продолжение уже готового ролика.
Что умеет продление видео в Veo 3.1:
каждое продление добавляет к ролику ещё 7 секунд, помогая собрать длинное AI-видео из нескольких последовательных фрагментов;
Veo 3.1 анализирует предыдущие фрагменты видео: локацию, героев, визуальный стиль, движение камеры, настроение сцены и общую драматургию;
видео можно продлевать несколько раз подряд, создавая длинный цельный AI-ролик без заметных склеек;
в промте для видео можно задать реплики персонажей, звуковые эффекты, окружение, атмосферу и развитие сцены;
стоимость генерации и продления видео остаётся одной из самых доступных на рынке AI-видео.
Бесшовное продление видео в Veo 3.1 хорошо подходит для рекламных креативов, клипов, сторителлинга, роликов с персонажами, кинематографичных сцен, AI-видео для соцсетей и коротких брендовых историй.
👉 Запустить Veo 3.1 и попробовать продление видео можно [по этой ссылке]
Кнопка «Продлить» появляется под каждым видео, созданным в Veo.
Скоро продление видео появится и в API Yes AI. Про работу с Veo 3.1 через API выпустим отдельный пост.
Привет, я Паша, и я алкоголик вайбкодер. Хотя возможно лучше бы алкоголиком был…
Вообще вайбкодингом я для души занимаюсь, а так-то у меня свой бизнес есть. Но бизнес это скучно, там вечно что-то решать надо, с людьми общаться, деньги считать, нологи платить, планерки проводить. Гораздо интереснее записывать голосовые сообщения в чат и получать дешевый дофамин, наблюдая, как Claude что-то там ковыряет в терминале.
Короче, год назад увлекся. Это же идеальное хобби. Придумываешь, что надо сделать, нейронка делает, ты играешься — все счастливы. Как на кружок робототехники в школе ходить. Знаете таких людей, кто 2 недели сидит по ночам в своем Claude Code, чтобы сделать ИИ-автоматизацию, которая будет экономить 5 минут в месяц? Вот это я.
Сделал несколько штук для личного пользования, например, бота, который превращает отправленные ему билеты на самолет в задачи в календаре. Или структурирует надиктованные голосом мысли и сохраняет в базу знаний в Обсидиане. Или бота, который берет посты из телеграм-канала, сеошит их и выкладывает на сайт. Да и сам сайт тоже навайбкодил, кстати.
Но этого мало, хотелось делать штуки не только для себя, но и для других людей. Индихакеров в мире много, делают какие-то приложения, зарабатывают на них — мне тоже хотелось попробовать.
Ну это была присказка, а теперь сказочка начинается.
Как все началось
Октябрь 2025 года. Я читаю Телегу и в одном из каналов вижу картинку, собранную из эмодзи посреди поста.
Я такое впервые увидел, привлекло внимание, выглядело забавно. Кидаю репост в чат с командой (у меня агентство, которое создает контент для компаний), мол, ребят, смотрите, можно на клиентских проектах такие штуки делать. Всего лишь надо картинку порезать на квадратики 100х100 и создать эмодзи-пак.
И тут же думаю — а зачем это все резать в Фотошопе/Фигме, если можно сделать простого бота. Открываю Cursor, надиктовываю голосом задумку — получаю MVP.
Рабочее MVP. Кидаешь картинку — получаешь эмодзи пак. Кидаю анонс в свой канал, зову людей потестить.
В комментах находят некоторое количество багов — то режется криво, то белые полосы идут по картинкам, то бот зависает и перестает отвечать. Я все это исправляю, пишу UX-тексты попонятнее, ну и все, бот готов.
Людям вроде идея понравилась, им начали пользоваться, создавать эмодзи-паки из картиночек. Даже в личку несколько человек написали, что идея огонь.
Хотя все, что делает бот — режет присланную картинку, видео и гифку на квадратики 100х100 и добавляет их в эмодзи-пак в правильном порядке.
С неймингом и логотипом, как видите, я не очень заморачивался
Через 2 дня в боте набралось уже 1000 человек, и я решил попробовать добавить в него платный тариф. Несколько картинок в месяц бесплатно, а если нужен безлимит — 300 рублей. За пару вечеров прикрутил к нему оплату, возможность отправлять рассылки и админский кабинет с аналитикой.
И самое главное — добавил ссылку на бота в названия создаваемых им эмодзи-паков.
Идея простая. Человек сделал пак, впепячил в какой-то свой пост. Люди увидели картинку посреди поста, тыкнули в нее из интереса. Открылся пак, а нем ссылка на бота, где можно сделать такую же. Бесплатная реклама!
Идея сработала, через неделю в боте было уже 2000 человек.
Вайбмаркетинг
Хотел бы рассказать про какие-то гениальные схемы продвижения, но их нет.
Первую пару тысяч пользователей бот получил из моего канала. Ну вернее из нескольких каналов. Из всех, какие у меня есть, если быть честным. Ради такого случая даже во Вконтакте впервые за год зашел и про новый проект рассказал.
Я очень люблю бесплатный SEO-трафик, поэтому сгенерил в нейронках несколько статей о том, как собирать картинки из эмодзи в Телеграме, раскидал их по разным площадкам.
Вот, например, статья на VC, которую мне написал Claude на основе 5-минутной голосовухи. Ну и я для нее скриншоты сделал вручную. Спустя полгода у нее 14 тысяч открытий и 4 тысячи переходов по ссылкам (а ссылка там только одна — на бота).
Раз уж я основатель контент-агентства, попросил наших ребят написать еще несколько подобных статей и раскидать по интернету. Все эти «10 лучших ботов в Телеграме для smm-щика», выложенные на Пикабу, на удивление неплохо работают.
Купил за 10 000 рублей одно размещение у знакомого блогера на Ютубе, который рассказывает про разные прикольные сервисы и инструменты.
И на 50 000 купил несколько рекламных постов в телеграм-каналах для сммщиков и админов. Ну кто как не они будут пользоваться ботом и плодить по всем каналам картинки со вшитыми ссылками. Реклама сработала так себе, принесла всего несколько сотен человек, и я решил больше на нее тратиться.
Пример рекламного бота
Ну и рефералку сделал. В боте есть ссылка, если по ней кто-то зайдет и оплатит, то рефери капнет немного денег на счет, которыми он сможет оплатить свою подписку. Спойлер — за все время реферальная система привлекла 1000 пользователей, что довольно неплохо.
И все!
Этого стало достаточно, чтобы на бота пошла органика. Несколько блогеров сняли про него видосы. Один рилс залетел на несколько сотен тысяч просмотров. Несколько каналов в телеге бесплатно запостили свои реферальные ссылки. Несколько упоминаний в статьях сами собой появились.
Короче, за первый месяц пришло 4500 человек, 37 оплат, 15 тысяч выручка.
К январю было уже 8500 человек, 100 платящих пользователей.
К февралю 12 тысяч, и рост внезапно ускорился — к марту число юзеров удвоилось. Скорее всего именно тогда тот рилс на сотни тысяч и залетел.
Я к этому моменту маркетингом бота уже не занимался, только иногда в канале упоминал. Это первая статья про него за последние полгода.
Сейчас в нем 38 000 человек, каждый месяц приходит еще 3-4 тысячи новых, чисто за счет органики, без рекламных бюджетов.
Начиная с февраля бот генерит стабильно 70-75 тысяч выручки в месяц. Думаю, если бы Телегу не блочили, было бы еще больше, но имеем что имеем.
Суммарная выручка за полгода — 400 000 рублей. Это 1035 оплат и пара проданных рекламных размещений на базу бесплатных пользователей.
При запуске бот предлагает людям подписаться на мой канал. Именно предлагает, не требует, никаких бонусов за подписку не дает. За все время таким образом я получил 1433 подписчика. При моей средней цене в 300₽ за подписчика с рекламы это еще пользы на 430 тысяч.
За все время люди сгенерировали 60 000 тысяч картинок из эмодзи. Ботом пользуются сммщики разных каналов, в том числе больших корпоративных. Например, вот Т-Инвестиции:
Расходы на работу бота — это VPS за 500 рублей в месяц. На котором еще пять других моих проектов крутится. И все. Ну и рекламу на старте купил на 60к, но больше не покупаю. А так вся выручка за вычетом налогов и эквайринга — это прибыль.
Глядя на этот головокружительный успех, я сделал версию бота на английском языке с оплатой звездами. В нем уже почти 1000 человек и аж 6 покупок. Специально ради него качаю аккаунт на Реддите, хочу там порассказывать что-нибудь, вдруг получится людей заинтересовать. У некоторых моих знакомых получилось привлекать с Реддита людей в свои проекты. Ну и стоило бы купить несколько размещений у англоязычных блогеров, но пока как-то руки не доходят
Какой вывод можно сделать?
Можно ли сказать, что благодаря вайбкодингу я теперь зарабатываю лишнюю 1000 баксов в месяц?
Ну нет, с тем же успехом я мог заплатить разработчику, чтобы он все закодил, там ничего сложного нет, бот элементарный. Еще бы и дешевле вышло, если задуматься о стоимости моего часа и времени, которое я потратил на вайбкодинг. Но я не буду задумываться, главное, что мне было весело этим заниматься. Чисто хобби, говорю уже.
Просто повезло найти идею, которая зашла аудитории smm-щиков, а они уже по сарафанке набежали. И SEO-статьи хорошо сработали. По неведомой мне причине люди реально читают статьи-подборки ботов на VC и Пикабу и даже переходят по ссылкам в них.
Ну и идея со ссылками на бота в названии паков хорошая, мне ее друг посоветовал. Думаю, в первую очередь благодаря этому бот и стал собирать такую хорошую органику.
