Вдохновение⁠⁠

Вдохновение — острее глотка водки,
Иной раз так возьмёт за глотку,
Что не можешь ни есть, ни спать,
Только рифму — стежок к стежку — рифмовать.

Говорят ведь: если можешь — не пиши.
Может быть, у них нет души?
Это как — это не писать?
Всё равно, что забыть дышать.

Каждый стих носишь в себе,
Словно мать вынашивает ребёнка.
И рожаешь в муках его,
Как в замедленной киноплёнке.

И растишь, растишь...
Может, кто-то сверху водит твоей рукой?
Чёрт двурогий — или пастырь с игривой лирой?
А ты кто такой?

Ты сосуд, ты вместилище,
Печатная машинка,
Перст немыслимого бытия...
Да не смейся, не смейся громко —
У каждого здесь история своя.

То ли дар, то ли кара свыше,
То ли крик, застывший в тишине.
И чем громче внутри себя ты слышишь —
Тем яснее: истина в тебе.

Пишешь — будто сдираешь кожу,
Каждой буквой раня себя,
Но без этого жить не сможешь,
Как без воздуха — без огня.

И, быть может, не ради славы,
Не для книг, не для долгих лет,
А затем, чтоб остаться правым
Перед тенью ушедших бед.

Или чтобы все твои чувства,
Отражённые тонко, искусно,
Наконец-то нашли свой приют,
Где их рифмы к строкам пришьют.