Солдат Киплинга⁠⁠

Помните, на прошлой неделе я искал автора у "Мы выходим на рассвете" и упомянул, что у группы "Каскад", среди прочего, есть и песня "Солдат Киплинга"?

Ну, эта, которая начинается вот так вот:

Опять тобой, дорога,
Желанья сожжены.
Нет у меня ни Бога,
Ни черта, ни жены.

Чужим остался Запад,
Восток — не мой Восток.
А за спиною запах
Пылающих мостов.

И тут я немного опростоволосился, сказав, что вообще обычно в текстах афганских песен нет религиозности и упоминания какого-либо бога. А тут вот — на тебе. И не хухры-мухры, какой исполнитель, а один из, без шуток, столпов песенных коллективов органиченного контингента советских войск в Афганистане — группа "Каскад"! Но здесь, как я уже говорил ранее, это не совсем их песня, это, как сейчас бы сказали, кавер. Притом не как в случае с "Мы выходим на рассвете", с чуть изменёнными словами, а прямо-таки взятое целиком произведение советского барда Юрия Кукина. Того самого, из под чьего пера вышли известнейшие строки про "за туманом и за запахом тайги".

Сегодня вижу завтра
Иначе, чем вчера.
Победа, как расплата,
Зависит от утрат.

Тринадцатым солдатом
Умру, и наплевать —
Я жить-то не умею,
Не то что убивать.

Шёл 1965 год, наш бард находился в переезде из кузбасского посёлка Темиртау, что возле тамошнего Таштагола, где ранее несколько лет до этого трудился геологом (советский бард же!), в город Ленинград, на родину. И вот во время этого возвращения, когда он уже успел дать концерт в Новосибирске, где его после концерта выносили на руках, и написал строки "Солдата Киплинга". По собственному заверению, в детстве ему довелось прочитать много стихов Киплинга, которые произвели на будушего советского барда большое впечатление. А потому вполне логично, что тому хотелось хотя бы один киплинговский образ перенести в свою песню. Что характерно, перенос случился довольно-таки неплохо, и в нём чётко прослеживается флёр той жизни, в которой никогда не жил сам Кукин — история колониального солдата, которого бог весть куда от родных осин забросило родное отечество.

Кто ж знал, что через 14 лет эта история придёт сама ко множеству советских парней и девчонок?

Повесит эполеты
Оставшимся страна,
И к черту амулеты,
И стерты имена...

А мы уходим рано,
Запутавшись в долгах,
С улыбкой д'Артаньяна,
В ковбойских сапогах.

В декабре 1979 года случился ввод советских войск в Афганистан, а в апреле 1983 года туда на службу приехал военный дирижер Андрей Сухов – 32-летний капитан, выпускник консерватории. По прибытии начальник штаба 108-й мотострелковой дивизии поставил задачу организовать на базе в Баграме праздничный концерт к 9 мая. И поехал наш герой по подразделением в поисках талантов. Дело шло не бог весть как, потому как у потенциальных исполнителей на войне вообще-то были иные и более важные задачи, чем песни петь и музицировать, однако им был обнаружен и, так сказать, рекрутирован в ансамбль человек, способный играть на гитаре и рояле — Кирилл Подойницын. Уроженец Таллина, певший и сочинявший на родине до службы в Афгане собственные песни. Решили они сначала играть простые и незатейливые комсомольские песни, разбавляя их шлягерами "Машины времени" и "Динамика". Своё же название они взяли от отряда "Каскад" — спецназа КГБ, действовавшего тогда в афганских горах, чьи бойцы в перерыве между тем, как гонять бородачей по горам, среди прочего, писали и песни. Сам отряд был глубоко засекречен, но песни всё же ходили среди личного состава ограниченного контингента — их-то и решила взять в репертуар новоиспечённая группа.

Да, поначалу политотдел такую низовую самодеятельность не хотел пускать "в эфир", потому на официальных концертах их не было, однако же, группа "Каскад" моталась буквально по всему Афгану, и где-то в дальних частях и богом забытых кишлаках нет-нет, да и исполняли то, что трогало нерв простых солдат. Сложилась неофициальная программа, не в противовес, но в дополнение к нормативной и разрешённой: про службу, что стреляют, что матери плачут, что гробы идут. Естественно, были и шуточные песни. При этом у советских бойцов в Афганистане уже появились кассетные магнитофоны, способные делать запись выступления, а потому буквально после каждого концерта образовывалась аудиокассета, которая немедленно уходила "в народ". Такие записи тиражировались среди солдат, и в том числе таким способом группа приобрела среди "афганцев" неслыханную популярность. И даже, несмотря на серьёзный досмотр при пересечении границы в Союз, эти записи контрабандой попадали в СССР, где увеличивали популярность "Каскада".

А потом наступил 1985й год, и "афганские" песни вышли из подполья — сменились ветра эпох, началась демократизация, желание слышать голоса "снизу" и неофициальный репертуар "Каскада" перешёл в ранг уже официального.

И, миражом пустыни
Сраженный наповал,
Иду, как по трясине,
По чьим-то головам.

Иду, как старый мальчик,
Куда глаза глядят...
Я вовсе не обманщик,
Я — Киплинга солдат.

Но это всё хорошо, правда, остаётся один вопрос — правда ли исполнял "Каскад" песню "Солдат Киплинга"? Нет, я понимаю, что сейчас на стриминговых площадках есть эта песня в их исполнении. Но в той же "Яндекс-Музыке" она находится в альбоме 2020 года — очевидно, это перепевка. При этом в сети встречаются упоминания, что в концертном альбоме 88го года с выступления на базе Баграм она присутствует. И к 1988 году лично у меня уже нет вопросов — конец войны, конец государства, фактически конец истории. Но также есть упоминание, что этот трек относится к концертнику с Баграма 1983 года, а это, ну, как бы сказать, лично у меня вызывает скептические вопросы. Вы текст песни вообще видели? Пусть это не лютая антисоветчина, но лично я крайне слабо верю, что на официальном концерте в центральной базе его бы разрешили. Какой солдат Киплинга, мы тут все с вами интернациональнй долг трудовому афганскому народу отдаём, если кто забыл!

Вообще интернет хранит одну запись с "Живого Журнала", где была когда-то прикреплена аудиодорожка с выступления "Каскада" 1983 года на базе Баграм, и где наша рассматриваемая песня была третья в репертуаре: сразу за "Ещё печалиться нам рано" и "Кабул далёкий". Но, во-первых, аудио на этой странице уже нет. Во-вторых, весь треклист концерта подозрительно состоит только из "афганских" песен, а как мы помним, с одной стороны, Баграм — одна из главных баз, а значит "под присмотром" политотдела, но вот с другой — год 1983й был длинным, точной даты не указано, а потому чисто теоретически какой-то неофициальный концерт с неофициальным репертуаром мог состояться. Тем более, могла сохраниться его кассетная запись, потому что, как было сказано выше, бойцы неофициальный репертуар каскадовцев с радостью писали на кассеты.

Однако же, как и в случае с авторством "Мы выходим на рассвете", за давностью лет прямых доказательств наличия этой песни у "Каскада" в 83м я найти не смог. Но при этом допускаю, что с большой долей вероятности она там могла быть. Просто потому что уж слишком хорошо ложилась на настроение бойцов ограниченного контингента.

***

Подпишись на сообщество Катехизис Катарсиса, чтобы не пропустить новые интересные посты авторов Cat.Cat!

Также читайте мои тексты первым на других ресурсах:

А ещё подпишись на сообщество ChapterOne, где автор публикует свои новые тексты!