Розы на окне⁠⁠

Я иду к серому дому. Район пуст, утро, выходной.
В воздухе пахнет зимой, воздух колючий, предснежный. Серый дом похож на зиму, или на осеннее облако. Дом - сон, дом - покой, дом - смерть. Такова его роль. До него остается один светофор, и я не успеваю. Жду зеленого, и тут вижу справа такое же зеленое , яркое: "Цветы". Как оно пришло? Внезапно. Но сомнений не было, что нужно именно так. Я поворачиваю направо и захожу в ларек. ... Так начался наш месяц цветов. В сером доме пахло лекарствами, в стерильных палатах было все, что нужно, лампы, телевизор, душ...Даже по средам - бутерброды с икрой в холодильнике. Но не было привета с внешнего мира. Цветы стали им. Цветы, и рассказы.
-Бабушка, смотри, вот фотографии с Царского Села. Уточки, смотри, какие красивые уточки в свете солнца получились, правда? - А вот поздние яблони на улицах. Вы знаете( бабушка в палате с соседкой, та тоже слушает), сегодня в лесопарке выпал первый снег! Вот куст, ярко-алый, в снегу, а вот дорога в белой дымке. Там так спокойно, в осенне- зимнем лесу.
- А вот видео, утро, солнце, птички заливаются. Хорошее сегодня утро.
- Мы тоже сегодня гуляли!- подхватывает соседка бабушки Марина. - Такой хороший морозный воздух, нас вывезли во дворик, думали, на пол- часика, а прошло полтора, и уходить не хотелось!
...А потом были разговоры о камнях. Марине понравился браслет из голубых камешков, и мы с бабушкой решили подарить ей такой. "Если бы я еще пожила, я бы все это начала изучать, так времени не хватало, а ведь я люблю камешки, особенно такие! Родственники говорили, фигня.. А мне нравятся украшения. Я бы их сама делала... "
Марине мы нашли браслет, а у бабушки были цветы- каждые три дня - разные. Букеты менялись по настроению- в солнечные дни - яркие, рыжие, с ягодками, в сумрачные - задумчиво- лиловые букеты с белыми веточками...Фоторепортажи менялись, становились монохромными, сонными, в город приходила зима. И смерть.
Марина ушла первой; бабушка- через две недели. День, был серым, метель кружилась над серым домом, ветер завывал. Но слова остались - " Спасибо за цветы.. Они как жизнь, которой в палате не чувствуется. Я тут в таком таблеточном тумане, сплю, а на них смотрю, и вспоминаю, кто я.. ". Ее сограли цветы, а меня - слова. И до сих пор греют.