22 июня. Первый из миллионов
22 июня. День памяти и скорби (именно этот, а не 9 мая, как нам пытаются втвердить некоторые не слишком чистоплотные люди).
Несколько лет назад мне в руки случайно попала живая частичка того страшного дня - "смертная карточка" австрийца Франца Дирмайера (традиция таких маленьких некрологов весьма распространена в Европе, начиная с середины XIX века). Маленькая такая открыточка - вот первая страница обложки:
"Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня если и умрет, то оживет (Ин. 11, 25)"
Обратная сторона обложки:
"О, Мария, запечатли в моей душе те раны, что Сын Твой претерпел за меня".
И, наконец, - само содержание:
22-летний Франц Дирмайер, фермер из австрийского Хёнхарта, "...пал 22 июня 1941 года при прорыве линии бункеров под Крыстынополем, выполняя свой солдатский долг, верный данной знамени присяге во имя Родины на 22-м году жизни".
Разобрать готическую вязь было непросто, и место гибели Дирмайера я смог определить не сразу (его вообще могло здесь не быть - военная цензура немцев в таких случаях бдила). Оказалось - Крыстынополь, город в Галиции, ныне - Червоноград Львовской области, часть так и не завершенного нашими укрепрайона, принявшего на себя первые удары немцев. Небольшая разработка этой темы - Крыстынополь в первые дни войны - неожиданно дала мне ошеломивший даже немного результат. Вот фото в англоязычной книге "The onslaught. The German drive to Stalingrad" 1984 года:
Подпись: "Первые потери. Восточнее Крыстынополя, в двух километрах от границы, эти немецкие солдаты попали под огонь из советских бетонных бункеров". ... Дирмайер?
Впрочем, он ли это на втором фото, мы не узнаем никогда - но, глядя в лицо этого молодого австрийского фермера, глядя на две изломанных фигуры с бетонным профилем несокрушимого бункера вдали, не могу отделаться от мысли: "Куда полезли, дураки?.." (фото на фоне берез - отсылка к остроумному названию хорошей книги о буднях Вермахта в России: "Березовые кресты вместо железных").
22 июня, день памяти и скорби. Помним, скорбим по своим, держим границы.
