11. Зимний анабиоз на веранде⁠⁠

предыдущий пост

Сейчас хочу рассказать про кубанскую зиму. Что это такое на самом деле?

Если коротко — это ежедневная, тотальная серость, полное отсутствие солнечных дней и противный, ледяной, пронизывающий ветер. В Сибири зимой как? Мороз хрустит, солнце искрится так, что глаза слепит. На Кубани про солнце можно забыть месяца на три. Небо просто висит над станицей унылой серой простынёй, а местный ветер с особым садизмом находит любую щёлку в одежде и пробирает до самых костей.

Из-за этой вечной сырости знаменитый кубанский чернозём под ногами не высыхает вообще. Он приобретает консистенцию жирной домашней сметаны, плавно переходящей в строительный пластилин, и преследует тебя везде. Ты не ходишь по земле, ты в ней увязаешь. Чисто филиал Питера, только вместо Эрмитажа вокруг поля и грязища по колено.

Старшие дети к тому моменту уже вовсю обживались в местной школе. На кубанском процессе образования и его специфической станичной атмосфере я подробно остановлюсь в следующих постах — поверьте, там есть о чём рассказать, шаблоны трещали знатно.

Моя же жизнь превратилась в суровую цикличную рутину в стиле фильма «День сурка».

Утром ранний подъём, прыгаю в машину — и вперёд, покорять трассу до Краснодара на основную работу. Вечером, уставший как собака, с боем вырываюсь из легендарных краснодарских пробок и быстрее лечу назад, в станицу, к семье.

Поскольку домишко наш, как вы помните, весьма маленький и тесный для многодетной семьи, мне пришлось оборудовать себе "рабочий кабинет" прямо на холодной веранде. Зачем? Чтобы иметь хоть какой-то свой угол и возможность брать вечерние подработки. Деньги сами себя не заработают.

Комфорт там, конечно, чисто спартанский. Когда на улице кубанские +5, у меня в «кабинете» в лучшем случае +8…+10 градусов. Электрический обогреватель в этих условиях спасает слабо — он скорее просто светится для моральной поддержки, чем греет. Сидишь, стучишь по клавишам в куртке и шапке, пар изо рта идёт, из реального тепла рядом — только кружка горячего чая, которая остывает быстрее, чем я успеваю дописать строчку кода.

Но знаете что? Вся эта серость, холодрыга на веранде и выматывающие пробки вообще не могли сбить наш настрой. Нашу душу дико грела предстоящая суета с запланированной стройкой нового, большого и современного дома. Ради этой великой цели можно и косплеить полярника за компом.

С проектом будущего семейного «вигвама» мы к тому моменту в целом уже определились. Но, как это всегда бывает с типовыми решениями, проект требовал корректировок под задачи и нужды нашего многодетного семейства. Я связался напрямую с автором проекта — Володей Чернушевичем. Мы с ним плотно пообщались, детально обсудили весь конструктив и перекроили чертежи под наши «хотелки».

Так что пока за окном была кубанская зима, на нашей промерзшей веранде на бумаге уже вовсю строилось наше светлое, тёплое и просторное будущее. Мечта наконец-то обрела чёткие, понятные инженерные очертания.

Дальше описывать события я буду в "плавающей" хронологии. Пытаться выстроить всё в строгую цепочку день за днём — дело занудное, да и память штука избирательная. Поэтому я буду выдергивать из нашей станичной жизни самые яркие, самые значимые моменты, которые сильнее всего врезались в память или напрямую повлияли на дальнейшее принятие наших решений.

Записок профессионального мемуариста не обещаю, так что прошу не судить строго 😊