Серия «Кубань. Понаех. Реальность»

предыдущий пост

Всем привет! Некоторые из вас, листая мои посты, наверняка задают себе логичный вопрос: «Слышь, автор, а почему это у тебя на обложке канала на заборе красуется гордая надпись "Понаех против системы"? Ты ж просто печку побелил, где восстание Спартака?».

Ну что же, пришло время расчехлить этот режим. Сегодня мы поговорим о прекрасном — о местной бюрократической машине. Потому что чиновники на Кубани — это не просто госслужащие. Это каста неприкасаемых жрецов, владеющих секретными техниками кубанского документооборота.

Если в Сибири или других суровых краях чиновник в случае спорных моментов обычно ссылается на статьи кодекса, регламенты или, на крайний случай, на зависший сервер, то на Юге всё устроено тоньше. Намного тоньше. Тут законы РФ не действуют, тут работает чистая устная магия.

И абсолютным, неоспоримым заклинанием высшего уровня, золотым стандартом и титановым щитом любого местного госслужащего идёт одна монументальная фраза:
«Ой, мужчина, ну вы ничего не понимаете…»

Если бы вы только знали, сколько раз за время нашего обустройства, межевания участка и походов за справками я выслушивал эту фразу! Причём произносится она всегда со специфическим выражением лица — смесью глубокой вековой мудрости, вселенской тоски и лёгкого сочувствия к тебе, глупому городскому гуманоиду.

Ты приходишь в кабинет, приносишь официальную бумажку с тремя круглыми голографическими печатями, тыкаешь пальцем в Конституцию и говоришь:
— Вот же, чёрным по белому написано, по закону положено!
Чиновник смотрит на твою бумажку как на фантик от конфеты, потом переводит на тебя взгляд, полный скорби за всё человечество, тяжело вздыхает и выдаёт:
— Ну вы ничего не понимаете… Мало ли, что там в Москве написали. У нас в станице ТАК не делается. У нас тут свои законы физики и геометрии.

И всё! Твой внутренний инженер-технарь в этот момент бьётся в конвульсиях, логика совершает харакири, а здравый смысл уходит в запой. Этот аргумент невозможно перебить никакими Госуслугами. На любое твоё логичное техническое возражение система со вздохом отвечает, что ты просто ещё не дорос до чакры глубинного понимания кубанских процессов. Земля круглая? Вы ничего не понимаете, в нашей станице она плоская и держится на трёх подсолнухах!

Так что, народ, если вам реально интересно то самое «восстание Спартака» против местной бюрократической магии — просто дайте знать в комментариях. Поверьте, там будет причём, да ещё и с сочными пруфами, сканами официальных документов и ответами ведомств, от логики которых можно случайно улететь на Марс.

Но мы же все с вами взрослые люди и прекрасно понимаем: все имена в этих историях абсолютно вымышлены, любые совпадения с реальными чиновниками Краснодарского края совершенно случайны, а все документы мне просто приснились после растопки печки огуречными дровами... ;)

Жду вас в комментариях! Стоит расчехлять архивы с пруфами, или продолжим про школу и дрова?

предыдущий пост

Сейчас хочу рассказать про кубанскую зиму. Что это такое на самом деле?

Если коротко — это ежедневная, тотальная серость, полное отсутствие солнечных дней и противный, ледяной, пронизывающий ветер. В Сибири зимой как? Мороз хрустит, солнце искрится так, что глаза слепит. На Кубани про солнце можно забыть месяца на три. Небо просто висит над станицей унылой серой простынёй, а местный ветер с особым садизмом находит любую щёлку в одежде и пробирает до самых костей.

Из-за этой вечной сырости знаменитый кубанский чернозём под ногами не высыхает вообще. Он приобретает консистенцию жирной домашней сметаны, плавно переходящей в строительный пластилин, и преследует тебя везде. Ты не ходишь по земле, ты в ней увязаешь. Чисто филиал Питера, только вместо Эрмитажа вокруг поля и грязища по колено.

Старшие дети к тому моменту уже вовсю обживались в местной школе. На кубанском процессе образования и его специфической станичной атмосфере я подробно остановлюсь в следующих постах — поверьте, там есть о чём рассказать, шаблоны трещали знатно.

Моя же жизнь превратилась в суровую цикличную рутину в стиле фильма «День сурка».

Утром ранний подъём, прыгаю в машину — и вперёд, покорять трассу до Краснодара на основную работу. Вечером, уставший как собака, с боем вырываюсь из легендарных краснодарских пробок и быстрее лечу назад, в станицу, к семье.

Поскольку домишко наш, как вы помните, весьма маленький и тесный для многодетной семьи, мне пришлось оборудовать себе "рабочий кабинет" прямо на холодной веранде. Зачем? Чтобы иметь хоть какой-то свой угол и возможность брать вечерние подработки. Деньги сами себя не заработают.

Комфорт там, конечно, чисто спартанский. Когда на улице кубанские +5, у меня в «кабинете» в лучшем случае +8…+10 градусов. Электрический обогреватель в этих условиях спасает слабо — он скорее просто светится для моральной поддержки, чем греет. Сидишь, стучишь по клавишам в куртке и шапке, пар изо рта идёт, из реального тепла рядом — только кружка горячего чая, которая остывает быстрее, чем я успеваю дописать строчку кода.

Но знаете что? Вся эта серость, холодрыга на веранде и выматывающие пробки вообще не могли сбить наш настрой. Нашу душу дико грела предстоящая суета с запланированной стройкой нового, большого и современного дома. Ради этой великой цели можно и косплеить полярника за компом.

С проектом будущего семейного «вигвама» мы к тому моменту в целом уже определились. Но, как это всегда бывает с типовыми решениями, проект требовал корректировок под задачи и нужды нашего многодетного семейства. Я связался напрямую с автором проекта — Володей Чернушевичем. Мы с ним плотно пообщались, детально обсудили весь конструктив и перекроили чертежи под наши «хотелки».

Так что пока за окном была кубанская зима, на нашей промерзшей веранде на бумаге уже вовсю строилось наше светлое, тёплое и просторное будущее. Мечта наконец-то обрела чёткие, понятные инженерные очертания.

Дальше описывать события я буду в "плавающей" хронологии. Пытаться выстроить всё в строгую цепочку день за днём — дело занудное, да и память штука избирательная. Поэтому я буду выдергивать из нашей станичной жизни самые яркие, самые значимые моменты, которые сильнее всего врезались в память или напрямую повлияли на дальнейшее принятие наших решений.

Записок профессионального мемуариста не обещаю, так что прошу не судить строго 😊

предыдущий пост

Всем привет! Продолжаю делиться историями нашего обустройства в кубанской станице. Как говорил герой одного известного фильма: «Нью-Йорк — город контрастов!». Тьфу ты… Кубань — вот где настоящий край контрастов.

В прошлом посте я рассказывал, как перед самым 1 сентября к нам нагрянули суровые чиновники из администрации.

Но станичная бюрократическая машина на этом не остановилась. Буквально следом за первыми гостями к нам подкатила еще одна «официальная» делегация.

Поскольку мы семья многодетная, а домик наш, мягко говоря, выглядел дряхлым, мы автоматически попали на радары всех возможных ведомств. На этот раз к нашей калитке подошли представители соц.защиты.

Учитывая бэкграунд нашего жилища, выражения лиц у проверяющих дам были максимально серьезными. В глазах читалась железная готовность увидеть внутри притон, горы пустых бутылок, голодных детей и филиал ада на земле. Они шли к нам со всей строгостью закона, готовые, кажется, сразу вызывать опеку.

Вообще, главная задача таких рейдов в сельской местности — проверить условия проживания. Но, как я понял позже, на общие бытовые трудности в станицах смотрят скорее «сквозь пальцы» (все понимают, что люди в деревнях живут небогато). Главный их пунктик, дикий триггер и зона тотального контроля — это печка.

В нашем домишке отопление было как раз печным. А для соцслужб это проверка номер один: убедиться, что вы не угорите и не сгорите к чертям собачьим вместе с детьми, и что у вас вообще есть дрова или уголь на зиму.

Возглавляла эту комиссию Наталья Михайловна — женщина с виду невероятно строгая, классический такой представитель контролирующих органов. Но это только на первый взгляд. На деле же она оказалась потрясающим, очень приятным и добросердечным человеком.

Когда первый шок от внешнего вида нашей халупы у проверяющих прошёл, Наталья Михайловна детально расспросила нас про детей, про наши планы по обустройству, и почему выбрали именно эту станицу. Когда услышали наши доводы (которые я описывал в предыдущих постах) о школе искусств и... вместо того, чтобы грозить пальцем, включилась в наши проблемы на полную мощность.

С тех пор она стала для нашей семьи настоящим ангелом-хранителем в дебрях местной бюрократии. Наталья Михайловна из тех редких представителей бюрократии, которые реально работают для людей. Она могла сама внезапно позвонить среди недели и с наездом в голосе спросить: «Так, я не поняла, а почему вы вот эти пособия на детей до сих пор не оформили?! Быстро все бумаги в охапку и срочно ко мне в кабинет, будем оформлять!».

Она всегда подскажет, разжует все законы, расскажет, какие права у нас есть как у многодетных на Кубани, и уже ни один раз выручала нас правильным, вовремя данным советом.

Вот вам и первый кубанский контраст: администрация за кусты бурьяна готова была сожрать заживо, а соцзащита в лице Натальи Михайловны встретила с открытой душой и реальной помощью.

Проверку мы в итоге прошли, дровами запаслись, но та самая многострадальная печка всё еще ждала своего звездного часа... Тем более Наталья Михайловна на прощание строго отрезала: «К зиме печка должна быть замазана и свежепобелена! Приду - проверю!»

предыдущий пост

Продолжаю хроники нашего выживания и обустройства на Кубани. В прошлых постах я рассказывал, какой шикарный маргинально-туберкулезный бэкграунд достался нам вместе с дряхлым домиком, и как подозрительно косились на нас . Естественно, репутация у нашего жилья в станице была ниже плинтуса.

И вот на этом чудном фоне состоялось наше первое близкое знакомство с представителями местной власти.

Если вы когда-нибудь смотрели старые советские фильмы про деревню (типа историй про Аниськина), сериал «Участок» с Безруковым или просто застали советские годы в деревне, то наверняка помните эту классическую картину: приходит благообразный участковый, вежливо стучит в калитку, пьет чай с хозяевами и душевно знакомится с новыми жильцами. Так вот — забудьте это как страшный сон. Сейчас подход у системы совершенно другой.

Ближе к концу августа местная школа (которая, напомню, находится совсем рядом с нами) начала стремительно оживать. Шла полная и суетливая подготовка к 1 сентября. И вот буквально за пару дней до заветной даты к нашей калитке торжественно причалили представители местной власти из администрации.

Надо понимать, как выглядело наше семейное гнездышко со стороны. Дом пустовал несколько лет. Как я уже упоминал, изначально на участке колосились самые настоящие джунгли Амазонки. К концу лета сам участок внутри я более-менее расчистил вручную, а вот на внешку сил и времени уже физически не хватало — до ума довел только часть фасада.

В общем, картина маслом: центр станицы, пара дней до линейки, кругом наводят марафет, высокие гости из Абинска приедут. А рядом со школой красуется полузаброшенное по местным меркам подворье, у которого аккуратная только правая сторона, а левая — всё еще транслирует дух прошлых хозяев-алкашей и плотно заросла кустами и молодыми деревьями.

Думаете, чиновники пришли спросить, как устроилась многодетная семья, нужна ли помощь с ремонтом или школой? Ага, три раза.

Выражения лиц у визитеров были максимально серьезными и суровыми. С порога, без лишних прелюдий и знакомств, мне выкатили жесткое требование: за ОДИН день полностью убрать все оставшиеся заросли за забором и на прилегающей территории. Срезать, выкосить, вывезти. Не успеете до завтрашнего утра — получите жирный штраф за нарушение правил благоустройства.

Любой, кто хоть раз выкорчевывал старые кусты и вековой кубанский бурьян, поймет: расчистить этот объем за день в одиночку, да еще и параллельно с основной работой — это задача из области ненаучной фантастики. Физически нереально.

Я человек спокойный, но тут меня знатно бомбануло. Задаю им вполне резонный и логичный вопрос:
— Уважаемые, а где вы, собственно, были предыдущие пять лет, пока этот участок стоял и зарастал до состояния непроходимой тайги? Почему вас тогда это вообще не волновало и штрафы никому не прилетали?

Вразумительного ответа я, само собой, не получил. Чиновники лишь дружно завели пластинку в духе «ну сейчас-то вы здесь, вот вы и обязаны», многозначительно постучали пальцем по бланку предписания, развернулись и ушли в закат.

Южное гостеприимство, уровень: Администрация...