Collei
Автор: Houyhn
Показать полностью
1
0 просмотренных постов скрыто
Моя личная история лудомании
Когда я создавал этот канал я думал он будет полностью посвящен видеоиграм, но вчера я снова проиграл много денег в БК. Недавно прочитал что написание текста это лучшая терапия и по этому я хочу рассказать вам свою историю лудомании. Я просто хочу высказаться.
Мне 20 лет и я лудоман. Начну наверное с того что я не прощу поддержки, она мне не поможет, можете даже писать что я очередной отсталый чу*ка который подсел на зависимость в лице лудомании, цель написания данного поста заключается в том что возможно своей историей я смогу остановить людей которые изредка ставят ставки, но которые еще не лудоманы и еще хочу просто высказаться как я писал уже об этом ранее. Заранее извиняюсь за ошибка в тексте, я текст после написания особо не проверял и наверное из-за этого ошибок будет много.
Все началось в 13 лет
В 13 лет я увидел в рекомендациях на ютубе парня который жил в Москве, постоянно путешествовал и наслаждался по полной своей жизнью. Я посмотрел пару его видосов и решил что тоже буду ставить деньги на киберспорт как и он, а именно на кс го, чтоб вы понимали я в 13 лет даже не играл в кс го, Тогда я играл лишь в Paladins и TF2. Но я решил делать так же, как и он.
Я зарегистрировался в букмекерской конторе 1xbet по его реферальной ссылке. До сих пор помню, что для попадания на сайт нужно было заходить через разные зеркала (основной URL постоянно блокировали). При этом верификации по возрасту вообще не было: просто подтверждаешь почту и уже ставишь ставки.
После регистрации я пошел в ближайший магазин к терминалу чтобы закинуть деньги на киви и сразу отвечу на вопрос откуда у меня в 13 лет вообще деньги, я работал обычным продавцом кваса😅, честно стыдно об этом говорить, но другой работы для подростка в Дагестане я не нашел. Я стоял у этой желтой бочки с квасом с 7 утра до 4 часов дня и платили мне 400 рублей за смену. На тот момент для меня это были огромные деньги.
Для сравнения мои траты на тот момент: 1. Компьютерный клуб после школы, час 20 рублей(у меня был комп дома, но он был слабый, на нем лагал варфейс, в который я как раз и играл в комп клубе с одноклассниками), 2. Литр сока Лимпопо 15 руб, роллтон 10 руб или сухарики 10 руб и того я в день тратил максимум 45 руб и то очень редко.
Тот тип который ставил ставки(его по моему звали Давид Лудо) говорил что не заработать на этом невозможно, если делать все правильно, то ты будешь в выигрыши.
Моя первая ставка была на 150 рублей, ставил я на какой то матч в кс го и первую свою ставку я проиграл, тот тип "прогнозист" написал у себя в вк группе что это не критично и вот мы щас быстро отобьем минус, но я ему не поверил, я решил сам отбить минус и начал изучать вообще все прогнозы, моя тактика была следующая читать мнение 20 аналитиков и если большинство сходиться во мнение что выиграет к примеру команда G2, то мне нужно ставить деньги именно на нее.
Первые два раза это сработало (к сожалению, я не помню точные суммы ставок и выигрыш от них). Я был безумно рад. Я считал себя умнее ровесников которые подрабатывают летом, зачем куда-то идти если можно заработать эти деньги сидя на стуле и кроме того я считал себя самым хитрым.
Но долго это не продолжалось. Я проиграл 90 процентов того, что ели как заработал. Небольшую часть денег я потратил на какую-то клавиатуру с Алиэкспресса с подсветкой и на этом моя лудомания в 13 лет закончилась, просто не было денег дальше ставить.
Я помню что в 15-16 лет иногда я заходил на тот нелегальный БК и ставил ставки, но это было редко и суммы были не большие. Я ставил раз в 3 месяца и ставил я по 100-500 рублей на события которые мне были интересны, но в особый азарт я уже не входил.
18 лет и появление возможность регистрировать в легальных БК
Вы наверняка слышали про "АБУЗ БУКМЕКЕРСКИХ КОНТОР". Суть абуза заключается в том, что почти каждая БК даёт фрибеты за регистрацию. В некоторые конторы нужно внести небольшой депозит, чтобы получить тот самый фрибет. Мои одногруппники все поголовно начали абузить букмекерские конторы и я тоже не хотел оставаться в стороне.
Мы регистрировались закидывали минималку на депозит для получения фрибета и ставили на события в лайве с минимальным коэффициентом 1.01 чтобы не было рисков проиграть, а фрибетные деньги мы ставили тоже в лайве на события с кэфом минимум в 1.3.
Тут и понеслось, с начало я за абузил все БК, потом мне стало мало и я ставил минимум по 1000 рублей, а максимум 37 к и мне везло, каждая моя ставка заходила и я лутал деньги, помню заработал 7 к за полтора часа и думал что никогда не буду работать), боже какое же я тупое чмо.
Вскоре у меня началась серия проигрышей. Сначала я проиграл 12 500 рублей за час, потом еще 7 тысяч, потом уже 23 тысячи. Я тупо не мог остановиться. С каждым разом мне было все обиднее и обиднее, особенно когда ты экономишь каждую копейку пытаешься откладывать, но тут начинаются ставочные марафоны и ты еб**ый овце*б тупо теряешь все накопленные деньги.
Самое страшное, что ты понимаешь, что нужно остановиться, но не можешь. Во время того как я делал ставки, я не ел, не отходил от пк не на шаг, тупо сидел и наблюдал как мои деньги испаряются и даже в такой ситуации мне казалось что вот щас у меня залетит ставка, а за ней еще одна и еще одна и я выйду рано или поздно в ноль и как только я выйду в ноль, я больше никогда не буду ставить ставки.
ЗВОНКИ С БУКМЕКЕРСКИХ КОНТОР
Знаете не одна букмекерская контора не хочет избавляться от своего лудамана клиента, когда я проиграл внушительную сумму денег за небольшой период времени я по обещал себе что не буду ставить ставки.
После крупного проигрыша (40 с лишним тысяч рублей за пару дней) я не ставил ставки где то месяц и тут мне начинают писать букмекерские конторы в сообщения и звонить и каждый раз они предлагают фрибеты, мол вы в последнее время не заходили к нам и мы решили сделать вам сюрприз, вас ждет 500 фрибетов, звонки я сюда вряд ли ставлю, а вот сообщения от них вставить могу.
И после этого опять все начинается по новой, я беру их фрибеты выигрываю, радуюсь и опять проигрываю, я понимаю насколько это тупо, я понимаю что я еб***й осел, но я не могу слезть с этой тупой схемы, я каждый раз думаю что вот вот все пройдет отлично.
Когда я не ставлю, я постоянно сижу в тревоге, я считаю что я сам разрушаю свое будущее, потом через какое то время я снова думаю о ставках, при попытках прекратить ставить я чувствую сильную апатию и тревогу. Я вообще не ем вне дома чтобы экономить деньги, последний раз одежду для себя я покупал в 2025 году, последний раз выходил просто погулять в прошлом году в августе, ездил на день рождение к другу, я экономлю каждую копейку, пытаюсь все откладывать, вкладываю деньги в фонд пассивного дохода в Т-Банк, но через какое то время я снова сдаюсь и все до копейки сливаю, я просто не могу остановиться.
Мне очень стыдно говорить об этой проблеме матери и своему единственному другу с которым мы продолжаем общаться после выпуска с шараги, по этому об этом никто не знает. Лучше бы я эти деньги просто выкинул бы в окно, так бы хоть люди их подобрали и улыбнулись хотя б, а так я их отдал бездушной букмекерской конторе у которой этих денег жо*ой жуй.
Последствия лудомании
Я не знаю сколько денег я слил за всё время. Знаю лишь, что за этот год сумма превышает 70 тысяч, а за прошлый и позапрошлый точной суммы я не знаю, но могу с уверенностью сказать, что там слито больше 200 тысяч.
Разумеется после постоянных сливов денег в букмекерских конторах человек чисто физически не может быть полностью здоров морально. У него в любом случае появятся какие-то проблемы. Ведь когда он ставит, он находится в лёгкой тревоге и в предвкушении, а когда проигрывает (а проигрывают все), тревога становится в десять раз сильнее.
В 2024 году я обратился в пнд и там мне выписали медикаментозное лечение, с помощью которого у меня хотя бы улучшился/нормализовался сон, кому интересно прописали мне: золофт 100 мг, фенибут, тералиджен.
Из-за ставок у меня развилось невротическое расстройство, я стал всегда тревожиться, ощущал тревогу даже тогда, когда не должен был ее ощущать, перестал выходить из дома и все время просто ненавидел себя и продолжаю ненавидеть за свою тупость.
Я всё ещё чувствую себя плохо. Недавно у меня закончился тералиджен и я уже почти не сплю почти вторые сутки. Денег на новую пачку у меня нет я же*тва або*та проигравший их в букмекерской конторе.
Я не хочу больше жить, какой смысл в моей жизни, если я безнадежен? Окей представим что мое моральное состояние вдруг нормализовалось, а что дальше? Через 1-2 месяца мне позвонят или напишут и скажут что меня ждет фрибет и зная себя я 100 процентов зайду и поставлю этот фрибет, если проиграю я выйду, а если выиграю продолжу ставить пока не проиграю все деньги, я буквально безнадежен и я даже не знаю что мне нужно делать чтобы исправить все свои ошибки, я сильно устал, я ненавижу себя, я так больше не могу.
Мне почти 21 год, но я никогда даже не обнимался с девушками. У меня даже просто подруг не было. Причиной этому сильная неуверенность в себе из за полного отсутствия денег из за ставок и постоянная тревога, вызванная ими. Я чувствую себя ущербным и я ничего не могу с этим поделать.
Если со мной ничего не случиться до 1 сентября я обязательно поставлю этот запрет в гос. услугах и я искренни надеюсь что я избавлюсь от этой зависимости.
ЮМОЛЯЮ ВАС, ПРОШУ РАДИ ВСЕГО СВЯТОГИ НЕ СТАВЬТЕ ДЕНЬГИ НА СТАВКАХ. СТОИТ ВАМ ПАРУ РАЗ ВЫИГРАТЬ И ВЫ УЖЕ ПОДСЯДИТЕ НА ЭТУ ЗАВИСИМОСТЬ, ОТ ЭТОГО НЕВОЗМОЖНО ИЗБАВИТЬСЯ! ПОСЛЕ ПРИОБРЕТЕНИЯ ЭТОЙ ЗАВИСИМОСТИ Я КАЖДЫЙ РАЗ ПРЕДПРИНИМАЛ МЕРЫ ЭТО БРОСИТЬ, СМОТРЕЛ ВИДОСЫ НА ЮТУБЕ В КОТОРОЙ ЛЮДИ ДАВАЛИ СОВЕТЫ КАК ПРАВИЛЬНО ЭТО БРОСИТЬ, ЧИТАЛ СТАТЬИ НА ЭТУ ТЕМУ, НО МНЕ ЛИЧНО НИЧЕГО НЕ ПОМОГЛО, У МЕНЯ НЕТ СИЛ ВСЕ ЭТО БРОСИТЬ, Я НЕНАВИЖУ СЕБЯ, прошу не начинайте этим заниматься.
Показать полностью
11
Ответ на пост «Нужно больше золота...»9
Коллега сыну школьнику раз в неделю даёт 500 руб на непредвиденные расходы.
Оказалось этих денег сыну хватает и на одежду и обувь.
Сын объяснил, что если никогда в поиске на сайте маркетплейса не писать слово детская, то всё дешевле.
Я думаю поэтому в Москве у школьников моден - оверсайз.
Сила среднего пальца
Ещё немного интересных деталей в "Ревизоре" Гоголя
Продолжаю рассказ об интересных деталях пьесы «Ревизор», которые могут не заметить или не понять современные читатели (начало тут)
Действие третье, явление V
Хлестаков: Хорошие заведения. Мне нравится, что у вас показывают проезжающим все в городе. В других городах мне ничего не показывали.
Городничий: В других городах, осмелюсь доложить вам, градоправители и чиновники больше заботятся о своей, то есть, пользе. А здесь, можно сказать, нет другого помышления, кроме того, чтобы благочинием и бдительностью заслужить внимание начальства.
Хлестаков: Завтрак был очень хорош; я совсем объелся. Что, у вас каждый день бывает такой?
Городничий: Нарочно для такого приятного гостя.
Хлестаков: Я люблю поесть. Ведь на то живешь, чтобы срывать цветы удовольствия. Как называлась эта рыба?
Артемий Филиппович (подбегая). Лабардан-с.
Хлестаков: Очень вкусная. Где это мы завтракали? в больнице, что ли?
Артемий Филиппович: Так точно-с, в богоугодном заведении.
О том, что представляет из себя лабардан, информация в различных источниках отличается, но все они сходятся в одном: это треска. Согласно словарю Ушакова (1935) – треска, просоленная и провяленная, без хребтовой кости. Согласно словарю А. Н. Чудинова (1910) – способ соления (без вяленья) трески в бочках. Согласно Далю, лабардан тоже солили, но не вялили. В меню «богоугодных заведений» лабардан явно не входил. Но в сей больнице вообще, по словам попечителя, «тех пор как я принял начальство, — может быть, вам покажется даже невероятным, — все как мухи выздоравливают. Больной не успеет войти в лазарет, как уже здоров; и не столько медикаментами, сколько честностью и порядком». Градоначальник тоже далее себя нахваливал.
Хлестаков: Скажите, пожалуйста, нет ли у вас каких-нибудь развлечений, обществ, где бы можно было, например, поиграть в карты?
Городничий (в сторону): Эге, знаем, голубчик, в чей огород камешки бросают! (Вслух.) Боже сохрани! здесь и слуху нет о таких обществах. Я карт и в руки никогда не брал; даже не знаю, как играть в эти карты. Смотреть никогда не мог на них равнодушно; и если случится увидеть этак какого-нибудь бубнового короля или что-нибудь другое, то такое омерзение нападет, что просто плюнешь. Раз как-то случилось, забавляя детей, выстроил будку из карт, да после того всю ночь снились проклятые. Бог с ними! Как можно, чтобы такое драгоценное время убивать на них?
В то время досуг за картами был обычным делом. Играли если не все, то почти все, разница была лишь в размере ставок. Поэтому если бы городничий сказал, что иногда играет, его бы не осудили, но вместо этого он принялся отрицать это самым нелепым образом.
Лука Лукич (в сторону). А у меня, подлец, выпонтировал вчера сто рублей.
В тексте не сказано, во что играли герои. Но, скорее всего, в штосс (он же фараон). Играли обычно вдвоём, и у каждого была своя колода карт. Один был банкомётом, второй – понтёром. Понтёр из своей колоды выбирал карту, откладывал её лицом вниз и делал на неё ставку – куш. Ставку можно было положить на саму карту или написать мелом на сукне карточного стола. Масть карты была не важна, только номинал. Банкомёт брал свою колоду, клал перед собой карты и поочерёдно раскладывал на две кучки, сначала направо, затем налево. Правая стопка карт у правой руки банкомета считается стороной банкомета, а левая стороной игрока. Если загаданная карта оказалась справа – выиграл банкомёт, если слева – понтёр. Если загаданная карта одновременно выпала обоим, побеждал банкомёт.
Городничий: Лучше ж я употреблю это время на пользу государственную.
Хлестаков. Ну, нет, вы напрасно, однако же... Все зависит от той стороны, с которой кто смотрит на вещь. Если, например, забастуешь тогда, как нужно гнуть от трех углов... ну, тогда конечно... Нет, не говорите, иногда очень заманчиво поиграть.
Забастовать – выйти из игры, например, если игроку постоянно не везёт. Загибая углы выбранной карты, повышали ставки. То есть, по мнению Хлестакова, плохо – когда игрок бросает играть тогда, когда надо наоборот поднимать ставки.
Действие четвёртое, явление VII
Хлестаков, Бобчинский и Добчинский.
Бобчинский: Имею честь представиться: житель здешнего города, Петр Иванович сын Бобчинский.
Добчинский: Помещик Петр Иванов сын Добчинский.
Хлестаков: А, да я уж вас видел. Вы, кажется, тогда упали? Что, как ваш нос?
Бобчинский: Слава Богу! не извольте беспокоиться: присох, теперь совсем присох.Хлестаков. Хорошо, что присох. Я рад... (Вдруг и отрывисто.) Денег нет у вас?
Бобчинский: Денег? как денег?
Хлестаков (громко и скоро): Взаймы рублей тысячу.
Бобчинский: Такой суммы, ей-Богу, нет. А нет ли у вас, Петр Иванович?
Добчинский. При мне-с не имеется, потому что деньги мои, если изволите знать, положены в приказ общественного призрения.
Аппетиты у Хлестакова растут, ведь от предыдущего визитёра он хотел получить 400 рублей. Но попечитель богоугодных заведений, надворный советник Земляника занимал выгодную для казнокрада должность, а Бобчинский на службе не состоял. Приказ общественного призрения появился в 1775 году и занимался управлением народными школами, госпиталями, приютами для больных и умалишённых, больницами, богадельнями и тюрьмами. Собирался из выборных заседателей под председательством государственного чиновника. Для получения денег на всё это приказ получил право на выдачу ссуд под проценты и не только.
Хлестаков: Да, ну если тысячи нет, так рублей сто.
Бобчинский (шаря в карманах): У вас, Петр Иванович, нет ста рублей? У меня всего сорок ассигнациями.
Добчинский (смотря в бумажник): Двадцать пять рублей всего.
Бобчинский: Да вы поищите-то получше, Петр Иванович! У вас там, я знаю, в кармане-то с правой стороны прореха, так в прореху-то, верно, как-нибудь запали.
Добчинский: Нет, право, и в прорехе нет.
Хлестаков: Ну, все равно. Я ведь только так. Хорошо, пусть будет шестьдесят пять рублей. Это все равно. (Принимает деньги.)
Добчинский: Я осмеливаюсь попросить вас относительно одного очень тонкого обстоятельства.
Хлестаков: А что это?
Добчинский: Дело очень тонкого свойства-с: старший-то сын мой, изволите видеть, рожден мною еще до брака.
Хлестаков. Да?
Добчинский: То есть оно так только говорится, а он рожден мною так совершенно, как бы и в браке, и все это, как следует, я завершил потом законными-с узами супружества-с. Так я, изволите видеть, хочу, чтоб он теперь уже был совсем, то есть, законным моим сыном-с и назывался бы так, как я: Добчинский-с.
Хлестаков. Хорошо, пусть называется! Это можно.
Добчинский: Я бы и не беспокоил вас, да жаль насчет способностей. Мальчишка-то этакой... большие надежды подает: наизусть стихи разные расскажет и, если где попадет ножик, сейчас сделает маленькие дрожечки так искусно, как фокусник-с. Вот и Петр Иванович знает.
При Николае I ужесточили правила усыновления. До этого подобное сделать было не так уж трудно. При Николае I практически невозможно, даже если родители, как в данном случае, в итоге поженились. Внебрачные дети не могли наследовать ни фамилию, ни титул, ни имущество после смерти родителей (проблемы возникали и при наследовании имущества матери). Формально таким образом боролись с ситуациями, когда дворяне за деньги усыновляли посторонних людей, чтобы те могли стать дворянами и иногда даже получить какой-нибудь титул. А на деле пострадали в основном обычные «бастрюки». При этом у Николая I тоже были внебрачные дети, но они, конечно, проблем не имели. При Александре II правила смягчили. Бобчинский имел желание более странное: «Прошу вас покорнейше, как поедете в Петербург, скажите всем там вельможам разным: сенаторам и адмиралам, что вот, ваше сиятельство, или превосходительство, живет в таком-то городе Петр Иванович Бобчинский. Так и скажите: живет Петр Иванович Бобчинский»
художник К. И. Рудаков. Рассказ Хлестакова (1946)
Действие четвёртое, явление IX
Хлестаков беседует с Осипом
Хлестаков: Ну что, видишь, дурак, как меня угощают и принимают? (Начинает писать.)
Осип: Да, слава Богу! Только знаете что, Иван Александрович?
Хлестаков (пишет): А что?
Осип: Уезжайте отсюда. Ей-Богу, уже пора.
Хлестаков (пишет). Вот вздор! Зачем?
Осип: Да так. Бог с ними со всеми! Погуляли здесь два денька — ну и довольно. Что с ними долго связываться? Плюньте на них! не ровен час, какой-нибудь другой наедет... ей-Богу, Иван Александрович! А лошади тут славные — так бы закатили!..
Хлестаков (пишет): Нет, мне еще хочется пожить здесь. Пусть завтра.
Осип: Да что завтра! Ей-Богу, поедем, Иван Александрович! Оно хоть и большая честь вам, да все, знаете, лучше уехать скорее: ведь вас, право, за кого-то другого приняли... И батюшка будет гневаться, что так замешкались. Так бы, право, закатили славно! А лошадей бы важных здесь дали.
Одна из главных проблем путешественников того времени – ожидание лошадей. Их выдавали не в порядке очереди, а по ситуации. Человек простой мог ждать часами и получить кляч. Высокопоставленное лицо могло просто подъехать и забрать лучших лошадей. Проблему можно было иногда решить взятками. По этой причине станционных смотрителей не любили, что показано, например, в одноимённом произведении Пушкина.
Хлестаков (пишет): Ну, хорошо. Отнеси только наперед это письмо; пожалуй, вместе и подорожную возьми. Да зато, смотри, чтоб лошади хорошие были! Ямщикам скажи, что я буду давать по целковому; чтобы так, как фельдъегеря, катили и песни бы пели!.. (Продолжает писать.) Воображаю, Тряпичкин умрет со смеху...
Подорожная – документ, дававший право на получение лошадей на почтовых станциях. Его оформляли чаще всего в канцелярии губернатора. В нём указывались данные о путешественнике, цели поездки и маршруте. Если человек ехал по казённым делам, то он имел преимущества. Ему должны были быстрее предоставлять лошадей, и стоимость прогонов (плата за использование почтовых лошадей между станциями) была ниже. Без подорожной еще в начале 19 века могли быть проблемы с выездом из города через заставы, лошадей давали в последнюю очередь (а могли и не дать), и поездка в целом обходилась значительно дороже. Иногда по блату или за деньги люди для частных поездок могли получить подорожную якобы по служебным делам. Фельдъегерский корпус появился при Павле I для доставки важных государственных документов, ценных посылок и сопровождения высокопоставленных лиц. Фельдъегерь имел приоритетное право на получение лошадей, и его нельзя было задерживать в пути.
Осип: Я, сударь, отправлю его с человеком здешним, а сам лучше буду укладываться, чтоб не прошло понапрасну время.
Хлестаков (пишет): Хорошо. Принеси только свечу.
Осип (выходит и говорит за сценой): Эй, послушай, брат! Отнесешь письмо на почту, и скажи почтмейстеру, чтоб он принял без денег; да скажи, чтоб сейчас привели к барину самую лучшую тройку, курьерскую; а прогону, скажи, барин не плотит: прогон, мол, скажи, казенный. Да чтоб все живее, а не то, мол, барин сердится. Стой, еще письмо не готово.
Хлестаков (продолжает писать): Любопытно знать, где он теперь живет — в Почтамтской или Гороховой? Он ведь тоже любит часто переезжать с квартиры и недоплачивать. Напишу наудалую в Почтамтскую. (Свертывает и надписывает.)
художник Кардовский Типы комедии «Ревизор»
В явлении X к Хлестакову явились купцы, которые передают послание
(Принимает из окна просьбы, развертывает одну из них и читает): «Его высокоблагородному светлости господину финансову от купца Абдулина...» Черт знает что: и чина такого нет!
Все прошения начинались с официального обращения, исходя из чина или титула адресата. В условиях жёсткой субординации того времени было большой халатностью ошибиться с чином в меньшую сторону (иногда наоборот умышленно ошибались, «повысив» в обращении класс чиновника). Здесь купец, чтобы избежать недоразумения и не зная чина и должности Хлестакова, «наворотил» всё и сразу
Хлестаков: А что вы, любезные?
Купцы: Челом бьем вашей милости!
Хлестаков: А что вам угодно?
Купцы: Не погуби, государь! Обижательство терпим совсем понапрасну.
Государь - стандартное вежливое обращение, которое во времена Гоголя в разговорной речи выглядело уже архаично (особенно "милостиливый государь" - типовое обращение с привкусом казёнщины, как советский "дорогой товарищ")
Хлестаков: От кого?
Один из купцов: Да всё от городничего здешнего. Такого городничего никогда еще, государь, не было. Такие обиды чинит, что описать нельзя. Постоем совсем заморил, хоть в петлю полезай. Не по поступкам поступает. Схватит за бороду, говорит: «Ах ты, татарин!» Ей-Богу! Если бы, то есть, чем-нибудь не уважили его, а то мы уж порядок всегда исполняем: что следует на платья супружнице его и дочке — мы против этого не стоим. Нет, вишь ты, ему всего этого мало — ей-ей! Придет в лавку и, что ни попадет, все берет. Сукна увидит штуку, говорит: «Э, милый, это хорошее суконцо: снеси-ка его ко мне». Ну и несешь, а в штуке-то будет без мала аршин пятьдесят.
Постой – постойная повиность – повинность в Российской империи, согласно которой гражданское население было обязано предоставлять помещения для проживания солдат в местах постоянного расположения войск (зимние и летние квартиры) или их временных остановок (лагеря и привалы). При Петре I солдат на постой могли отправить к кому угодно. Позже от этой повиности были освобождены некоторые категории жителей, например, представители духовенства. Крестьян, мещан или, как в этом случае, купцов могли «осчастливить». В домовладение могли поселить и несколько солдат, и десяток, и пару десятков. Кормить и снабжать дровами таких постояльцев должны были хозяева. К тому же нередко постояльцы вели себя не самым лучшим образом, поэтому постой был тяжким бременем для хозяев. Аршин - 0,7112 м
Хлестаков: Неужели? Ах, какой же он мошенник!
Купцы: Ей-Богу! такого никто не запомнит городничего. Так все и припрятываешь в лавке, когда его завидишь. То есть, не то уж говоря, чтоб какую деликатность, всякую дрянь берет: чернослив такой, что лет уже по семи лежит в бочке, что у меня сиделец не будет есть, а он целую горсть туда запустит. Именины его бывают на Антона, и уж, кажись, всего нанесешь, ни в чем не нуждается; нет, ему еще подавай: говорит, и на Онуфрия его именины. Что делать? и на Онуфрия несешь.
Обычно именины отмечали раз в год, так как ориентировались на день памяти конкретного святого, а святых-тёзок могло быть много. Антон и Онуфрий – действительно разные имена. При этом дат, связанных с именем Онуфрий было четыре. И хорошо если городничий выбрал только одну дату.
Хлестаков: Да это просто разбойник!
Купцы: Ей-ей! А попробуй прекословить, наведет к тебе в дом целый полк на постой. А если что, велит запереть двери. «Я тебя, говорит, не буду, говорит, подвергать телесному наказанию или пыткой пытать — это, говорит, запрещено законом, а вот ты у меня, любезный, поешь селедки!»
Селёдка считалась дешёвой рыбой, доступной беднякам
Хлестаков: Ах, какой мошенник! Да за это просто в Сибирь.
Купцы: Да уж куда милость твоя ни запровадит его, все будет хорошо, лишь бы, то есть, от нас подальше. Не побрезгай, отец наш, хлебом и солью: кланяемся тебе сахарцом и кузовком вина.
Кузов – корзина, обычно сужающаяся кверху и с прямоугольным основанием. Пословица «назвался груздем – полезай в кузов» как раз упоминает этот предмет. Обычно в кузове носили грибы и ягоды.
Хлестаков: Нет, вы этого не думайте: я не беру совсем никаких взяток. Вот если бы вы, например, предложили мне взаймы рублей триста — ну, тогда совсем дело другое: взаймы я могу взять.
Купцы: Изволь, отец наш! (Вынимают деньги.) Да что триста! Уж лучше пятьсот возьми, помоги только.
Хлестаков: Извольте: взаймы — я ни слова, я возьму.
Купцы (подносят ему на серебряном подносе деньги). Уж, пожалуйста, и подносик вместе возьмите.
Хлестаков: Ну, и подносик можно.
Купцы (кланяясь): Так уж возьмите за одним разом и сахарцу.
Хлестаков: О нет, я взяток никаких...
Осип: Ваше высокоблагородие! зачем вы не берете? Возьмите! в дороге все пригодится. Давай сюда головы и кулек! Подавай все! все пойдет впрок. Что там? веревочка? Давай и веревочку, — и веревочка в дороге пригодится: тележка обломается или что другое, подвязать можно.
А позже городничий, распекая купцов, одному из них напоминает: «А кто тебе помог сплутовать, когда ты строил мост и написал дерева на двадцать тысяч, тогда как его и на сто рублей не было? Я помог тебе, козлиная борода!» Все хороши в этой истории.
Показать полностью
5
Второй телефон — излишество или разумное решение
Всё больше людей предпочитают пользоваться сразу двумя смартфонами. Откуда вернулась эта тенденция и почему она постепенно становится массовой — рассказываем в статье.
С чего все началось
Весной 2026 года The New York Times опубликовала фотокарусель, которая быстро разошлась по соцсетям. На снимках были прохожие на улицах Нью-Йорка, державшие в руках сразу по два iPhone. Ироничная подпись предлагала взглянуть на второй смартфон как на новый модный аксессуар сезона.
За шутливой подачей стояла вполне реальная тенденция. По данным Vorhaus Advisors, доля американцев, пользующихся двумя смартфонами, за год выросла с 15 до 18%. Чаще всего люди одно устройство оставляют для работы, другое — для личного общения и повседневных дел.
Впрочем, само явление нельзя назвать новым. Два телефона многие носили ещё во времена кнопочных моделей. О похожей привычке Boston Globe писала ещё в 2011 году, а в 2015-м рэпер Kevin Gates выпустил трек «2 Phones», посвящённый разделению разных сфер жизни между двумя устройствами.
Источник: The New York Times
Сколько россиян пользуются двумя телефонами
Чтобы оценить масштаб явления, мы будем опираться на данные сотовых сетей. В течение месяца в России активны около 120 миллионов смартфонов. При этом примерно 36 миллионов устройств приходятся на пользователей, у которых уже есть основной аппарат. Если считать, что речь идёт преимущественно о вторых смартфонах, получается около 18 миллионов человек, регулярно пользующихся сразу двумя устройствами.
Интересно, что доля таких пользователей в России и США оказалась примерно одинаковой — около 18%. Причём российская статистика учитывает только смартфоны с активными SIM-картами. Кнопочные телефоны, которые также могут использоваться как вторые устройства, в неё не входят. Данные относятся к концу 2025 года, а показатели первой половины 2026-го говорят о дальнейшем росте этой аудитории.
Косвенно масштаб явления подтверждают и открытые данные. Смартфонами в России пользуются около 105 миллионов человек старше 12 лет, тогда как количество активных устройств заметно выше. Значительная часть этой разницы как раз и приходится на вторые аппараты.
Причины у всех разные: кто-то разделяет работу и личную жизнь, кто-то использует разные операционные системы или SIM-карты, а кому-то второй телефон нужен для поездок, банковских приложений или безопасности. Рассмотрим основные варианты подробнее.
Работа и личная жизнь
Самый очевидный сценарий — использовать один смартфон для работы, а второй оставить исключительно для личных дел. На рабочий поступают звонки коллег, сообщения и задачи, тогда как личное устройство сохраняет привычный круг общения, приложения и данные, не связанные с компанией.
На первый взгляд это кажется излишеством. Современные смартфоны поддерживают несколько SIM-карт, клонирование приложений и изолированные пространства для разных аккаунтов. Производители давно развивают такие инструменты. Например, Samsung Knox позволяет создать защищённую среду, в которой рабочие приложения и данные отделены от личных.
Тем не менее многие предпочитают именно два физических устройства. Причина не только в удобстве, но и в желании провести чёткую границу. Как отмечала в материале The New York Times директор по кибербезопасности Electronic Frontier Foundation Ева Гальперин, во время пандемии эти границы почти исчезли, поэтому теперь люди стремятся восстановить их — в том числе с помощью отдельного телефона.
Такое разделение выгодно обеим сторонам. Сотрудник получает больше приватности, а компания снижает риск смешивания корпоративных и личных данных. На устройстве, подключённом к внутренним системам работодателя, могут действовать строгие требования безопасности. Поэтому нередко такой телефон выдаёт сам работодатель уже с необходимыми программами и доступом к внутренним сервисам.
Источник: securitylab.ru
Служебные ограничения
Этот вариант похож на предыдущий, но причина здесь немного другая. Оба смартфона могут быть почти одинаковыми по функциям и набору приложений, но второй аппарат нужен из-за требований должности, корпоративных регламентов или правил информационной безопасности.
Например, человек привык пользоваться iPhone, но не может открыто делать это на работе или официальных мероприятиях. В публичной обстановке он использует Android-смартфон, соответствующий установленным требованиям, а личное устройство оставляет для повседневных задач вне службы.
Объединение преимуществ разных систем
Идеального смартфона не существует, у каждой модели и операционной системы есть свои сильные и слабые стороны. Поэтому некоторые пользователи предпочитают не выбирать между ними, а пользоваться сразу двумя устройствами.
Самая распространённая комбинация — IOS и Android. Один смартфон нужен для крутой профессиональной съемки, гибких настроек или отдельных приложений, а второй удобен своей экосистемой. В результате пользователь получает преимущества обеих платформ и меньше зависит от ограничений каждой из них.
Есть у такого подхода и практический плюс. Нагрузка распределяется между двумя устройствами, поэтому аккумуляторы разряжаются медленнее, а риск остаться без связи к концу дня становится заметно ниже.
Источник: trashexpert.ru
Отдельный смартфон для определённых приложений
Ещё один сценарий, получивший распространение в России в связи с активным продвижением мессенджера MAX. Некоторые пользователи устанавливают на него приложения, которые по тем или иным причинам не хотят размещать на основном устройстве.
Такой подход позволяет отделить личные данные, фотографии, переписку и основные аккаунты от программ, к которым пользователь относится с осторожностью. По этой причине бюджетные модели приобретают специально под мессенджеры, рабочие сервисы или другие отдельные задачи.
Встречается и обратный вариант. Второй смартфон используют исключительно для банковских приложений. На него не устанавливают социальные сети, игры и сторонние программы, тем самым создавая максимально изолированную среду для доступа к финансам.
Так блажь или необходимость?
В массовой культуре закрепился образ, согласно которому наличие второго телефона свидетельствует о намерении что-либо скрыть. Этот штамп безнадёжно устарел и с реальностью не имеет почти ничего общего.
На деле же второй телефон заводят по десяткам причин, и почти все они прозаичны: удобство, безопасность, разделение ролей, банальная любовь к технике. Иногда второй аппарат, наоборот, помогает меньше пользоваться смартфоном. The New York Times отмечала, что часть молодых людей переходит на простые кнопочные телефоны ради цифрового детокса.
Разумеется, существуют и редкие, более специфические сценарии. Например, когда-то в России покупали дешёвый Android под отдельную SIM-карту исключительно ради оплаты через Apple Pay, но эта возможность давно перестала работать.
А у вас есть второй смартфон?
Показать полностью
6
ИИ-мастер ДнД: математика и галлюцинации
ИИ не умеет в математику! ИИ галлюцинирует!
Так говорят люди. И поэтому ИИ-мастер ДнД априори говно. Я развенчаю этот миф.
Начать стоит с разделения понятий. ИИ-модель (LLM) — это одно. Движок (или любой другой софт на базе ИИ) - это другое.
Сама по себе LLM и правда частенько фантазирует, а считать 2+3 не умеет по своей природе. Если она выдаст в ответе 5, то только потому, что часто видела "2+3=5" в обучающих данных — типа зазубрила. А в ДнД есть и последовательность нарратива, и математика, и нужно много всего помнить. Конечно, если "ИИ-мастер" — это большой промпт к ИИ-ассистенту ChatGPT, то результат будет немного предсказуемый.
Возникает вопрос: что с этим делать? На самом деле, всё просто: нужно оставить LLM то, в чём она хороша, а остальное вынести в код.
Например, игрок хочет перепрыгнуть препятствие. LLM сама прекрасно поймёт, что нужно сделать проверку атлетики. Супер! А вот дальше уже код должен подтянуть из базы данных статы персонажа, сделать бросок d20 и определить успешность.
Или вот бой. Все, кто пробовали играть с ChatGPT, знают: будут ошибки в инициативе, в экономике действий, в расчёте урона. Поэтому хороший ДнД бот кодом определит, чей сейчас ход, а ИИ будет использовать для интерпретации намерения игрока (кого и чем он хочет ударить) или генерации атак врагов. Расчёт попаданий и урона — опять кодом.
Всё :)
А галлюцинации? Есть способы и с ними справиться. Например, сделать такой конвейер:
конвейер
Ведь если вы уже знаете намерение игрока и посчитали последствия, вам не нужен ИИ, чтобы придумать всю историю! У вас уже есть чётко детерминированная история: игрок хотел сделать А и Б, у него получилось А и не получилось Б, последствия такие-то. Достаточно отдать эту историю отдельной LLM и научить её делать из этой истории последовательный рассказ в нужной атмосфере.
В таком варианте пространство для галлюцинаций сильно ограничено. Конечно, косяки могут остававться - но уже на уровне описания, а не на уровне математики, стейтов и событий. А это, согласитесь, совершенно разные вещи.
И теперь уже не абстрактный "ИИ", а инженерная система — движок — творит магию: ИИ понимает запрос игрока, код считает математику, ИИ описывает рассчитанные последствия.
плашка "Механика" как раз создана кодом
Перечисленные инженерные проблемы я решаю в своём ДнД боте и скоро планирую второй закрытый альфа тест. Залетайте на канал и записывайтесь на альфу, чтобы проверить, действительно ли то, что я описываю, работает.
Показать полностью
2
