user8897511

Борисыч не звонил. Молча скинул: два фото QR-кода, битые сектора. По две линии выдрано на каждом. Без успешного скана кеги не активировать.

Я в автобусе. Трясёт. Открыл картинки - реально, структура нарушена, вырванные сегменты, будто ножом по плате прошлись. Надо восстанавливать. Из ничего. Ручное дорисовывание.

Щёлкнуло: это ж трансатлантическая задача. Потому что для её решения пришлось представить себя британским студентом. Даже двумя. Один - под первую картинку, второй - под вторую. У каждого есть бесплатный доступ к нейросети Грог. Мажоры. Я в этом трясущемся автобусе - куратор целого виртуального Оксфорда.

Палец в экран: тык-тык-тык. Дорисовал битые сектора. Скинул пятую интерацию картинки - скан прошёл. Борисыч молча принял. Наверное, кивнул. Пиво потекло.

Бендер это реальный персонаж.
Робот Бендер
Екатерининская ул., 4

https://yandex.ru/maps/org/robot_bender/119028195121?si=06at...

Просто развлекаюсь мобильной фотографией.

Короче, когда я устроился в Парсек – ну туда где мы, я. Я начал с мусора. Естественно. Везде порядок наводить чинить всё что вижу. До сих пор ремонтирую, привычка уже. Мусорка у нас далеко. Метров 400 не меньше. Я сделал систему. На крыше кто-то когда-то забросил выворку.

И я начал делать примерно это, только наоборот.

Я в неё мусор сгружал потом катил на мусорку. Маршрут проложил оптимизировал логистику. Всё по-взрослому. Парсек тогда ещё только учился кротовые норы открывать, а я уже свою логистику настраивал – как в тотал командере хоткеи выучил раз и навсегда.

И тут это.. Тут должен быть кадр

Его сначала нарисовали потом видимо нашли тех кто рисовал и они стёрли.

Меня это бесило. Каждый день когда я катил эту выворку с мусором я видел эти царапины. Они как застарелая пайка которую уже не отмыть. Я пытался с ними справиться. Что-то тереть и закрашивать. Но след оставался. Как та зелёнка после того как дорожки уже перекинул – светится под ультрафиолетом, а царапина всё равно видна. Как история – её зальёшь, а она проступает. Как тот бетонный знак который я спиздил – стоит в углу и напоминает что мир не гладкий, он весь в рисках.

И я это не исправлял, я просто громко бубнил, сразу в набат и в нашу замечательную власть. Я понимаю, что такому же чуваку, как я проблем создал. Но блин. Берегите друг-друга, наших детей, где на наших улицах, будет только тень, от их улыбок. А завтра сложный ремонт и день.

Копаюсь в памяти. Как в старом системном блоке, где уже и пыль слежалась в слои, и конденсаторы вздулись, а выкинуть жалко. Раньше там мыши были, платы, схемы, запах канифоли. А теперь... теперь голоса. Голос Эдика, которого я никогда не слышал, но который остался в каждой теме на RU-BOARD.
Голос Жени, который тогда только начинал цыганить, первый цыган на русси, сруселлер, флешсайты и куски кода – я до сих пор их с его домена беру, только теперь с архивorg, и они работают, как будто время над нами не властно.
Компьюлента шуршит страницами, которые мы заслушивали до дыр. Там тоже писали про таких, как Эдик. Про людей, которые делают руками. И все эти голоса теперь во мне перемешались – форум, хабр, лента. Слоями лежат, ебаный эдакий пирог, ноги им всем в рот. Скоро, наверное, и голоса сотрутся. Останется одна только мысль. Чистая, без носителя. Как сигнал без частоты. Как программа без железа. Как тот самый тред на лурке 😭 Чувствую я, что дальше без иксов, без мыши, начнет искрить, об железо, одна лишь мысль, оставляя только память в бесконечно вечной пустоте. Ссылку спрячу в моменты. 👇

Точу ножи, лужу кастрюли.

Помог человеку настроить рабочее окружение. Под вин 7 х64 – понимашь, семёрка ещё туда-сюда. Поставил офис 97, чтоб доки открывались как надо, без выкрутасов. Тотал Командер – той версии где он горячие клавиши наизусть знает, ещё с тех времён когда мы все под DOS дышали и боялись выйти за рамки 640 килобайт. Чуть ли не The Bat! ему не воткнул, но сам факт – человек серьёзно рассматривал вариант с этой древней почтовой программой, представляешь?

Человек хочет чтоб рабочее окружение было как под XP. Понимаешь? Как под XP, мать его. В 2026 году. Я сижу, ставлю этот офис 97, и думаю: вот она, магия времени. Мы бежим вперёд, процессоры там, гигагерцы, нейросети пишут тексты, а людям нужен тот самый интерфейс, те самые кнопки, тот самый запах детства. Как у Лема – вроде летишь к Альфе Центавра, а в иллюминатор видишь ту же пыль что и во дворе своего дома.

Он мне говорит: «Понимаешь, я так привык. Я так работаю. В новом ворде ничего не нахожу, а тут – как родной». И я его понимаю. У меня самого на рабочем столе иконки разложены так, как двадцать лет назад разложил. И если кто-то их сдвинет – всё, день насмарку, можно сворачиваться и идти пить кофе. Потому что порядок – это не просто порядок, это когнитивная карта вселенной.

Интересно, а что будут вспоминать наши дети? Windows 11 с их бесконечными обновлениями которые вырубают комп в самый неподходящий момент? Или может они будут ностальгировать по нейросетям, которые мы сейчас осваиваем как пещерные люди – тыкая палкой и надеясь что не ударит током? Пелевин бы сказал что это просто смена симулякров, а суть одна – человек ищет опору в привычном.

Но факт: XP жив, пока живы те, кто на нём вырос. И пока есть такие как я, кто может настроить офис 97 на семёрке – эпоха не умрёт. Она просто трансформируется, как тараканы под процессором – вроде вымерли, а нет, сидят греются.

Йода в ретро-режиме. 🤌

Ссылку на тг дам в комментах. Мб, я так о интересных случаях просто типо заметок делаю в таком стиле.

Добрый день, пикабушники. Пишу не просто так, а с просьбой о помощи и совете.

Ситуация дикая: старая «Газель» с полуприцепом резко съехала со второй полосы на нашу, первую. Водитель автобуса экстренно затормозил, и мы по инерции в него врезались. Скорость была большая, газель оказалась на боку в кювете, с поведенной рамой, двери не открывались, слетевший патрубок с бензонасоса во всю лил бензин на горячий коллектор, была опасность возгорания. Я сорвал спину доставая горе-водителя и его пассажира. Позаботился о них и помог открыть капот, снять клему....
Водитель газели несколько раз глядя мне в глаза повторил, что ему показалось, что у него лопнуло колесо, он буквально выскочил перед нами я видел это своими глазами.
А теперь самое шокирующее: спустя время я узнаю, что на водителя автобуса — хорошего, знакомого мне человека — хотят завести уголовное дело. А видеозаписи с автобуса, которые могли бы всё доказать, бесследно исчезли.
Если вы разбираетесь в ДТП или юриспруденции — подскажите, что делать?
Если вы были свидетелем той аварии — отзовитесь!

Иногда только огласка и помощь неравнодушных людей могут восстановить справедливость. Репост и ваш совет — уже помощь.

Чуть позже я дам все координаты, сейчас могу сказать Г. Симферополь Евпаторийская трасса в сторону города на прямом отрезке дороги, после нового аэропорта. Я надеюсь тот кто нужно это увидит. Пишу на эмоциях, второй пост сделаю выложу с удовольствием и всеми деталями ситуации.

P.s. человек горе водитель по кличке "муха-бумага" тебе лучше пойти на контакт сейчас же или ты узнаешь силу Пикабу. Настройте плюсометы братья, репост! Admin'ь!