Ответ на пост «Обычная забота»5
Обычная забота. Версия жены.
Несколько лет назад у меня был день, который я запомнила надолго. И нет, не из-за романтики.
С утра младший опять облился по уши компотом, старший принёс двойку по русскому, потому что написал «жи-ши» через «ы» — я орала так, что соседи сверху постучали по батарее. В обед сломалась стиралка, а в пять вечера пришла свекровь и час рассказывала, что я неправильно солю суп. Я солила его ровно столько же, сколько она учила меня в прошлом году, но ей просто было скучно.
К восьми вечера я наконец уложила детей. Они вырубились не потому, что я колыбельную спела, а потому что пообещала: «Если вы сейчас же не закроете глаза, то завтра вместо мультиков будете учить таблицу умножения до утра». От такой колыбельной любой уснёт.
Телефон мужа я набирала раз пять. Абонент недоступен. Я знала, что он опять забыл зарядить телефон, потому что у него в машине есть зарядка, но провод сломался ещё неделю назад, а он, конечно, не купил новый. Я не волновалась. Я злилась. Потому что если он не предупредит, я не знаю, надо ли оставлять ему ужин или он нажрётся шаурмы по дороге, и тогда моя еда пропадёт.
Но я приготовила. Потому что мясо было куплено со скидкой, и если его не съесть сегодня — завтра придётся выкинуть, а я не люблю выбрасывать деньги. Поставила тарелку на батарею. Накрыла полотенцем, чтобы кот не стянул котлету (кот у нас хитрый, он уже научился открывать дверцы шкафчиков). Так что ужин останется горячим — и это не магия, это физика и экономия.
В десять вечера я наконец засела в туалете с телефоном. Тишина. Рай. Листаю ТикТок, смотрю, как кто-то убирается на кухне быстрее меня, и тихо ненавижу этот мир. И тут слышу надрывный хрип — это его старый пердящий запорожец, который он отказывается менять, потому что тот «ещё поездит». Мотор рычал как больной тюлень, я услышала эту какофонию сквозь закрытое окно и дверь туалета. А следом — оглушительный грохот и звон. Я даже не выглянула из сортира. Я знала: он опять сбил мусорный бак, который стоит у подъезда. Это уже ритуал. Каждый вечер он паркуется с закрытыми глазами, и каждый вечер бак летит в кусты. Соседи уже привыкли, утром дворник ставит его обратно. Я не волнуюсь — это просто звуковой маркер: «Жених Муженёк приехал».
Я всё же слезла со своего трона, потому что если он сейчас не найдёт ужин, то включит микроволновку, она загудит как взлетающий Боинг, и дети проснутся. Тогда я не лягу спать до полуночи, и завтра буду овощем. Поэтому я взяла первую попавшуюся бумажку (это была квитанция за капремонт, которую мы всё равно не собираемся оплачивать) и написала: «Разогревать не пришлось. Услышала, что ты подъехал». Это не нежность. Это инструкция: «Не смей включать микроволновку, я уже всё сделала, просто жри и молчи».
Записку положила рядом, сама легла в кровать, но спать не стала. Потому что если я сейчас засну, он начнёт греметь тарелками, ронять вилки и включать телевизор на полную громкость, потому что у него слух хуже, чем у моей бабушки. Я жду не его, я жду тишины. Когда он доест, я услышу, как он выключит свет на кухне, и только тогда выдохну. Утром я увидела, что записка исчезла — наверное, он сунул её в карман и забыл. Всё как всегда.
Прошло много лет. Я помню тот вечер. Потому что на следующий день он проснулся с температурой, я напилась валерьянки и поняла: если бы я его не накормила, он бы вообще слег голодным, и тогда я бы таскала ему суп в постель три дня.
Тогда я ещё раз поняла, что с выбором мужа не ошиблась. Потому что он хотя бы не ныл, что я не встретила его в прихожей с хлебом-солью, и не полез целоваться с немытыми руками. Он просто молча поел и пошёл спать. Идеальный мужчина.
Так что, мужики, цените своих женщин. Особенно их умение превращать батарею в духовку и квитанцию за ЖКХ в любовное послание. И да, заряжайте телефоны, чтобы мы не гадали, ужин вам оставлять или вы уже налопались чебуреков в ларьке.
Берегите свой сон. И котов, которые воруют котлеты.
