Каждый раз, видя на Пикабу посты о том, как люди борются с раком и выигрывают, я искренне радуюсь за них. Но последний год к радости примешивается тоска. Потому что мой отец решил в этой борьбе сдаться.
В канун Нового года его на скорой помощи забрали с кровотечением из горла. Меня не было тогда с родителями - живу отдельно. Включив утром телефон я, мягко говоря, впала в шок - голосовая почта от мамы "thalathin, перезвони, отца забрали в больницу". Этот голос не забыть. С тех пор телефон на ночь не выключаю никогда.
Долго ли коротко, но уже через несколько дней мы с отцом сидели в онко-поликлинике. Предварительный диагноз - рак гортани. Фактический - он же, 4 стадия. К слову сказать, странные ощущения в горле он начал чувствовать еще за год до этого, но отказывался напрочь куда-либо обращаться. Наверно, это черта характера этого поколения. В итоге выяснилось, что рак этот старый, года 3-4 точно.
На всех скоростях мы сдавали анализы, он успел пройти 3 курса химиотерапии, получить трахеостому на первом, пока я была 2 дня в командировке в другой стране.
А потом началась эпопея с короной. Вместо месяца паузы между химией и лучевой мы ждали почти два, нас не могли взять - у кого карантин, у кого перегруз. Наконец попали в совсем другую больницу, каждый день с пропуском на другой конец Москвы на машине тяжеловато для больного человека. Но он держался, хотя и все реже были всплески оптимизма.
Потом первым летним днем кровотечение повторилось прямо перед сеансом на территории больницы. С сеансов нас сняли, дальше жечь было некуда - опасность, что захлебнется кровью насмерть. Один из докторов порекомендовал хирурга, который мог бы взяться за этот случай и помочь. И снова анализы, обследования по кругу. Оптимизма все меньше, отец откровенно начал опускать руки. Хирург хотел, чтобы лучевую добили до конца, та больница отказывалась из-за опасности, я искала, кто бы мог взяться и закончить сеансы.
И отец просто перестал есть. Мы теряли все больше и больше времени, на уговоры он не идет до сих пор.
Скорая, капельницы, витамины, так в течение месяца по несколько дней подряд. Научилась ставить катетер. Зашел разговор о "паллиативной помощи", она же - хоспис.
Долго ли, коротко ли - теперь он там. И если в начале была надежда, что он хоть немного поднимется, решит себе помочь - теперь ее нет.
К чему я это все? Пожалуйста, не опускайте руки, даже если шансов, казалось бы, мало - не сдавайтесь. Тем, кто рядом с вами, совсем не хочется, чтоб вы умирали.
