2 поста
Сегодня нашла на старой бумажной карте схему метро СПб 1986 года. Было интересно сравнить. Решила поделиться, вдруг кому тоже будет интересно.
Я не буду писать о том, что привело к такой ситуации, - на это не хватит отдельного поста. Отправная точка - 8 марта. У матери диагностирован рак IV стадии, была операция в декабре, но терапии с тех пор не назначено. Все это время мы сдавали и пересдавали анализы: КТ, МРТ, УЗИ, ИГХ и ещё много странных букв. Очередной визит к онкологу 10 марта, но уже есть ощущение, что довести ее до клиники мы просто не сможем. Она плохо реагирует на цветы, хотя всегда их любила, смотрит тяжело, как будто не понимая.
С 9 марта начинается наша семейная история про "скорую" помощь. Мать отказывается от воды и любой пищи. Даже жидкой. Состояние ухудшается. Я вызываю скорую первый раз: нестерпимая головная боль, не снимаемая любыми лекарствами, отказ от воды и пищи. Интернет говорит, что это повод к срочному вызову, но интернет всегда в этой истории будет не прав. Бригада приезжает через два часа. Пишет бесконечную бумагу, меряет давление, сатурацию, смотрит в диагноз, колит какой-то обезбол, который по факту не подействует.
- А что вы хотели? Вы уже можете колоть любые препараты в любом количестве, не имеет значения, - говорит первая скорая и уезжает.
Проходит два дня. Боль все ещё на месте, мать продолжает отвергать питание, почти перестает ходить в туалет, отекает. Несколько дней уже не встаёт. Я вызываю скорую второй раз. Обозначаю угрозу жизни, как говорит интернет. Он снова не прав. Бригада приезжает через двадцать минут. Долго изучает бумаги, пишет бесконечную бумагу, цокает языком, смотря диагноз. Меряет давление, сатурацию - повода для госпитализации нет. "Не за что зацепиться".
- Сводите ее завтра к участковому онкологу. А еще поите и кормите. Не ест? Сварите кисель и заодно сварите кутью и поите киселем.
Вкалывают обезбол, который по факту не подействует.
Очередная ночь. Все еще хуже. Мать отекает, как наполненная водой грелка. Просится в туалет, но ничего не выходит. Боль не проходит. Вызываю скорую третий раз. Бригада приезжает через четыре часа. Долго изучает и переписывает бумаги, смотрит в диагноз, цокает языком. Ставит мочевой одноразовый катетер - выходит больше литра. Ставит укол Но-шпы. Говорит, что может забрать на госпитализацию, но скорее всего не примут - давление в норме, сатурация в норме, острый неотход мочи устранили. Уезжает. Вроде становится легче. Но только до утра. Мать в беспамятстве. Умирает у нас на руках. В приступе отчаяния вызываем первую попавшуюся платную скорую помощь из Москвы (мы из области). Бригада приезжает через 40 минут. Ставит три капельницы, кислород, снимает ЭКГ, сахар, давление. Предлагает госпитализацию в платную онкоклинику. Соглашаемся.
Пять дней мать в этом центре: личные сиделка и медбрат; палата со специальной кроватью с противопролежневым матрацем; свой врач; питание, мытьё, капельницы - все по индивидуальному плану. УЗИ всего тела, КТ, МРТ - не отходя от кассы буквально, результаты через день. Все идеально, но.
Через пять дней заканчиваются деньги, которые мы копили несколько лет. Выписываем мать уже с паллиативным статусом и списком рекомендаций. На них держимся дома почти месяц: научились делать уколы, ухаживать за постоянным катетером и всё прочее, что полагается делать с лежачими больными и чего всю жизнь ты мечтаешь избежать. Сильные обезболивающие медленно перестают помогать: сначала делаем по два укола в день, потом скатываемся на четыре.
Вчера снова резко становится плохо: давление не определяется, пальцы рук и ног синие, моча почти черная и ее чуть-чуть. Интернет говорит, что это повод к экстренной госпитализации. Окажется, что он, как всегда, обманет. Вызываю скорую помощь четвёртый раз. Бригада приезжает через 20 минут, все это время мать стонет, не переставая. Бригада долго изучает бумаги, смотрит в диагноз. Давление 90/60, сатурация не определяется, попасть в вену для обезбола не могут три раза подряд. Соглашаемся на госпитализацию.
Еду с матерью в машине бесконечно. Она стонет и мечется всю тряскую дорогу. Приезжаем в приемный покой: куча людей с серыми лицами ждут чего-то в очереди в коридоре. Мать перекидывают на голую каменную каталку без признаков подушки. Хорошо, что дома завернули в свое одеяло, а то лежала бы почти голая - из одежды только халат. Приходит уролог, долго смотрит в бумаги, говорит мне:
- Везите каталку! - и мы с ним вдвоем везём мою мать к лифту, где врач успешно придавливает меня этой каталкой к стене до темноты в глазах.
- Уф!
- Да что же вы, отойдите вбок! - как будто я каждый день вожу каталки в лифте.
Приезжаем в урологию. Делаем УЗИ. Я да врач: я верчу мать из последних сил - она до сих пор весит больше меня.
- По урологии все чисто - просто нет мочи! - говорит уролог и отправляет меня и примчавшую на машине следом семью везти мать на первый этаж самостоятельно.
Ждать терапевта. Совсем не долго - минут пятнадцать всё на той же чудесной каталке посреди коридора с моей курткой вместо подушки. Неспеша приходит терапевт. Заходит поболтать в приемный покой к администратору. Потом заходится в кашле и уходит куда-то прокашляться на десять минут. Возвращается к нам в коридор:
- Ну и что у вас?
Мать в полубреду, стонет от боли. Интересно, что же у нас?
Терапевт долго смотрит в бумаги, цокает языком. Меряет давление, сатурацию, слушает фонендоскопом, задрав ночнушку в коридоре до самого горла. Люди с серыми лицами из очереди ходят мимо и заглядывают матери в место, откуда я когда-то появилась на свет.
- У нас нет повода вас госпитализировать, - говорит терапевт. - Давление не критическое, сатурация 100 - лучше не бывает!
Синие пальцы, боль, черная моча - никого не интересуют. Никаких капельниц, ни одного укола.
Вызываем платную скорую, потому что никто не возит из больниц обратно домой. Скорая обещает быть через сорок минут. Пять минут из них я зачем-то слушаю, что терапевту нас смертельно жаль и нам надо держаться. Что надо предлагать есть и пить, и всегда быть рядом. Я смотрю на нее и вижу, что она даже отдаленно не понимает ситуацию, в которой мы живём уже месяц.
Ждём скорую в коридоре.
Люди с серыми лицами продолжают чего-то ждать.
Раз уж сегодня кошачий день, то поделюсь своим любимым прошлогодним фото. Кот не мой, под конкурс не подходит, но мне нравится атмосфера первого снимка.
Ну и второй пушистик из того же солнечного края.
Сопля.
Бывали в пыльных бурях? Я вот первый раз. Ощущения что-то между жутью и восторгом перед стихией.
Иногда не понимаешь, как случайно брошенная идея прекращается в план поездки. Только сидели на кухне:
- Вот бы посетить буддистский храм! - и вот ты уже с забронированными номерами отеля в Элисте.
План почти грандиозный: 12 часов до Волгограда, ещё 5 до столицы Калмыкии. Движемся с остановкой в день: приехать в город-герой Сталинград и не посетить Мамаев Курган было бы неправильно.
Экскурсию для семьи провожу сама, материалы и фотографии готовлю почти месяц. Сложно, конечно, рассказывать про город, где сама не была ни разу, но по крайней мере я точно знаю, какая информация будет интересна моей "группе".
Идем от "речных парадных ворот" к дому Павлова, оттуда в картинную галерею, едем на Курган, да и про самого большого Ленина на выезде не забываем!
Первое, что поражает по дороге в Элисту, - это степь. Казалось бы, поле и поле, какая разница? Но разницу чувствуешь после первого взгляда. Вспоминаешь чеховскую повесть да взгляд сам бежит вслед удаляющимся цветным колючкам, которые ещё не совсем выжгло солнце, да маленьким скособоченным кустарникам. А ковыли? Как белая пена на волнах.
С погодой повезло и нет. Не смотря на прогноз, обещавший жару и солнце, с утра льет нешуточный дождик.
Прибываем к Золотой обители Будды Шакьямуни под свинцовым небом. Смотреть на подобный комплекс непривычно и удивительно - буддистские сооружения я до этого видела только на картинках да в азиатских фильмах, а там всё выглядело совсем не так.
Из машины не выйти - так льет! - приходится слушать экскурсию прямо в ней. Гид у нас потрясающий. Константина мы выбрали потому, что хотели знать всё о местной буддийской традиции, потому что эта поездка - скорее паломничество, чем обыкновенный туризм. Удивительно, но часовая лекция проходит на одном дыхании: не успели начать слушать, моргнули, а минуты уже убежали. Прикрываясь зонтиками, обходим хурул трижды, старательно, но без фанатизма, крутя барабаны. Константин объясняет подробно, что, как и зачем нужно делать.
В обитель заходим, гид везет нас за город - к Хурульному комплексу Геден Шеддуп Чой Корлинг.
Вот тут уже слушаем про все правила посещения, росписи внутри и снаружи хурула, гид рассказывает историю Будды и суть его учения.
Атмосфера в этом храме непередаваемая. Живые сочные краски, потрясающие росписи, свет, льющейся из окон, несмотря на пасмурность… а какая тишина. Такой мы не встретим днем позже, посещая Золотую обитель, где автобусы с экскурсионными группами подъезжают один за другим.
Фотографий внутри хурула я не делаю - раз нельзя, так нельзя. Но сохраняю картинку где-то в глубине памяти, и представляю ее перед глазами теперь в минуты тревоги и душевного смятения, чтобы найти покой.
Удивительно, но каждый объект тут подписан: висят плакаты с объяснением символов, в углу стол с огромным количеством книг и папок для самостоятельного изучения - оставайся и изучай, сколько хочешь.
Не могу сказать, что Золотая обитель не впечатляет. В вечерние часы, когда туристический поток стихает и солнце начинает клониться к закату, неспешно обойдешь вокруг нее, крутя большие барабаны и изучая статуи Будд, и становится как-то спокойнее. Нигде не испытывала я такого умиротворения, размеренно отмеряя шаги за тихой беседой.
Солнце садится. Статуи в ночной подсветке горят, как маяки. Удастся ли ещё хоть раз увидеть их?
В путешествиях я давно воспринимаю посещение нового места, как последнее, и стараюсь впитать в себя все ощущения, что оно способно дать. Запомнить их как можно более точно, узнать как можно более подробно. Кто знает, приведёт ли дорога путешествий в эту точку на карте?
Поэтому берём все, что может предложить Элиста. Поездка на розовое озеро? Конечно!
Горящая вода? Показывайте!
Кусочек пустыни посреди степи? Я уже выезжаю!
Пускай озеро обмелело из-за пришедшей жары, а горящая вода - просто труба с газом, все равно это в тысячу раз интереснее, чем дома на диване.
Обходим и сам город вдоль и поперек. Он кажется молодым и свежим, так много молодежи вокруг. Заходим в каждый маленький храм по пути, где часто никого нет, только объяснения на двери, что и как делать.
Вот прекрасный парк, пагода, где местный поэт продает сборник своих стихов с автографом, вкусная еда в кафешках, мороженое, тающее в лучах снова вышедшего солнца - всего несколько дней, оставшиеся в памяти ярким важным пластом.
Удастся ли ещё хоть раз увидеть?
Правда, ни денег, ни удовольствия пока не получал. ©
Когда вышел на фотоохоту, но у природы свои планы.
