dandykrokodil

dandykrokodil

Теплое место, но улицы ждут отпечатков наших ног. Звездная пыль - на сапогах. Мягкое кресло, клетчатый плед, не нажатый вовремя курок. Солнечный день - в ослепительных снах..
Пикабушник
37К рейтинг 22 подписчика 13 подписок 55 постов 20 в горячем
1635

Ленни Маклин по прозвищу "Губернатор" — величайший подпольный боец Британии

Помните, в фильме «Карты, деньги, два ствола» был такой персонаж, Барри «Креститель»? Настоящее чудовище, прожженный уголовник, который получил свое прозвище за то, что топит людей для Гарри «Топора».

Так вот, это тот редкий случай, когда актер — еще круче и еще жестче, чем его персонаж!!!

Ленни Маклин был глыбой, зверем. Он был величайшим бойцом подпольного ринга, какого только знала Британия. А она, уж поверьте, всякого навидалась...

Неостановимый, как бронепоезд, вся его жизнь — сплошная череда насилия и сломанных носов. Он успел поучаствовать в 4 000 неофициальных боев на ринге и еще столько же драк развязал вне ринга. Он дрался и дрался, чуть ли не каждый божий день. Однажды его спросили: «Ленни, ты жалеешь о чем-нибудь в своей жизни?», — и он ответил: «Только об одной вещи: однажды я так сильно избил одного парня во время схватки, что тот остался без носа. Подчистую. Охеренно некрасиво вышло!».

Ирландец Ленни Маклин родился в Лондоне в 1949. Во Вторую мировую его папаша был морским пехотинцем, а после служил в Индии. Там он подцепил какую-то неведомую тропическую болячку и вернулся домой уже практически при смерти. Когда малышу Ленни было 4 года, его отец умер, а мать вышла замуж снова. Опять за ирландца, но это был не добрый падди, а мерзкий алкаш и преступник, который бил пасынка как чертову грушу.

«В 5 лет отчим сломал мне ногу. В 6 — челюсть. В 7 — несколько ребер. Он без устали метелил меня вплоть до 12», — рассказывал сам Маклин в одном из интервью. Когда Ленни было 12, его новый папаша так сильно избил его брата, что тот едва не умер. Тогда его двоюродный дед подкараулил отчима и отмудохал его самого до полусмерти, пообещав на следующий раз перерезать глотку. Избиения прекратились, и у мальчика появился герой. Правда, сам дед был тем еще персонажем — гангстер, рэкетир и, вроде как, убийца — но других моральных ориентиров на районе просто не было.

Ленни начал помогать деду в бизнесе. Парень, которому не было и 15, промышлял рэкетом и работал курьером для банды. Уже тогда стало ясно: этот пацан — просто зверь в драке, ему напрочь отшибает мозги, стоит ему с кем-то поцапаться. Вскоре умерла его мать, и на смертном одре она взяла с Ленни клятву о том, что он не станет убивать отчима. Это, как вы понимаете, единственное, что спасло ублюдка от расправы. После смерти матери Маклина больше ничего не держало дома. Он пошел по дороге, устланой выбитыми зубами.

Первая же официальная работа не задалась: Ленни ушел с нее, избив своего начальника. Потом были драки, снова рэкет и исправительная школа для малолетних правонарушителей. Фактически это была тюрьма, где все били всех. В этих стенах Ленни окончательно убедился в том, что махать кулаками — это его призвание. Здесь он дрался почти каждый день и из этой, с позволения сказать, «школы» вышел тем еще громилой.

Помните момент с цыганами из «Большого куша»? Главные герои покупают у них фургон, тот оказывается паршивым, но цыгане предлагают пари: их боец против бойца горожан — выигравший получает фургон и 500 фунтов. На самом деле, это отсылка к реальной истории из жизни Ленни Маклина, которую Гай Ричи вставил в сценарий как дань уважения.

Ленни на тот момент было что-то около 19 лет. Он купил у ирландских цыган дешевый автомобиль, который сдох за первым же поворотом. Разъяренный Маклин ворвался к цыганам, чтобы вернуть свои деньги, но те попросили его не горячиться и предложили заключить с ними пари: «Ты, вроде, мальчик крепкий, давай так: бьемся об заклад, дерешься с нашим пацаном, делаем ставки, кто выиграл — получает чертову машину и 500 фунтов. По рукам?». Ленни согласился. «Пацаном» оказался амбал ростом около 210 см и весом около 130 кило. Даже Маклин со своим ростом 188 на его фоне смотрелся как школьник. Но ставки были сделаны, и меньше чем через минуту амбал лежал в отключке. Чего цыгане не знали, так это того, что Ленни лет с 12 каждый день только и делает, что дерется, а в припадках ярости похож на гориллу.

Потом была тюрьма, где Ленни познакомился с легендарным Чарльзом Бронсоном (удивительно, но они не подрались!). В тюрьме — снова драки, почти каждый день, и из всех Маклин вышел победителем. Выйдя, он тут же успешно влился в индустрию подпольных боев. Не то чтобы деньги лились рекой, но Ленни размазывал всех.

Долгое время у него не было ни единого поражения. Он дрался и дрался. Он ломал носы и выбивал зубы, толпа обожала его. Вскоре его знал чуть ли не весь Лондон, а после — и вся страна. Ленни ездил по Англии, Шотландии и Уэльсу и нигде не терпел поражений. Глыба, монстр, он получил прозвище «Губернатор» за свою основательность и манеры джентльмена за пределами ринга.

Проведя 4000 боев, Ленни начал уставать. Кости его рук деформировались и начали крошиться. Пошли первые серьезные поражения. Но какие это, черт возьми, были поражения!

Лишь однажды Маклин столкнулся с еще большим безумцем на ринге. Его звали Рой Шоу, по прозвищу «Красавчик». Вот тот был сумасшедшим официально. Если Ленни просто рвало крышу, стоило начаться драке, тот вообще закончил свои дни в дурке. Рой был настолько неуправляемым, что его пытались лечить шоковой терапией и даже намеревались сделать лоботомию. В общем, когда Шоу надрал задницу Маклину, все не особо удивились: это была битва двух доисторических титанов. Потом Ленни отыгрался и дважды вырубил «Красавчика». Но было понятно: пора поумерить пыл. Например, драться не каждый день, а хотя бы через один.

Зато дела в жизни у Ленни шли в гору. Он открыл собственный бордель на пару со знаменитым гангстером, одним из братьев Крэй. Попутно подрабатывал вышибалой в самых злачных местах Лондона. Тут он получил новое прозвище «Лин Десять Мужиков» за то, что однажды действительно отмудохал 10 разбушевавшихся клиентов. 6 из них остались лежать на полу, 4 — сбежали. Патрик Суэйзи в «Доме у Дороги» — просто жалкая пародия на реального Ленни Маклина.

У такого человека всегда много врагов, и те прекрасно понимали, что драться с Ленни бессмысленно. Они пытались его зарезать и дважды стреляли в него из огнестрела, Маклин чудом выжил. Еще более неприятная история вышла, когда какой-то наркоман попытался расстрелять Ленни, пробравшись прямо к нему в дом. Вскоре того нашли мертвым — чисто окровавленная котлета — но Маклин всю жизнь открещивался от убийства. Тем более, его в итоге и так посадили за одно.

В 1992 году в заведение, где Ленни работал вышибалой, пришел клиент, который вел себя очень некрасиво: лез драться, приставал к женщинам, а потом начал просто мочиться на пол. Маклин вышвырнул его, но слегка пересталарся, так что бузотер помер. Ленни повезло, и его закрыли всего на 18 месяцев, очень щадяще, практически за превышение пределов самообороны.

30 лет драк дали о себе знать. Ленни устал, хоть и не размяк. Он завел семью и попытался сделать все, чтобы его собственные дети не столкнулись с миром насилия, в котором он плавал по уши с 4 лет. Сын и дочь вспоминают его как огромного добряка, который постоянно развлекал их и не тронул и пальцем. Даже не хлопал по жопе — бить детей было ниже его достоинства. Всю свою ярость он вымещал на ринге, так что в обыденной жизни оставался спокойным и несколько ленивым мужчиной, настоящий флегматик.

В 1997 он снялся в «Пятом элементе» и даже скорешился с Брюсом Уиллисом, показав ему пару приемов старой школы. В 1998 Ленни Маклин сыграл Барри «Крестителя» в фильме «Карты, деньги два ствола». Жуткий и опасный тип, от которого кровь стынет в жилах, вышел у него прекрасно. Но он просто играл самого себя.

В свое время Гай Ричи даже хотел снять биографическое кино о жизни Маклина, причем играть его должен был Винни Джонс. Так что «Большой куш» изначально мог быть именно рассказом о жизни Ленни.

Ленни не дожил до премьеры фильма всего месяц. У него нашли рак мозга, который сгубил его мгновенно — как удар бронепоезда, такого, каким был сам Маклин.

Показать полностью 7
2240

Вернулся

Вернулся

На картине Петра Павлова «Вернулся» (Без вести пропавший)» перед нами солдат, который только что добрался до родного дома и теперь сидит на пороге, будто не решаясь переступить знакомый когда-то порог. Мы видим, что на фронте он потерял ногу - рядом лежат деревянные костыли. Он закурил самокрутку, а взгляд его уходит куда-то вдаль - мне кажется, он пытается набраться храбрости, чтобы понять: есть ли ещё в этом дворе место для него. И в этой короткой паузе сквозит вся его боль, тревога и надежда одновременно.

Что же удерживает его от шага вперёд? Возможно, годы после войны сделали своё дело: пропавший без вести мог быть давно признан погибшим. Случаи, когда семьям приходили ошибочные похоронки, не были чем-то из ряда вон — и нередко женщины, поверив в потерю, устраивали жизнь заново. Вряд ли кто-то вправе их осуждать, но, глядя на солдата, сложно не почувствовать, насколько тяжело ему даже представить такую возможность.

Особенно бросается в глаза деталь, от которой, как мне кажется, у него сжимается сердце, — мужская одежда, развешанная возле дома. Одно это может перевернуть в душе человека всё, что поддерживало его на фронте. Но реальность, возможно, куда прозаичнее: может быть, подросший сын давно носит взрослые вещи, и в доме по-прежнему ждут того самого человека, которого уже почти перестали надеяться увидеть живым.

Автор картины родился в военное время, и потому его сюжет — не просто художественный вымысел. Каждая деталь здесь звучит как вопрос, на который нет однозначного ответа. Перед нами не просто мужчина на пороге, а человек, который возвращается туда, где всё успело измениться без него. Теперь он словно пытается понять, осталось ли в этих переменах что-то для него.

Подвезли на родимый порог, —
На полуторке к самому дому.
Я стоял — и немел, а над крышей дымок
Поднимался не так — по-другому..

Показать полностью 1
9

Под этим городом в США горит огонь уже более 60 лет — и никто не может его потушить

Под этим городом в США горит огонь уже более 60 лет — и никто не может его потушить

Представьте: вы выходите во двор своего дома, а земля под ногами тёплая. Из трещин в асфальте валит дым. Сосед говорит, что у него в подвале показывает угарный газ. Добро пожаловать в Централию, штат Пенсильвания — город, который буквально горит изнутри с 1962 года.

Это не кино. Не постапокалиптическая игра. Это реальный американский город, под которым прямо сейчас, пока вы читаете эти строки, полыхает подземный пожар.

Как всё начиналось: пожарные сожгли собственный город

В мае 1962 года в Централии решили сжечь мусор на городской свалке — стандартная практика того времени. Пожарные-добровольцы подожгли кучу отходов, полили потом водой из шлангов и разошлись по домам. Обычный день. Ничего особенного.

Но именно в этот раз что-то пошло не так. Огонь нашёл дорогу через незамеченную дыру в шахтном перекрытии и попал в огромный чёрный лабиринт заброшенных угольных шахт под городом. Городской совет отчаянно пытался погасить подземный пожар, но уже через несколько дней он вышел из-под контроля.

Под Централией находились 14 действующих угольных шахт, построенных ещё в начале XX века. Все они были соединены километрами тоннелей, пробуравленных на сотни метров вглубь земли. Когда огонь попал туда — он получил практически бесконечный запас топлива.

Первые 20 лет: город не замечал, что умирает

Самое жуткое в этой истории — как долго люди ничего не понимали. Поначалу никто особо не беспокоился. Ну горит что-то там под землёй, ну и ладно. Несколько попыток потушить пожар были предприняты, но без особого успеха — никто не понимал масштабов.

Только в 1979 году жители и учёные по-настоящему осознали реальную опасность. Владелец местной заправки замерил температуру своих подземных топливных резервуаров — она оказалась 172 градуса по Фаренгейту, что почти на 60 градусов выше нормы. Бензин буквально кипел у него под ногами.

Потом начали замечать другое: деревья стали засыхать. Земля превращалась в золу. Дороги и тротуары начали проседать и трескаться. Жители стали терять сознание прямо в своих домах от угарного газа.

14 февраля 1981 года: день, который всё изменил

День святого Валентина. Двенадцатилетний мальчик по имени Тодд Домбоски вышел во двор бабушкиного дома. И провалился под землю.

Земля внезапно разверзлась у него под ногами. Яма была глубиной около 45 метров — и там внизу стояла температура свыше 150 градусов Цельсия. Мальчик выжил только потому, что успел схватиться за торчащий корень дерева, а потом подбежавший двоюродный брат вытащил его наружу.

Этот случай попал в газеты всей Америки. «Даже мёртвые не могут покоиться с миром», — написал журналист Грег Уолтер в журнале People в 1981 году. По его словам, надгробные плиты на двух городских кладбищах начали проваливаться в бездну огня под ними.

Показания тех, кто это пережил

Том Хыноски — один из тех немногих жителей, кто отказался уезжать. «Это всё, чего хотел любой с самого начала», — говорил он, имея в виду одно: просто остаться жить дома. Хыноски даже подал федеральный иск о защите гражданских прав, пытаясь заблокировать выселение.

Другие жители вспоминали, как просыпались с головной болью и не понимали почему. Как у детей начинались носовые кровотечения. Как однажды утром обнаруживали, что угол дома за ночь просел на несколько сантиметров. Под землёй непрерывно выделялась смертоносная смесь газов — угарный газ, углекислый газ, метан, диоксид серы и сероводород. Они просачивались через трещины в земле, накапливались в подвалах и могли достигать смертельной концентрации.

Почему не потушили? Версии и факты

Вот вопрос, который мучает всех, кто узнаёт про Централию: почему, чёрт возьми, за 60 лет никто просто не взял и не потушил этот пожар?

Ответ неудобный. Под городом такое количество заброшенных шахтных тоннелей, что определить, какой именно из них питает огонь — практически невозможно. Перекрыть все ходы было бы запредельно дорого и технически нереально. Огонь распространяется по разветвлённой сети подземных полостей, как по венам.

Пожар горит на глубине до 90 метров, выжигая поверхностные породы, выпуская ядовитые газы и открывая провалы, способные поглотить человека или машину. По оценкам, он может продолжаться ещё 250 лет вдоль восьмикилометрового участка площадью около 1500 гектаров — пока не закончится уголь.

Геолог Стив Джонс из Смитсоновского института объяснил просто: тушение потребовало бы таких денег и усилий, которые никакое правительство не готово потратить на спасение одного маленького шахтёрского городка.

Конец города: государство просто сдалось

В конце 1980-х годов более 1000 жителей переехали, а 500 строений были снесены в рамках федеральной программы переселения стоимостью 42 миллиона долларов. Тех, кто отказывался уходить, начали выселять принудительно.

В 1992 году Пенсильвания применила право принудительного выкупа и осудила весь боро. Двумя годами позже почтовая служба США официально аннулировала почтовый индекс Централии. Города официально не существовало.

Оставшиеся упрямцы добились через суд права умереть в своих домах — буквально. В 2013 году было достигнуто соглашение: последние жители получили право прожить в Централии оставшуюся жизнь, после чего земля отойдёт штату. По данным на 2020 год, в городе оставалось только пятеро человек.

Централия сегодня: ад на прогулке

Сейчас Централия — одно из самых жутких мест Америки. Улицы есть, но домов нет. Дорожные знаки стоят, но машин нет. Из трещин в земле поднимается дым. Земля нестабильна — скрытые провалы могут обрушиться без предупреждения. Многие зоны официально закрыты, и нарушение запрета может обернуться серьёзными последствиями как юридическими, так и физическими.

Ежегодно сотни туристов и искателей острых ощущений едут сюда, чтобы пройти по закоптелому шоссе с граффити и почувствовать тепло, идущее из-под земли. Многие сравнивают это с ходьбой по крышке котла.

Главный урок Централии

История этого города — не просто любопытная аномалия. Это приговор. Приговор халатности, жадности угольных компаний, которые выбрали уголь и бросили выработанные шахты как придётся, и бюрократии, которая десятилетиями тянула с решением проблемы, пока она не стала необратимой.

Более шести десятилетий спустя после начала пожара Централия продолжает гореть без каких-либо признаков конца. Это продолжающаяся экологическая катастрофа — жёсткое напоминание о том, что бывает, когда промышленность не убирает за собой.

Где-то там, на глубине 90 метров под пустыми улицами умершего города, прямо сейчас горит уголь. И будет гореть ещё лет сто. Может, двести.

Пока не кончится то, что мы когда-то называли прогрессом.

Показать полностью
1675

Запретная земля: почему самый опасный остров в мире остается нетронутым

В Бенгальском заливе, среди бирюзовых вод, скрывается место, которое официальные власти Индии предпочитают называть «зоной ограниченного доступа». Это Северный Сентинел, один из Андаманских островов, чья история насчитывает, возможно, десятки тысяч лет, но для внешнего мира она началась лишь в колониальную эпоху. Представьте себе кусочек суши неправильной квадратной формы: длиной около 8 километров и шириной 7, с площадью примерно 60 квадратных километров. Со стороны он кажется райским уголком - белые песчаные пляжи, окаймленные пеной прибоя, за которыми начинаются непроходимые тропические леса. Однако эта красота обманчива.

Остров, которого нет на туристических картах

В 1956 году индийское правительство приняло поистине уникальный закон: постановление о защите аборигенных племен. Согласно ему, любой человек, будь то турист, исследователь или рыбак, обязан держаться от берегов острова не ближе 5 километров. Военные корабли ВМС Индии патрулируют акваторию, но делают это не для того, чтобы кого-то впустить, а наоборот - чтобы никто не посмел нарушить покой тех, кто населяет этот клочок земли. Потому что на этом острове живет народ, который не просто не хочет общаться с нами он яростно защищает свое право на абсолютное одиночество.

Сентинельцы - так называют это племя - пожалуй, последняя в мире цивилизация каменного века, которая сохранилась в полной изоляции. Они не знают ни сельского хозяйства, ни металлургии, ни, разумеется, интернета. Их оружие - луки и копья, их добыча - дикие свиньи и морские черепахи, а их реакция на появление чужаков всегда одинакова: агрессия, не знающая исключений. Но это не дикость, как часто ошибочно полагают. Это осознанная стратегия выживания.

История знает слишком много примеров, когда контакт с «большой землей» уничтожал целые народы. Достаточно вспомнить соседнее племя онги: когда британцы в XIX веке привезли их на Северный Сентинел, оказалось, что они не понимают местного языка. Более того, сентинельцы отказывались от любого общения. Антропологи полагают, что эти два народа разошлись в развитии тысячи лет назад, и с тех пор их пути больше не пересекались. Зато британские колонизаторы оставили о себе память. В 1771 году геодезист Джон Ричи заметил с борта судна «Diligent» множество огней на берегу - это было первое задокументированное наблюдение. Почти 100 лет спустя, в 1867 году, произошло событие, которое стало пророческим: торговое судно «Ниневия» разбилось о коралловые рифы у острова. 106 выживших моряков и пассажиров сумели добраться до берега в шлюпках. И тут из леса вышли те, кого они так боялись. Аборигены атаковали чужаков с такой жестокостью и яростью, что лишь вмешательство спасательной группы Королевского флота спасло несчастных от верной смерти.

Экспедиция Портмана

Самая трогательная и трагическая глава в истории контактов началась в январе 1880 года. Британский администратор Морис Видал Портман, человек, несомненно, одержимый идеей «просвещения дикарей», высадился на острове с хорошо вооруженным отрядом. Экспедиция нашла заброшенные деревни, сеть троп и… самих сентинельцев. Портман не стал убивать или прогонять их. Он поступил по-своему «гуманно»: старика, старуху и четверых детей силой погрузили на корабль и увезли в столицу Порт-Блэр. Замысел колонизатора был прост: показать дикарям преимущества цивилизации, обучить английскому и вернуть обратно просвещенными послами.

Но план провалился с катастрофической быстротой. У пленников не было иммунитета к обычным для нас болезням - кори, гриппу, даже банальной простуде. В своих отчетах Портман с ледяным спокойствием написал: «Вся группа быстро заболела, старик и его жена умерли». Четверо детей, напуганных и осиротевших, начали угасать на глазах. Испугавшись полного вымирания «экспонатов», администратор приказал отправить их обратно на остров, щедро одарив подарками. Что случилось с этими детьми дальше, неизвестно. Скорее всего, они погибли, так и не сумев передать сородичам ничего, кроме ужаса перед белыми людьми. Портман высаживался на остров еще несколько раз вплоть до 1887 года, но каждый раз его встречали стрелы и камни. Сентинельцы усвоили урок навсегда: любой, кто приплывает с большой воды, несет смерть.

Потерпевшие крушение

XX век принес новые технологии, но старые страхи остались. В 1975 году король Бельгии Леопольд III, путешествуя по Андамам в компании высокопоставленных чиновников, решил устроить ночной круиз к берегам Северного Сентинела. К счастью для монарха, он не решился высаживаться, иначе история Европы могла бы получить неожиданный поворот. Куда более драматичной стала судьба двух грузовых судов. В середине 1977 года на рифах застрял корабль «Русли», а 2 августа 1981 года - судно «Примроуз». Экипаж «Примроуза» с ужасом наблюдал в бинокли, как на берегу вооруженные луками фигуры лихорадочно строят лодки.

Стало ясно: островитяне готовятся к штурму. Капитан в панике запросил по радио огнестрельное оружие для защиты. Ответ был неутешительным: из-за шторма спасательные суда не могут приблизиться, но и вы не можете покинуть корабль. 7 долгих дней моряки провели в осаде, глядя на стрелы и копья. Спасение пришло с неба вертолет индийской нефтегазовой корпорации эвакуировал людей буквально в последний момент. Самое удивительное в этой истории то, что сентинельцы, несмотря на враждебность, оказались удивительно практичными. С обоих затонувших кораблей они извлекли железо, которое использовали для наконечников своих гарпунов. Таким образом, технологический скачок в их обществе произошел именно благодаря случайным катастрофам внешнего мира.

Кокосы и женщина

Долгие десятилетия политика Индии была жесткой: никаких контактов. Но в конце 1980-х годов произошло невероятное. Директор Антропологической службы Индии Трилокнатх Пандит получил, казалось бы, невыполнимый приказ: установить с сентинельцами дружеские отношения. И он нашел ключ. 4 января 1991 года в воду вошла лодка, на которой находилась молодая женщина-антрополог Мадхумала Чаттопадхьяй. Она заранее выучила несколько слов на языках соседних андаманских племен - онги и джаравов, надеясь, что они могут быть родственны языку изолянтов. В руках исследователи держали не оружие, а кокосы. На берегу собралась вооруженная толпа. Молодой воин натянул лук, целясь прямо в сердце Мадхумале.

Но в этот момент пожилая женщина из племени вдруг толкнула его локтем, и он опустил оружие. Это был момент исторической паузы. Сентинельцы, словно решая загадку, смотрели на странных гостей. А потом произошло чудо: они вышли в воду и начали брать кокосы прямо из рук антропологов. Мирный контакт состоялся. Мадхумала и Пандит посещали остров еще несколько раз, и каждый раз их встречали без стрельбы. Но долго задерживаться не позволяли: сентинельцы жестами показывали, что гостям пора уходить. Увы, в 1997 году правительство Индии свернуло программу. Причины были благородны: страх занести инфекцию и нежелание разрушать традиционный уклад. Сентинельцы снова остались одни.

Гнев океана

26 декабря 2004 года произошло землетрясение, которое изменило весь мир. Гигантское цунами обрушилось на побережья Индонезии, Таиланда и Индии, унеся сотни тысяч жизней. Все были уверены, что низменный Северный Сентинел затоплен, а его немногочисленные жители погибли. Но через 3 дня вертолет индийских ВВС совершил облет. И случилось невероятное: из леса вылетели стрелы, а в воздух взметнулись копья и камни. Сентинельцы не только выжили, они словно стали сильнее. Геологи позже объяснили феномен: тектонический толчок поднял весь остров на один-два метра. Коралловые рифы обнажились, превратившись в новые участки суши, а крошечный островок Констанс навсегда соединился с главным островом.

Искатели острых ощущений

Трагедия цунами, уничтожившая целые города, подарила этому племени новые земли и ресурсы. Однако в 2006 году случилась другая трагедия. Двое индийских рыбаков, Сандер Радж и Пандит Тивари, решили рискнуть и зашли в запретные воды ради богатого улова. Их лодку течением прибило к берегу. Больше их никто не видел живыми. Официальные лица лишь развели руками: по закону правительство Индии не имеет права преследовать сентинельцев за убийство чужаков, ведь это их земля и их правила.

Самая громкая и шокирующая история произошла в ноябре 2018 года. 26 летний американец Джон Аллен Чау, миссионер из организации «All Nations», одержимый идеей обратить последних язычников в христианство, решил сделать то, что не удавалось никому. Он нелегально нанял местных рыбаков, заплатив им огромные деньги, чтобы те доставили его к острову. Чау знал о риске. Он знал о стрелах, копьях и смерти. Но он был уверен, что Бог защитит его. Сначала все шло по плану: он высадился на пляж, развернул Библию и начал кричать проповедь. Рыбаки с лодки видели, как из леса вышли воины. Джон не сопротивлялся. Последнее, что видели свидетели, как его тело волокут по песку и хоронят в неглубокой могиле на берегу.

Индийская полиция арестовала семерых сообщников Чау. Вертолеты и спецназ пытались найти тело, вступая в напряженные перестрелки с островитянами. Но все попытки вернуть останки миссионера провалились. Антрополог, участвовавший в расследовании, сказал тогда в интервью The Guardian жесткую фразу: «Риск нового кровавого столкновения слишком велик. Мы не имеем права убивать их только для того, чтобы похоронить человека, который сам нарушил закон». Тело Джона Аллена Чау так и осталось на Северном Сентинеле, став частью его мрачной легенды.

Но даже после смерти миссионера находятся безумцы. В марте 2025 года полиция Индии арестовала очередного гражданина США, который назвал себя «искателем острых ощущений». Этот человек не просто высадился на остров, а совершил акт абсурдного вандализма: он оставил на священном для аборигенов песке банку диетической колы и кокосы, набрал образцы грунта и снял всё на видео. Полиция выяснила, что это был не первый его «подвиг»: еще в октябре 2024 года он проводил разведку острова, а в январе 2025 года незаконно снимал представителей другого охраняемого племени - джарава. Этот случай показывает главную проблему: закон запрещает приближаться к острову, но интернет полон «лайфхаков», как обойти патрули. И каждый раз, когда очередной идиот ступает на берег, под угрозу ставится жизнь целого народа. Ведь сентинельцы не различают туристов, миссионеров и ученых. Для них любой чужак - враг, а любая болезнь, принесенная на подошве ботинка, может уничтожить их без единого выстрела.

Тайна, скрытая лесами

Что мы знаем об этом месте сегодня? Остров площадью около 60 квадратных километров покрыт тропическим лесом, где, по описаниям Портмана, растут гигантские бомбаксы с могучими корнями-контрфорсами и манилкара. В лесах водятся дикие индийские вепри - основная пища островитян. Ученые предполагают, что здесь сохранилась уникальная популяция кокосовых крабов, которых давно истребили на соседних обитаемых островах. А под водой, несмотря на обесцвечивание кораллов во время Эль-Ниньо 1998 года, рифы понемногу восстанавливаются. Там же плавают акулы и дельфины, а на берега откладывают яйца морские черепахи. Сколько же людей живет в этом раю? Официальная перепись 2011 года насчитала… 15 человек в 10 хижинах. Но сами антропологи смеются над этой цифрой. Реальное число от 50 до 400. Просто перепись проводилась с лодки на безопасном расстоянии: посчитали тех, кто вышел на берег. Те, кто остался в глубине леса, остались невидимками. The Times of India назвала эту цифру «дикой догадкой», и это правда.

Парадокс современного мира в том, что на карте, принадлежащей Индии, существует территория, которую ученые всерьез называют «де-факто суверенной». Индийские законы защищают сентинельцев, но не управляют ими. ВМС Индии охраняют их от внешней угрозы, но не вмешиваются в их внутренние дела. Правительство заявило: «Мы не намерены вмешиваться в их образ жизни и не заинтересованы в дальнейших контактах». Это, пожалуй, единственный случай в истории колониализма, когда государство добровольно отказалось от ассимиляции, ресурсов и территории ради сохранения чужой, непохожей жизни. Северный Сентинел остаётся чёрной дырой на карте человечества. Мы не знаем их языка, их верований, их имён. Мы знаем только одно: они нас не хотят. И, возможно, в этом есть высшая мудрость. Пока мы строим города и летаем на Марс, где-то в океане мужчина в набедренной повязке натягивает тетиву лука, глядя на далекий огонек корабля. И в его взгляде последняя на Земле территория настоящей свободы.

Показать полностью 18
105

Конец эры имплантатов: В Японии перешли к испытаниям на людях первого препарата для выращивания зубов

Конец эры имплантатов: В Японии перешли к испытаниям на людях первого препарата для выращивания зубов.

Японские ученые и биотехнологический стартап Toregem BioPharma вплотную приблизились к тому, чтобы совершить настоящую революцию в мировой стоматологии.
По сообщению компании, инновационный препарат под рабочим названием TRG035, способный стимулировать рост новых зубов у человека, официально вступил в стадию клинических испытаний. Разработчики надеются, что в следующем десятилетии эта терапия сможет стать полноценной биологической альтернативой традиционным протезам и титановым имплантатам.
Как работает препарат: отключить «тормоз» роста

В основе инновационной разработки лежат многолетние исследования команды ученых под руководством доктора Кацу Такахаси из Медицинского исследовательского института при больнице Китано (Университет Киото). Ученые исходили из гипотезы, что люди генетически сохраняют так называемые зубные зачатки и потенциал для формирования третьего набора зубов, однако этот процесс блокируется природой.
Ключевой мишенью терапии стал белок USAG-1, который ограничивает рост зубов, подавляя функцию костного морфогенетического белка (BMP). Препарат TRG035 представляет собой гуманизированное моноклональное антитело, которое нейтрализует действие USAG-1. Блокируя этот биологический барьер, лекарство буквально «будит» спящие зачатки зубов, заставляя их развиваться.
До перехода к тестам на людях препарат продемонстрировал феноменальные результаты в лаборатории. В 2018 году исследователи успешно вырастили дополнительные зубы у мышей с генетически отключенным белком, а затем повторили успех на хорьках. Как отмечает доктор Такахаси, хорьки были выбраны не случайно: как и люди являются два поколения зубов — молочные и коренные, и их зубные паттерны схожи с человеческими.
От лаборатории — к клиническим испытаниям на людях

Первая фаза исследований на людях проводится на базе больницы Университета Киото. В 11-месячном испытании принимают участие 30 взрослых мужчин в возрасте от 30 до 64 лет, у каждого из которых отсутствует как минимум один зуб.
Главная цель текущего этапа — подтвердить безопасность применения антитела у людей. Эксперты подчеркивают, что на этой стадии у взрослых участников маловероятен реальный рост зубов, однако успешное прохождение тестов на токсичность откроет дорогу к следующим этапам.
Если безопасность будет доказана, Toregem BioPharma планирует расширить испытания на наиболее уязвимую группу пациентов — детей в возрасте от 2 до 7 лет с врожденной анодонтией (отсутствием зубов). Это редкое наследственное заболевание встречается примерно у 0,1% населения (или у одного из тысячи человек), приводя к отсутствию шести и более зубов. Сегодня такие дети лишены радикального лечения: их челюсти только развиваются, поэтому установка стандартных имплантатов затруднена до достижения совершеннолетия. В результате пациенты страдают от проблем с пережевыванием пищи, нарушений питания, роста, а также испытывают серьезное психологическое давление в обществе.
Миллионные инвестиции и выход на глобальный рынок

Научный потенциал стартапа уже привлек значительное внимание инвесторов. В мае 2026 года компания Toregem BioPharma под руководством генерального директора Хоноки Кисо объявила об успешном привлечении около 5,3 млн долларов США (850 млн японских иен) в рамках раунда финансирования Pre-Series C.
Общий объем привлеченных средств (включая гранты от Японского агентства медицинских исследований и разработок) уже превысил 29 млн долларов. Эти инвестиции пойдут на запуск клинических испытаний Фазы II в Японии, а также на подготовку к глобальной клинической разработке препарата в США.
В случае успешного прохождения всех этапов тестирования, создатели планируют вывести лекарство на широкий рынок к 2030 году (по другим оценкам — в 2030-х годах). Сначала препарат будет применяться для помощи детей с врожденными патологиями, но в долгосрочной перспективе компания хочет предложить его всем взрослым пациентам и пожилым людям, потерявшим зубы из-за травм или кариеса.
Проблема восстановления зубов имеет колоссальный масштаб: по данным ВОЗ, около 7% людей старше 20 лет в мире потеряли все зубы, а среди лиц старше 60 лет этот показатель достигает 23%. Разработка японских ученых может навсегда изменить подход стоматологов к восстановлению зубного ряда, переведя отрасль от механических методов лечения к биологическим.

Конец эры имплантатов: В Японии перешли к испытаниям на людях первого препарата для выращивания зубов
Показать полностью 1
1156

Шар на болотах: зачем его бросили в лесу? Секретный объект, который не объяснили

В тверских болотах однажды нашли гигантский шар размером с пятиэтажку. Такой, что рядом с ним человек выглядел не хозяином планеты, а мелким обслуживающим персоналом у инопланетной стиральной машины.

Он стоял посреди топи, без нормальной дороги и без понятного объяснения, кто вообще решил поставить в болоте сферу. Будто кто-то промахнулся при строительстве Звезды смерти.

Местные обходили его стороной, сталкеры лезли внутрь, музыканты устраивали концерты, а болото терпеливо смотрело на всё это и думало: «Ну-ну».

Потому что это была очень советская история: объект почти космического вида, мутное происхождение, возможно - великий проект будущего и финал, в котором всё победили мороз, бензопила и человеческое желание сделать вход пошире.

Источник: <!--noindex--><a href="https://d.pikabu.ru/story/shar_na_bolotakh_zachem_ego_brosili_v_lesu_sekretnyiy_obekt_kotoryiy_ne_obyasnili_14004218?u=http%3A%2F%2Fdzeninfra.ru&t=dzeninfra.ru&h=0ad1c0f1442b01e4f353547a309717473492cb7e" title="http://dzeninfra.ru" target="_blank" rel="nofollow noopener">dzeninfra.ru</a><!--/noindex-->

Источник: dzeninfra.ru

Между Дубной и Кимрами, у деревни Игнатово в Кимрском районе Тверской области, десятилетиями стояла полая сфера из стеклопластика примерно с пятиэтажку высотой.

Никаких проводов снаружи. Возникало ощущение, что объект сюда кто-то уронил

Так, в общем-то, и было. По воспоминаниям местных свидетелей, купол привезли на Ми-10 — советском вертолёте-кране, который таскал грузы до 11 тонн на внешней подвеске.

Точные координаты (56°49′18″N, 37°6′42″E) поначалу гуляли только среди сталкеров и краеведов. Потом к шару потянулись очереди из машин, джипы застревали в топи, а местный тракторист зарабатывал на вытаскивании.

Шар — это радиопрозрачный купол-обтекатель: он защищал антенну от осадков, не мешая радиоволнам. Стеклопластик для радара прозрачен, как оконное стекло для света — металл бы экранировал сигнал, а стеклопластик пропускает. Именно поэтому такие купола ставили над антенными комплексами.

Долгое время ходила красивая версия про командно-измерительную систему «Куб-У»: мол, через этот купол земля должна была общаться с космическими аппаратами — принимать телеметрию, передавать команды, измерять траектории ракет в реальном времени. Версия эффектная, но технически не противоречит типу конструкции.

По воспоминаниям людей, связанных с проектом, купол привезли для экспериментального посёлка у Игнатовского залива Московского моря. Внутри собирались устроить не секретный пульт управления спутниками, а киноконцертный зал. Или танцпол. Радиокупол, созданный для защиты антенн, должен был закончить карьеру под баян и советский медляк.

Рядом планировался целый посёлок будущего: дома из фибробетона — округлые, похожие на «чечевицы», криволинейные участки с расчётом инсоляции. Советский архитектурный эксперимент: не типовая пятиэтажка, а почти лунная база у Московского моря. Построили шар.

Дальше что-то пошло не так — финансирование кончилось, проект закрыли. Будущее, как водится, построили частично, а потом забыли к нему дорогу. Судя по воспоминаниям, шар появился там в первой половине 1980-х.

Нелегальная филармония в болоте

Войти внутрь изначально было непросто: нормального входа с земли у конструкции не было. Проём у основания прорубили позже — туристы и краеведы методично расширяли его год за годом.

Те, кто протискивался внутрь, получали опыт, который трудно описать без восклицательных знаков.

Посетители описывали акустику одинаково: любой звук отражался от гладких стеклопластиковых стен и возвращался волной. Гладкая сферическая оболочка не рассеивала звук по углам, а швыряла его обратно внутрь. В такой полости возникали сильные отражения и стоячие волны: хлопок или голос возвращались не одним эхом, а объёмным звуковым облаком, который «накрывал голову» со всех сторон. Один из очевидцев написал точно:

«От таких звуков учащается сердцебиение и хочется поскорее выбраться наружу».

Шар перестал быть просто заброшкой и стал нелегальной филармонией. В 2012 году внутри провели «Симфонию в Шаре» — полноценный акустический перформанс с музыкой, стихами, танцами и огнём. Более ста человек добирались через болото на джипах.

В 2019 году там выступала группа «ПечЬ» — музыканты вспоминали, что внутри вибрировало буквально всё: шаги, голос, трение одежды. Это была не акустика помещения, а акустика внутри гигантского музыкального инструмента. Билет бесплатный, акустика космическая, гардероба нет, зато есть болото.

Как шар сломали

Разрушение не было внезапным. Шар убивали медленно, с любовью как говорится. Сначала расширяли проём, чтобы было удобнее пролезть. Потом прорезали новые входы, чтобы заходить, не сгибаясь. Потом, судя по всему, ещё расширяли — уже под джипы, чтобы те смогли проехать. В итоге у конструкции появился квадратный въезд.

Стеклопластиковая сфера держала форму за счёт равномерного распределения нагрузки по всей оболочке: каждая панель работала на каждую соседнюю. Большая дыра в основании нарушила эту геометрию. По оболочке пошла трещина вдоль горизонтального шва.

Один из блогеров, приехавший незадолго до финала, написал об этом в своём отчёте:

«Мы ездим туда каждый год… в прошлом году таких повреждений не было. В наш приезд мы заметили, что по горизонтальному шву нижняя часть отошла. Поэтому даже детей без присмотра не отпускали».

К зиме 2021 года к накопленным повреждениям добавились крещенские морозы и резкие перепады температуры. Ослабленные стыки не выдержали. Верхняя полусфера распалась на сегменты - местные образно описывали это «распался на дольки, как мандарин».

Шар пережил распад СССР, но не пережил сочетания времени, морозов и человеческой любви с бензопилой.

Что осталось на месте шара

Сейчас на месте шара — фрагменты стеклопластика в болоте и постепенно зарастающая колея. В СССР таких заброшенных радиокуполов хватало: просто остальные стояли на нормальных площадках и тихо ветшали без свидетелей, за заборами военных частей и радиоцентров. Этот один оказался в болоте, среди комаров и колеи, без охраны и хозяина и именно поэтому стал культовым.

Шар был ничей — а значит, почти народный. В какой-то момент люди решили: если в болоте стоит огромная белая сфера, это уже культурное событие. Никто не открывал его как достопримечательность.

В итоге шар оказался не секретной базой, не порталом в космос и даже не памятником советскому будущему. Он был памятником нашей вечной привычке строить грандиозное, а потом оставлять его один на один с болотом, морозом и людьми..

Источник: Популярная наука

Показать полностью 6
3

50 цитат из романов Стругацких: о свободе, времени, смысле жизни, природе интеллекта и силе духа

Романы братьев Стругацких давно вышли за рамки научной фантастики — это философские тексты о человеке, обществе и природе выбора.

«Трудно быть богом»

⬥ «Зло неистребимо. Никакой человек не способен уменьшить его количество в мире».

⬥ «Нет ничего дороже времени, подумал он. Час стоит жизни, день бесценен».

⬥ «Останемся гуманными, всех простим и будем спокойны, как боги».

⬥ «Человек рождается слабым. Сильным он становится тогда, когда нет вокруг никого сильнее его».

«Умные нам не надобны. Надобны верные»

⬥ «Целыми неделями тратишь душу на пошлую болтовню со всяким отребьем, а когда встречаешь настоящего человека, поговорить нет времени».

⬥ «Это очень грешно, но когда я с тобой, мне не нужен Бог».

⬥ «Каждый раб отлично представляет себя на месте господина, но мало кто представляет себя на месте бескорыстного освободителя».

⬥ «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные».

⬥ «В нашем деле не может быть друзей наполовину. Друг наполовину — это всегда наполовину враг».

Кадр из фильма «Трудно быть богом» Петера Фляйшмана, 1989 г

Кадр из фильма «Трудно быть богом» Петера Фляйшмана, 1989 г

«Улитка на склоне»

⬥ «Увидеть и не понять — это все равно, что придумать».

⬥ «Каждый человек в чем-нибудь да гений. Надо только найти в нем это гениальное».

«Проще поверить, чем понять. Проще разочароваться, чем понять. Проще плюнуть, чем понять», —

из романа «Улитка на склоне».

⬥ «Может быть, я сам придумал те человеческие качества, которые должны нравиться тебе, но не тебе, какой ты есть, а тебе, каким я тебя придумал...»

⬥ «Думать — это не развлечение, а обязанность...»

⬥ «Люди забыли слово "нельзя "и вообразили себе, будто теперь все можно".

⬥ «Идеалы... Великие цели... Естественные законы природы... И ради этого уничтожается половина населения? Нет, это не для меня. На любом языке это не для меня».

«Пикник на обочине»

⬥ «Я иногда спрашиваю себя: какого черта мы так крутимся? Чтобы заработать деньги? Но на кой черт нам деньги, если мы только и делаем, что крутимся?»

⬥ «Страшное дело, почему это нам нравится, когда нас хвалят? Денег от этого не прибавится. Славы? Какая у нас может быть слава? "Он прославился: теперь о нем знали трое". Ну, скажем, четверо. Забавное существо человек!.. Похоже, мы любим похвалу как таковую. Как детишки — мороженое. Комплекс неполноценности это, вот что. Похвала тешит наши комплексы. И очень глупо».

«Нет на свете ничего такого, что нельзя исправить»

⬥ «Разум есть способность использовать силы окружающего мира без разрушения этого мира».

⬥ «Удивительная вещь: как ни придешь — вечно эти бармены бокалы протирают».

Кадр из фильма «Сталкер», снятого по книге «Пикник на обочине»

Кадр из фильма «Сталкер», снятого по книге «Пикник на обочине»

⬥ «Вот мы совершенствуемся, становимся лучше, умнее, добрее, а всё равно приятно, когда кто-нибудь принимает за тебя решение».

⬥ «Они ведь все, ученые, такие. Им главное — название придумать. Пока не придумал — смотреть на него жалко, дурак дураком. Ну а придумает тут ему словно все понятно становится. Словно жить ему легче».

«Все правильно: деньги нужны человеку для того, чтобы никогда о них не думать...»

«Понедельник начинается в субботу»

⬥ «Восемьдесят три процента всех дней в году начинаются одинаково: звенит будильник».

⬥ «А чем вы занимаетесь?» — спросил я. «Как и вся наука, — сказал горбоносый. – Счастьем человеческим».

⬥ «Счастливей всех шуты, дураки, сущеглупые и нерадивые, ибо укоров совести они не знают, призраков и прочей нежити не страшатся, боязнью грядущих бедствий не терзаются, надеждой будущих благ не обольщаются».

«Счастливыми не рождаются, а счастливыми становятся. Благодаря заботам и правильному к тебе отношению», —

из романа «Понедельник начинается в субботу».

⬥ «Хунта положил на стол ключи и сказал небрежно: "Общение с девушками доставляет удовольствие лишь в тех случаях, когда достигается через преодоление препятствий..."»

⬥ «Нам нужен не всякий программист, — сказал горбоносый. — Программисты — народ дефицитный, избаловались, а нам нужен небалованный».

«Жук в муравейнике»

⬥ «Признаюсь совершенно откровенно: я не люблю Прогрессоров, хотя сам был одним из первых Прогрессоров... Подавляющее большинство землян не может понять: компромисс исключен. Либо они меня, либо я их.»

⬥ «Воистину, есть ложь, беспардонная ложь и статистика, но не будем забывать и о психологии!»

⬥ «Ты добрый человек, но винтовки у тебя нет, а отец говорил, что все добрые люди — с винтовками...»

⬥ «Умные дяди из чисто научного любопытства сунули в муравейник жука, а муравьи-то перепуганы, суетятся, жизнь готовы отдать за родимую кучу, и невдомек им, что жук просто уйдет своей дорогой...»

«Решение оставить все как есть не решение. Истинных решений всего два: уничтожить или инициировать»

⬥ «Не изобретай лишних сущностей без самой крайней необходимости»

⬥ «Ведь стоит вам попасть в другой мир, как вы сейчас же начинаете переделывать его наподобие вашего собственного. И конечно же, вашему воображению вновь становится тесно, и тогда вы ищете еще какой-нибудь мир и опять принимаетесь переделывать его...»

Кадр из сериала «Полдень» по роману «Жук в муравейнике»

Кадр из сериала «Полдень» по роману «Жук в муравейнике»

⬥ «Каждое научное открытие, которое может быть реализовано, обязательно будет реализовано. С этим принципом трудно спорить, хотя и здесь возникает целый ряд оговорок. А вот как поступать с открытием, когда оно уже реализовано? Ответ: держать его последствия под контролем. Очень мило. А если мы не предвидим всех последствий? А если мы переоцениваем одни последствия и недооцениваем другие? Если, наконец, совершенно ясно, что мы просто не в состоянии держать под контролем даже самые очевидные и неприятные последствия? Если для этого требуются совершенно невообразимые энергетические ресурсы и моральное напряжение

«Отель "У погибшего альпиниста"»

⬥ «В глазах начальства лучше выглядеть добросовестным болваном, чем блестящим талантом.»

⬥ «Просто удивительно, как быстро проходят волны восторга. Грызть себя, уязвлять себя, нудить и зудеть можно часами и сутками, а восторг приходит и тут же уходит».

⬥ «Хороший, конечно, это был выход, но уж больно плохой».

⬥ «Я искоса глядел на ее чудные плечи, на царственную шею, на гордый профиль, и меня бросало то в жар, то в холод. Ну, глупа, лихорадочно неслось у меня в голове, ну и что же? И пусть. Мало ли кто глуп».

⬥ «Я верю во все, что могу себе представить, Петер. В волшебников, в Господа Бога, в дьявола, в привидения... в летающие тарелки... Раз человеческий мозг может всё это вообразить, значит, всё это где-то существует, иначе зачем бы мозгу такая способность?»

«Град обреченный»

⬥ «Делам надо поклоняться, а не статуям. А может быть, даже и делам поклоняться не надо. Потому что каждый делает, что в его силах. Один — революцию, другой — свистульку. У меня, может, сил только на одну свистульку и хватает, так что же я — говно теперь?»

⬥ «Поскольку настоящего противника не существует, необходимо его придумать. А как показывает мировой опыт, самый страшный противник — это противник придуманный».

«Выигрывает вовсе не тот, кто умеет играть по всем правилам; выигрывает тот, кто умеет отказаться в нужный момент от всех правил, навязать игре свои правила, неизвестные противнику, а когда понадобится — отказаться и от них

⬥ «У человека должна быть цель, он без цели не умеет, на то ему и разум дан. Если цели у него нет, он ее придумывает...»

⬥ «Особенно я ненавижу, когда вечностями швыряются. Братья навек. Вечная дружба. Навеки вместе. Вечная слава... Откуда они все это берут? Что они видят вечного?»

⬥ «Не ошибается только тот, кто ничего не делает. Не ошибки опасны — опасна пассивность, ложная чистоплотность опасна, приверженность к ветхим заповедям! Куда могут вести ветхие заповеди? Только в ветхий мир».

Источник. https://robb.report/impression/

Показать полностью 4
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества