Почему я больше не хожу в государственные поликлиники
Место действия Одесса, поликлиника №20, апрель 2015 года
Четыре года назад я дома ударился пальцем ноги о кресло. Больно было - огогого! Посидев так до вечера и убедившись в том что синюшность распространяется, а опухлость не уходит - я понял: с этой херней надо что-то делать! “Что делают с такой херней обычные люди?” - задался я вопросом и решил идти в поликлинику.
Наутро, хромая как Джон Сильвер, я приперся в девятиэтажное здание местной поликлиники. Регистратура на первом этаже, два окошка: одно принимает, во втором жуют бутерброды и на стук не отвечают, очередь до утра, присесть негде. Есть электронные талоны, но они не работают. Жду минут пятнадцать.
- Здравствуйте, мне надо к травматологу.
- Что у вас?
- Ударился пальцем ноги вчера, все опухло, посинело, болит.
- Эта регистратура для терапевтов и общих консультаций теперь. Регистратура для врачей со специализацией - на пятом этаже. Следующий!
Лифт не работает, нога болит, я ковыляю на пятый этаж. Регистратура на спец врачей: пять окошек, принимает 2, три остальных сидят хихикают и на стук не отвечают. Очередь. Сидеть негде. Есть электронные талоны, но они не работают. Первая мысль “А нах мне регистратура?” Порасспрашивал больных - травматологи принимают на седьмом. Стиснув зубы ползу на седьмой. Там очереди во все кабинеты, но коридору ходит сестра:
- Давайте ваше направление.
- У меня нет, но нога опухла…
- Без направления не примем.
- Опухла, посинела, не могу наступить.
- Идите на пятый этаж в регистратуру.
- Я еле хожу!
- Тут все еле ходят и ничего!
Спускаюсь на пятый, жду в очереди минут десять.
- Здравствуйте, мне надо к травматологу.
- Что у вас?
- Ударился пальцем ноги вчера, все опухло, посинело, болит.
- Давайте вашу амбулаторную карту.
- Стоп, у меня ее нет - ее на руки не выдают. Она у вас.
- Значит она на первом этаже, приносите.
- Женщина, я еле хожу.
- У нас идти некому. Следующий!
Вприпрыжку на здоровой ноге иду вниз, стою минут пятнадцать в очереди на регистратуру (бабки не готовы пропускать ни по каким причинам: у них мало времени - скоро помирать, а я им тут хочу в очередь влезть):
- Мне нужна амбулаторная карта чтобы получить направление на травматолога.
- Показывайте направление, выдам карту.
- Женщина, мне его не дают без карты.
- Вот идиоты. Мы не даем карты просто так. Идите и скажите им…
- ЖЕНЩИНА, У МЕНЯ НОГА ОПУХЛА Я НЕ МОГУ ТАК БЕГАТЬ.
- Не надо на меня кричать! ЛЕНА!
(Лена отрывается от бутербродов, которые жует уже час)
- ШО?
- НЕ ШОКАЙ МНЕ, СХОДИ МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ ЗА КАРТОЙ В АРХИВ.
- ЩА ДОЕМ И ПОЙДУ.
Лена ест еще минут пятнадцать, потом уходит и возвращается с картой через полчаса. К этому моменту я провел в поликлинике уже больше часа.
- Мы карты просто так не даем, это в порядке исключения потому что у вас экстренный случай. Будете уходить - вернете!
Ползу на пятый этаж к спец регистратуре, жду десять минут очередь.
- Вот моя карта, мне нужно направление к травматологу.
- Это ваша амбулаторная карта, а где ваша специальная?
- ЧТО?!- Для спец врачей нужна специальная карта.
- Вы с ума сошли? У меня ее никогда не было - все сюда писали!
- Не нервничайте так, заполним новую! Делов-то! Только сама карта нужна - бланки на первом этаже на прилавке продают рядом с регистратурой, там где газеты.
- Женщина, я не могу так много ходить.
- У нас идти некому. Вам надо? Следующий!
Качусь как колобок вниз, покупаю карту, ползу наверх снова на пятый. Вместо двух окошек теперь принимает одно - четыре закрыты, за ними разговоры и хихиканье. Очередь пятнадцать минут, без очереди не влезешь: бабки в сороковых нацистов били - я для них пыль.
- Вот новая карта.
- А почему вы ее на заполнили?
- Имя написал, дату рождения, адрес. Что вам еще надо?
- Не нервничайте так, сейчас заполним вместе.
Минут десять мы вдвоем вписываем в карту абсолютно бесполезные данные. В это время люди стоящие в очереди за мной звереют и начинают кричать. Наконец-то все заполнено.
- Так куда вы хотели?
- К травматологу.
- Что у вас?
- Ударился пальцем ноги вчера, все опухло, посинело, болит. Еле стою сейчас после ваших пробежек.
- А у терапевта были?
- ЧТО? ЗАЧЕМ?!
- Она должна дать направление на травматолога. Без ее направления не пустим.
- ВЫ С УМА СОШЛИ?! Я еле стою!
- Так, сейчас чтобы вы по пятьсот раз не бегали я позвоню вниз и спрошу когда она принимает.
- Мне нужен травматолог, у меня нога синяя
- Алло, Леночка? Когда принимает терапевт по энному району? Ого. Нет-нет, ничего, пока-пока! Молодой человек, она в отпуске и будет принимать через неделю. Но нам нужно ее направление!
- Женщина, пожалуйста, тут не надо быть врачом чтобы понять что случилось: я ударился, нога болит, она синяя, это же явно срочное! Прошу вас.
- Хммм, Алло, Ленусик, а вы MockingbirdXL задним число можете записать как будто ему врач назначила травматолога? О, вот как хорошо, пока-пока. Вот видите, сейчас вам запишут что вы приходили на прошлой неделе и вам назначили травматолога.
- Господи боже…
- Что у нас сегодня? Четверг? Вот у нас есть окно … во вторник! В два часа дня! Сейчас вам выпишем.
- Боже правый, женщина, мне надо СЕЙЧАС. ОПУХЛО. СИНЕЕ. БОЛЬ РЕЗКАЯ.
- Не кричите на меня, всем надо. Хорошо, я вот вам выписываю на вторник, но идите сейчас: если кто по записи не придет - вместо отказника будете.
- ОМГ, СЛАВА БОГУ.
Иду на седьмой. Отдаю направление медсестре, сажусь ждать. В наличии в поликлинике в данный момент три травматолога. Вот они все, их видно. Но прием ведет только один. Жду долго, почти час, пока наконец на появляется окошко.
- Что у вас?
- Ударился пальцем ноги вчера, все опухло, посинело, болит. Еле хожу.
- Показывайте. … ОГО. Рентген срочно. Вот направление на девятый этаж в рентгенологию.
- Надо где-то записываться?
- Нет, идите так, там живая очередь.
Лезу на девятый этаж, там живая очередь из семи человек. Жду. Когда между мной и заветным кабинетом рентгенологии остается два человека, а за мной пришли еще пять - свет в поликлинике заканчивается. Все кроме меня уходят, а я жду - уже упрямство включилось. Через два часа включают свет, в рентгенологию никого кроме меня - мне делают снимок. УРА. Не ура, йопта.
- Отлично. За снимком завтра.
- ЧТО? Сейчас три часа дня! Поликлиника работает до восьми вечера, других посетителей на снимки нет - вы не сможете сейчас его сделать?
- А я не умею. Техник-проявщик работает ночью.
Фейспалмом я едва ли не ломаю себе лицо. Спускаюсь в регистратуру спец врачей и с помощью Зевса, Юпитера и такой-то матери получаю направление к травматологу на завтра - но тоже на “окно”.
Наутро. Девять утра, девятый этаж, девятый кабинет (ну может не девятый). Я с палкой, наступать на ногу не могу.
- Что вам?- Вчера делал снимок стопы, хочу получить и показать травматологу.
- Снимки рассортировали в восемь утра и разнесли по врачам. У нас ничего нет.
- Вы издеваетесь?
- Мы не даем снимки на руки, он уже у вашего травматолога.
Спускаюсь на седьмой этаж, снова жду “окно”:
- Что у вас?
- Нога. Ударил. Болит. Вчера делал снимок. Должен быть у вас.
- Нам сегодня снимки не приносили. Пойдите возьмите у них.
- Я был, они утверждают что отдали вам.
- Молодой человек, я не буду сейчас разбирать этот ваш бардак - идите ищите снимок.
- Я С МЕСТА НЕ СДВИНУСЬ
- Так, мне некогда, у меня очередь и запись, а после обеда вторая работа, сестра! Сходите с молодым человеком найдите его снимки.
- Я С МЕСТА НЕ СДВИНУСЬ
- Она одна не пойдет, давайте, бегите, а я пока приму по записи. Найдете снимок - проходите без очереди, сестра вас проведет.
- ЙОБАНАВРОТ!
Идем с полуживой медсестрой наверх. Там она ругается матом с рентгенологиней. Обе называют друг-друга старыми дурами, потаскухами и так далее. Рентгенологиня орет что ее заколебали идиоты, которые теряют снимки, а потом валят на нее. Больные, оживившись, наблюдают спектакль. Через полчаса оказывается что сегодняшние снимки вообще забыли разнести. В пачке находят мой и сестра почти несёт меня к травматологу.
- О, явились, давайте снимок. Оооо… Огооо!... Ну я вас поздравляю - вы сломали себе мизинец. Основательно так. Меньше ходите, отлеживайтесь. Всего доброго.
- КАКОЙ ВСЕГО ДОБРОГО! Что с переломом делать?
- Ничего, мизинцы не гипсуют. Надо меньше ходить, а вы тут бегаете туда-сюда…
- Да я …!
- Ага, идите.
- НЕТ СТОП, ЧТО ДЕЛАТЬ С ПЕРЕЛОМОМ.
- Господи, какой вы невозможный. Хорошо, сходите в аптеку, принесите УЗКИЙ лейкопластырь в рулоне - я вас научу как фиксировать палец чтобы не было хуже.
- … где. тут. аптека.
- На первом этаже, конечно.
- ЗХЛЩОШРГШПМСАЧКНАЕ?Н*ГШЩДЖБЬТИРПГ!!!!!
- Никто за вас туда не пойдет.
Я иду вниз, покупаю пластырь, умираю наверх на седьмой. Второй раз без очереди меня не пускают - я опять жду “окно”. Врач показывает как фиксировать палец. Я ухожу.
P.S> Почему я не поехал в травмпункт? Потому что не подумал. Дурак, что взять?
P.P.S> Карты я не вернул.
P.P.P.S> С тех пор даже на простуду иду в частную клинику. Ну его к черту.