HillMann

А в начале июня мы все же съездили на неделю на курорт, только не в Мексику, а в Доминикану. У Нели удивительным образом прошли ее боли в животе и головокружения, грудь не прошла, но слегка утихомирилась, я понял, что она все равно поедет, если не со мной, то одна, и решился на эту авантюру. И всё получилось как нельзя лучше. Нормальные люди ездят в Латинскую Америку с октября по март, в июне там сезон жары, дождей и водорослей, но нам уже второй год подряд повезло. Водоросли были, но немного, только в один вечер их нанесло столько, что нельзя было зайти в море, остальные дни мы постоянно купались. Неля выросла на море, хорошо плавает и очень это любит. Играли в воде в мяч – просто удивительно, сколько радости может доставить двум пожилым людям обычный резиновый мячик.

Дождь был тоже только один вечер. К жаре мы давно приспособились: ходим на пляж утром и вечером, а с часу до четырех устраиваем сиесту, сидим в номере под кондиционером. Нелина опухоль вела себя очень прилично. Она планировала после каждого купания идти в номер менять повязку, но не понадобилось, меняла дважды в день, утром и вечером. Только один день боль нам испортила. Когда боль сильная, Неля становится очень раздражительной, придирается ко мне из-за всего: кашлянул, скрипнул кроватью, не вышел из комнаты в ту же секунду, когда она попросила. Я тогда тоже злюсь из-за безвыходности ситуации, хотя и понимаю, что это не она, стараюсь относиться как к капризам больного ребенка. Но это, повторю, был только один день из семи.

А еще эта поездка вышла очень романтичной. Вам, наверное, странно это слышать. Ну да, ей под 60, четвертая стадия рака, седина, морщины, отсутствие зубов. Но когда-то ей было двадцать, она была очень красивой и абсолютно безбашенной девчонкой, готовой на любые эксперименты. И никуда эта девчонка не делась, сидит внутри ее постаревшего тела и ждет случая вырваться наружу. И в эту поездку – вырвалась, впервые так ярко за шесть лет нашего знакомства. Не буду описывать все детали, но был незабываемый момент, когда мы шли ночью по берегу по щиколотку в прибое, и ее трусики лежали у меня в кармане.

Четыре дня назад мы вернулись. Ее состояние сразу ухудшилось, опять боли в животе, грудь горит так, что приходится сидеть, приложив лед. Сама говорит, что никуда не деться, надо идти к врачу. Но по-прежнему не идет, гуляет по 5-8 километров в день и строит планы поездок на июль, август и осень.

Глава 243. Про меня.

Мое здоровье в целом нормальное. Прибавил килораммов 7 веса, надо опять сбрасывать. В конце апреля были непонятные ощущения слева в груди, то ли сердце, то ли нет, то ли болит, то ли мерещится. Пошел к врачу, кардиограмма в норме, скорее всего межреберная невралгия. Врач на всякий случай дала направление на стресс-тест, но боли прошли, отвлекли другие дела, до стресс-теста я так и не дошел.

В августе мне исполяется 65, начнет действовать Medicare – страховка для пенсионеров. Она стоит $200 в месяц и покрывает примерно 80% стоимости врачей и больниц. На лекарства и покрытие остальных 20% надо покупать дополнительную страховку, там вариантов – черт ногу сломит, пытаюсь разобраться с помощью ИИ.

После маминой смерти у меня в квартире оказались ее вещи, которые и держать негде, и выкинуть жалко. Решил продать через facebook marketplace, это местный аналог Авито. Неля давно продает через эту площадку какое-то барахло из прошлой жизни, за копейки, но для нее никакая копейка не лишняя. Опыт в целом положительный, за месяц продал два столика, подставку под телевизор, пылесос и заодно свой старый компьютерный стол (у меня их было два), в среднем за треть первоначальной цены. Заработал в сумме $150, на дороге не валяется.

И еще одна новость – я устроился на работу. Спать за деньги – ночным дежурным в доме престарелых. Всего одна ночь в неделю, с субботы на воскресенье, будет выходить порядка $900 в месяц, это как раз та прибавка к пенсии, которой мне не хватало, чтобы спокойно себя чувствовать. Хотя мог бы просто снимать проценты с пенсионных накоплений, при нынешнем уровне инфляции там примерно столько и набегает. Прошел все стадии оформления, но работать еще не начал, первое дежурство в эту субботу.

Я понял, что рано или поздно придется покупать новую машину, но... Дальше посчитал так. Требования к машине у меня минимальные: чтобы ездила и не ломалась. Летом я, бывает, езжу в лес с палаткой, зимой в Чикаго бывает снег, нужен маленький полноприводный кроссовер. Новая японская машина такого класса – это тысяч 30. Если считать, что проезжу я на ней 15 лет, это $2000 в год. Значит чтобы окупить вложенные в старую машину $5000 (там еще была диагностика за $200 и всякая мелочь), надо проездить на ней еще минимум 2,5 года, для круглого счета 3. А то и чинить не стоило, дешевле было бы выкинуть и сразу купить новую.

Поясню ситуацию с деньгами. Имейте в виду, что она довольно нестандартная для США. Мне 64 года. Два года назад потерял работу в IT. Сейчас проедаю пенсионные накопления, жду пенсии в 67. Чем больше сейчас потрачу, тем раньше кончатся накопления и останется только фиксированная часть пенсии, на нее жить можно, но за границу три раза в год не поездишь. Условно говоря, лишние потраченные $10К сейчас – это переход на режим экономии не в 80, а в 79.

Поездил я на отремонтированной машине пару месяцев и стал замечать, что что-то не так. Не с ней, а со мной. Никакого удовольствия от вождения, все время прислушиваюсь, что там скрипнуло или стукнуло. Тогда понял, что меня настиг синдром отложенной жизни. Стал рассуждать иначе. Допустим, откатаю я на этой машине еще 3 года, куплю новую в 67. Если считать, что срок жизни машины 15 лет, то ее хватит до 82-х. А буду ли я в 82 года в состоянии водить? И буду ли жив вообще? Выходит, имеет смысл купить новую уже в этом году, пока не кончилась гарантия на трансмиссию.

Стал не спеша смотреть. Сейчас это удобно, не надо ездить по дилерским, всё есть на сайтах. Выбор был между Toyota Corolla Cross, Mazda CX-30, Honda HR-V и Subaru Crosstrek, все 27-28К до налогов и 31-32К с налогами. Брат, большой любитель немецких машин, советовал VW Taos, но он на 1,5К дороже. Возникла идея взять не новую, а чуть подержанную – поискал сертифицированные, не старше года и не больше 15 тыс км пробега, это снижало цены тысячи на полторы. Если продать старую тысяч за 10, я в намеченный бюджет укладывался.

В этот период случайно проезжал мимо дилерской Хендай и решил зайти. Посмотрел, что у них в этом классе есть Кона. В торговом зале пустота, продавец сразу в меня вцепился. Сделали тест-драйв, машина мне понравилась, но вообще особого смысла в этих тестах я не вижу, для меня они все одинаковы: руль, 4 колеса, все фичи в этой комплектации у всех марок примерно одни и те же. Единственное, что смутило – в демонстрационной машине на заднем сиденьи и в багажнике лежали пустые коробки. Попросил их вынуть, посмотрел – да, они там неспроста, скрывали, что места сзади совсем мало.

Спросил цену, дали распечатку: 31К до налогов, и если в кредит, то под 9.4%. А я знал, что у них MSRP (цена, рекомендованная производителем) 27,5К. Нет, говорю, это не разговор.

– А на сколько вы рассчитывали?

– 25-26К, и 4%.

– Сейчас поговорю с менеджером.

Подходит менеджер, говорит, что они делают мне большое одолжение, но ладно. Тут же выдает распечатку: 26К и 4%. По той скорости, с которой они согласились, я понял, что переплачиваю. Да я и не собирался еще в тот момент покупать, только приценивался. Отговорился тем, что сначала хочу продать старую, а в трейд-ин они нужной цены не дадут, и ушел. Но одна вещь у Хендай мне очень понравилась. У них гарантия 5 лет и 100 тыс км на всю машину, а на powertrain, т.е. двигатель и ходовую часть – 10 лет и 160 тыс. км. Больше никто столько не дает.

В тот период позвонила дочка, я ей сказал: вот, покупаю новую машину, но она будет поменьше, чем старая. Жаль, говорит она, а мы летом собирались все вместе к тебе приехать и поехать на кемпинг. Все вместе – это две дочери, зять и сын. Пять человек, палатки и всё туристическое оборудование в Кону точно не влезут.

Это был ноябрь. Еще два месяца я проездил на старой машине, а в январе вдруг загорелась лампочка Check Engine. И не одна, а вместе с “проверь тормоза” или как она называется. Я поехал в мастерскую Car-X, но не в то отделение, где меня украинцы надули, а в другое. Там сделали диагностику, дали отчет: такой-то код ошибки. Что значит – неясно, наверное, это оттого, что меняли трансмиссию. Но кроме этого – у вас повреждена полуось, наверное, на бордюр наехали. Там течет смазка, может накрыться в любой момент, полуось надо менять. И амортизаторы изношены, и протекторы на двух колесах стерлись до опасного состояния. Цена вопроса – колеса $700, все остальное еще $1600. Я сказал: спасибо, подумаю, и уехал.

Дома погуглил код ошибки (Knock sensor), понял, что к трансмиссии и полуоси он отношения не имеет. Нужен механик, которому можно хоть немного доверять. Позвонил брату – он сказал, что его нынешний механик слишком дорогой и слишком занят, но вот раньше у него был такой Фима. Оказался тот же Фима, которого я упоминал в прошлом посте.

Фима сразу вызвал доверие. В мастерской чисто, говорит вежливо, объясняет понятно. Сенсор – ничего страшного, но эмиссионный тест не пройдете. Заменить $500. Полуось – не могу предсказать, может проехать полгода, может неделю. Тоже $500. Договорились через 3 дня.

Пока что я решил посмотреть, за сколько смогу продать свою машину. Есть сайт Kelly Blue Book, который дает цену для немедленной покупки – за сколько у вас машину прямо сейчас купят дилеры. Он показал $5800. А есть сайт cars.com, на котором можно выставить машину на продажу, как на Авито, и будут писать и звонить частные покупатели. Он показал среднерыночную цену $13500. Вот такая разница. Но это средняя, понятно, что куча нюансов. У меня есть царапины, которые снижают цену, а замена трансмиссии и тормозов ее повышает.

Я ее выставил на cars.com за $11900. Получил ровно одно письмо. Чувак пишет: я нахожусь в другом штате, но готов купить вашу машину не глядя, пришлю чек, а вы отдадите машину и тайтл моему помощнику. Развод, понятно. Снизил цену до $9500, прошли сутки – больше ни одного сообщения. Забегая вперед, машина еще месяц провисела на сайте и больше никто не написал, т.е. цена совсем нереальная.

Выставил на KBB (Kelly Blue Book), в первый же час пяток сообщений от дилерских: приезжайте, купим. За 5800 мою машину все хотят. Но завтра надо отдавать ее Фиме и отдать еще тысячу, KBB мне эту тысячу не вернет. Ездить на ней без ремонта больше нельзя, надо срочно что-то решать.

В сотый раз смотрю в cars.com и не могу выбрать. Ладно, давай рассуждать логически. Я хочу Хендай, так? Но Кона мала. А что там у Хендай следующее по размеру? Тусон. И почем он? Нахожу две машины 2025 года с минимальным пробегом по $26.500. Дешевле, чем новая Кона. Это при MSRP $31K. Есть одна даже $24.500, но не в Чикаго,а  в часе езды, в городке Кеноша. Эта Кеноша пять лет назад гремела на всю Америку: там во время протестов БЛМ пацан застрелил двух протестующих из отцовского ружья, и его оправдали. Ладно, за $25К можно брать. Еду в ближайшую дилерскую, в ту самую, где смотрел Кону.

Говорю менеджеру:

– Хочу Тусон за $24.500.

Он:  – На новые таких цен не бывает, только подержанные.

Я: – Ну да, вот я у вас видел на сайте.

Он: – Есть две штуки, но они дороже.

Я: – А вот в Кеноше за $24.500.

Он: – У нас сертифицированные от производителя, а в маленьких дилерских за сертификацию берут дополнительные деньги. Ну ладно, давайте посмотрим, что у нас есть в базе.

Открывает компьютер, поворачивает его экраном ко мне, и я вижу ту самую машину за $26.500 (это их демострационная, она год простояла на дилерской, на ней делали тест-драйвы), но строчкой ниже написана скидка в $3000.

– А это что?

– Это только для новых машин, а ваша уже не новая. Хотя... давайте спрошу у менеджера.

Спрашивает, менеджер говорит – можно. Я дальше не стал торговаться, $23.500 – это лучше, чем я предполагал. Сейчас думаю, что это был психологический трюк и еще тысчонку вполне можно было бы скинуть.

Мою машину они оценили в $5200, и еще дописали дополнительную страховку за $900, и кредит под 9%. Но если запросить кредитную историю, процент может быть ниже. Я говорю:

– Мне не нужен кредит, у меня хватает наличных.

– Нет, скидка в $3000 только при условии кредита от Хендай. Но можете заплатить наличными половину, на вторую взять кредит и через 90 дней его погасить без штрафа.

– Ладно. Но старую машину сдавать в трейд-ин не буду, тут в 15 минутах езды мне предложили за нее больше. Сейчас поеду, продам ее и вернусь.

Повернулся уходить, не успел дойти до двери, меня останавливает другой агент, заговаривает по-русски:

– Вам выгоднее сдать машину в трейд-ин, потому что тогда вы заплатите налог только с разницы цен, сэкономите $300.

– Но продам-то я ее дороже на $600.

– И что, из-за 300 долларов вы будете мотаться туда-сюда?

– Да. 300 долларов за полчаса не так плохо.

Приехал я туда, где предлагали купить мою машину за $5800. Там ее посмотрели и предложили $5000. Я говорю:

– Я всё посчитал, или давайте $6500, или мне выгоднее сдать в трейд-ин.

Они пошли думать, я пока позвонил в Кеношу. Спросил, платная ли у них сертификация. Да, платная, на дилерской не обманули.

$6500 мне не дали. Звоню на дилерскую, говорю:

– Если дадите за старую $5700, я с вами. Прямо завтра покупаю.

Они согласились. Назавтра я еще попросил убрать дополнительную страховку за $900. Нет, говорят, не можем, она предустановлена в машине. Я так и не понял, как это может быть, но они мне добавили еще $500 за старую машину, и немного снизили процент кредита (стало 5,9% годовых на 5 лет), и на этом мы сошлись.

Послали к другому агенту оформлять бумаги. Он меня еще долго уговаривал заранее оплатить сервис на 5 лет, вперед, всего $1600. Оказывается, чтобы работала их гарантия на 10 лет, надо обслуживаться только на дилерской. Я посчитал немного, решил, что $1600 за 10 смен масла всё равно многовато. Отказался.

Итого Tucson SE 2025 года с 5000 км пробега минус старая машина плюс налоги и оформление бумаг обошелся в $20,500. 10 сразу, 10 висит в виде кредита. Если не погашу кредит сразу, переплачу за пять лет еще $2500. Пока не понял, выгодно ли это, надо считать.

Полтора месяца езжу на Тусоне, всё пока нравится. Мощность у него маловата, плохо разгоняется, порядка 10 секунд до 100 км/ч. Пенсионерская машина. Но я и есть пенсионер, мне нормально. И расход бензина выше, чем у аналогов Хонды и Тойоты. За 10 лет перерасход бензина съест те $2000, которые я сэкономил, выбрав Хендай. Но опять же, годы идут, через 10 лет я, наверное, буду меньше ездить, только до магазина и поликлиники.

UPD: Там еще была история со сменой страховки (которая аналог ОСАГО и КАСКО), но и так простыня длинная. Может, отдельно расскажу.

В сентябре почувствовал как бы проскакивание при наборе скорости. Я в технике не большой дока, могу разве что лампочку поменять, остальное в мастерской. Поскольку ничего серьезного не требовалось, первые лет 5 обслуживал в дилерской, потом жаба задавила, перешел в Car-X, сетевую мастерскую рядом с домом. Там все равно дороже, чем у каких-нибудь индусов или мексиканцев, но есть какое-то подобие порядка, поэтому больше доверяешь. Постоянного механика там нет, меняются от раза к разу.

С проскакиванием никуда не обратился, думал, что это оттого, что заправился дешевым экологичным бензином с 85% этанола, вроде написано, что для моей машины он годится, но кто его знает. Поехали с друзьями на выходные на природу, часа 3 от дома. При съезде с асфальта начался скрежет спереди под днищем, как будто зацепил и тащу какую-то проволоку. Но под днищем ничего не болталось. Спросил ребят, которые со мной отдыхали, они послушали, сказали, что скорее всего глушитель, но до дома доеду.

Не доехал до дома километров 70. Машина просто перестала тянуть посреди шоссе. Успел съехать на обочину и встал. Хорошо, что со мной была попутчица (для постоянных читателей – не Неля, просто знакомая), у которой есть ААА (членство в ассоциации помощи на дорогах), причем продвинутый – они предоставляют бесплатный эвакуатор на расстояние до 100 миль. За деньги этот эвакуатор обошелся бы долларов в 500.

Позвонили в ААА и одновременно знакомому (пусть будет Федя), который покупает и ковыряет старые машины просто ради удовольствия, у него их 3 или 4. Заодно позвонил брату, он в машинах разбирается лучше моего, он посоветовал везти к его механику (опять же дам имя – Гена). Короче, через час приехали одновременно Федя и эвакуатор, машину отвезли и оставили у Гены около мастерской (его самого там не было – воскресенье), Федя дал мне попользоваться одну из трех своих – двадцатилетний минивэн, битый, мятый, пробег под 400 тыс. км, но ездит. Предупредил, что у него где-то идет разрядка аккумулятора, надо каждый день ездить, чтобы подзаряжать.

Гена с первого взгляда поставил диагноз: накрылась трансмиссия. Чинить невозможно, только менять. Новый вариатор стоит немыслимые деньги, и даже если ставить б/у, с работой будет тысяч 5. Для этой модели и года известная проблема, они накрываются через одну примерно на 100 тыс миль (176 тыс км), у меня было 200 тыс км. Производитель продлил гарантию до 150 тыс миль и 7 лет, по милям я укладываюсь, а по годам – нет. Но можно попробовать позвонить в службу поддержки Кабуки, поплакаться, есть небольшой шанс, что они все равно оплатят замену хотя бы частично.

Позвонил. Точнее, звонил брат с моего телефона от моего имени, у него английский лучше. Там зарегистрировали обращение, сказали: ответят в течение недели. Через неделю прислали письмо: сначала надо продиагностировать машину в дилерской Кабуки. Диагностика $215, плюс надо как-то перетащить туда машину, опять же на эвакуаторе.

Параллельно развивается еще один сюжет. На неделю раньше я неудачно перестроился в бок какой-то ауди. У меня маленькая царапинка на крыле, у него такая же на двери. Полицию вызывать не стали, только обменялись телефонами. В страховку я заявлять не стал, потому что там deductible $1000, т.е. первую тысячу платишь сам, страховка платит то, что сверх, а страховой взнос после аварии поднимут. А тут аудист прислал счет на ремонт его двери, там насчитали $6000. Пришлось мне звонить в свою страховку, открывать claim. Я им честно сказал, что повреждений у меня одна царапина, но через неделю накрылась трансмиссия, я не знаю, связано это с аварией или нет.

В страховке теперь, оказывается, есть удаленная фиксация повреждений без выезда эксперта. Просто открываешь их приложение и сам делаешь фото и видео повреждений по инструкции. Я сделал, прислали оценку на $2000 минус $1000 deductible, итого $1000 положена мне. Но одновременно написали, что приедет эксперт смотреть, что там с трансмиссией, и пока ничего не чините.

Хрен они кого прислали. Машина тем временем стоит в мастерской у Гены, занимает место, денег за хранение он по знакомству не берет, но мне неудобно. Я решил все же потратиться на диагностику в дилерской, может, Кабуки хоть что-то заплатит. Завел членство в ААА, заплатил $70 годового взноса, получил бесплатный эвакуатор, отвез машину в дилерскую.

Дилерская выдала диагноз: сам виноват, трансмиссия полетела из-за неправильной эксплуатации, не поменял вовремя трансмиссионную жидкость. Это правда, год назад Car-X присылал рекомендацию, что пора менять, но там ценник долларов 200, меня жаба задавила. (По тому, что я прочитал позже на форумах: на 170 тыс.км менять жидкость уже бесполезно, надо было это делать каждые 50-70 тыс, тогда она бы и все 300 тыс спокойно проездила).  Дилерская выставила счет: $5500 сама трансмиссия, $8200 с работой, плюс рекомендуют поменять тормоза и всякую мелочь, общая сумма $9500. Никакого смысла не имеет, Машина такого возраста и пробега даже в идеальном состоянии вся стоит максимум 13К.

Звоню в службу поддержки, нарываюсь на автомат. При первом обращении мне присвоили номер кейса, сейчас ввожу этот номер, автомат переводит на тетку, которая моим делом занимается, но у нее автоответчик, обратно она не перезванивает. Пишу им письмо (текст составил с помощью ИИ): я такой-сякой, верный пользователь Кабуки (у меня действительно прошлая машина была этой же марки), год назад потерял работу, $9500 заплатить никак не могу, поможите чем можете. Отвечают: пришлите диагностику от дилерской. Да блин, я же дал на нее ссылку  в этом же письме, вы бы его хоть прочитали.

Еще три недели с ними то переписывался, то перезванивался, водили-водили меня за нос и в итоге сказали: очень сожалеем, но гарантия кончилась, ничего не дадим. Езжу все это время на Федином минивэне, жутко перед ним неудобно, не такой уж он близкий друг. Но когда спрашиваю, не пора ли вернуть, он говорит: да ладно, пользуйся, у меня еще седан и пикап есть.

Запускаем план Б: поставить б/у трансмиссию, чтоб хоть как-то ездила, машину продать, купить новую. Гена таким не занимается, но дал телефон какого-то Хесуса, который специализируется чисто на трансмиссиях. Параллельно кто-то порекомендовал еще одного механика, Фиму. Звоню Фиме, он говорит: б/ушная трансмиссия с пробегом под 150 тыс. км будет стоить порядка $3500, работа $1300. Хесус: те же $3500 (они на одном сайте смотрят), работа $700. Федя рассказывает, как он когда-то на ебее нашел трансмиссию (для другой машины, но тоже вариатор) за $900, поставил на свой страх и риск и прекрасно на ней ездил.

Я выспросил у Хесуса название сайта (car-part.com, если кому интересно), полез туда сам. Действительно, порядок цен такой. Но вдруг нахожу у одного продавца в Висконсине, в 120 км от меня, две штуки сильно дешевле. Одна 27 тыс. км за $2400, другая за $2900 вообще 15 тыс. км. Обе с гарантией на год. Немного подозрительно – откуда у машины 2019 года такой маленький пробег? Спрашиваю Хесуса – он говорит, что никогда с этим продавцом дела не имел, ничего о нем не знает, но я могу купить на свой страх и риск, он поставит за те же $700, без его гарантии на работу.

Поискал отзывы на контору продавца в интернете, вроде рейтинги неплохие. Решил рискнуть. Заказал эвакуатор от дилерской к Хесусу через тот же ААА. Они спросили, чего это я машину вожу туда-сюда, объяснил, что в дилерской не смогли починить. Мастерская Хесуса называется “что-то transmission”, звучит логично. Пока ждал эвакуатор, зашел в дилерской в отдел продаж, приценился к новой машине той же модели. $29К (напомню, в 2015 было 22), с налогами и регистрационным сбором 33, за старую в трейд-ин готовы дать $2000. Нет, нафиг. 31 тысячу я выложить не готов, рассчитывал на 25 максимум.

Приехали к Хесусу. Грязный сарай на краю географии, от меня 45 минут, а я и сам живу за городом. Понятно, почему настолько дешевле, чем у Фимы. Хесус сидит ест тако, даже не поздоровался. Я прошу его позвонить продавцу – нет, звони сам, я этого не касаюсь. Позвонил, заказал ту, которая за $2400, дал адрес мастерской. Сказали, что обычно у них доставка в Чикаго $100, но тут послезавтра все равно пойдет машина, заодно привезем и вашу за $50. Оплатить можно кредиткой по телефону, или оставьте чек в мастерской. Я оставил чек. Все время было чувство, что меня где-то надувают.

Дома сообразил, что пока разговаривал с продавцом о гарантии, промелькнула аббревиатура VIN. Позвонил им, попросил VIN той машины, с которой сняли мою трансмиссию. Да-да, говорят, сейчас – и не прислали. Я позвонил еще раз, в общем достал их, после пятого звонка получил VIN. Вбил его в гугл и нашел эту машину. Ее месяц назад продавали на аукционе в Северной Каролине вдребезги разбитую после аварии. А мои продавцы в Висконсине, видимо, покупают битые машины на запчасти. Пробег действительно 27 тысяч. Я успокоился.

Пока ждали доставку, к Хесусу приехал инспектор из страховки (не сам по себе, я им звонил несколько раз), сказал, что поломка трансмиссии с аварией никак не связана. Я, собственно, и не рассчитывал. Вот если бы он раньше приехал к Гене, Гена мог бы ему надуть в уши. Но тоже вряд ли. Закончу тему страховки: в итоге они мне выплатили мою $1000 через два месяца после нескольких напоминаний, страховку подняли на $600 в год, с $1260 до $1860.

Каждый день звоню Хесусу: привезли? Поставил? Привезли вовремя, а ставил он ее неделю, хотя обещал за день. Я уже отдал Феде его минивэн, дольше неудобно было тянуть, оставил ему бутылку хорошего виски в благодарность. Неделю жил без машины.

Наконец Хесус сказал, что готово. Брат закинул меня в мастерскую. Забрал машину, заплатил Хесусу его $700, отъехал на пару миль – скрежет при торможении. Вернулся к Хесусу, спрашиваю: ты вообще тест-драйв делал? Да, говорит, с трансмиссией все нормально, это у тебя тормоза износились.

Ладно, поехал от него прямо в Car-X, попросил посмотреть тормоза. Оставил машину, сам пошел погулять в соседний парк. Через 15 минут от них звонок: подойдите, у вас тут серьезная проблема. Подхожу, там двое ребят, механик и приемщик, спрашивают: вы по-русски говорите или по-украински? Оказалось, оба украинцы. Показывают: у вас масло трансмиссионное течет. Вы трансмиссию меняли недавно? – Да, говорю, только что. – Ну вот, они вам гайку плохо закрутили. Если бы мы не заметили, хана вашей трансмиссии. Но не волнуйтесь, мы сейчас закрутим и масло дольем, даже бесплатно. И кстати, вам надо менять не только тормозные колодки, но и роторы, вот у нас спецпредложение, за 4 колеса всего $1500 с пожизненной гарантией, согласны?

Я в некотором шоке от происходящего согласился. Так и не знаю, что произошло. То ли Хесус недокрутил гайку, чтобы моя трансмиссия сдохла и я к нему вернулся, то ли ребята из Car-X ее открутили, чтобы повергнуть меня в шок и развести на тормоза за полторы тысячи. Так или иначе, я решил, что раз вложил в эту машину почти $5000 и вроде бы все с ней в порядке, поезжу на ней еще лет 5, чтобы окупить затраты, новую пока не буду покупать.

Но вышло всё совсем по-другому. Продолжение следует, не переключайтесь.

6 января она сделала bone density (десинтометрия) - исследование, которое определяет плотность костей. Там всё очень плохо, у нее сильнейший остеопороз, кости очень хрупкие, любое неловкое движение может привести к перелому, особенно шейки бедра. Показатель больше 1 - уже остеопороз, 2.5 - сильный остеопороз, у нее 3.9. Причина - рак, ну, или химия, там непонятно.

Числа 12-го у Нели выдался день, когда рана на груди очень беспокоила. Она у нее растет постоянно, но иногда сильно кровит и чешется (болей как таковых нет), а иногда окей. Я возпользовался моментом и сказал: звони ангелам, проси, чтобы поискали возможность у хирурга принять тебя до отъезда. Она позвонила, ангелы надавили на Анну, и она пообещала принять Нелю вот прямо завтра в 12:30, выкроить время между другими пациентами. Договорились, что я за ней заеду и отвезу. Мне это большой крюк туда-сюда, но ладно.

В 9:30 Неля проснулась, а у нее на автоответчике сообщение от медсестры: доктор Анна плохо себя чувствует, будет вести прием только утром, перезвоните мне. Неля перезванивает, дозвониться не может. Оставляет сообщение, никто обратно ей не звонит. Я приехал, мы решили, что прием отменился, просто погуляем. В 12:15 медсестра вдруг звонит: так вы приходите или нет? Доктор вас ждет. Неля: нет, мне час ехать, я уже не успею. Это еще был день, когда в Чикаго пошел снег и начался сильный мороз. И моя машина стала барахлить, загорелся check engine, в мастерской сказали, что надо менять сенсор и заодно, что повреждена резинка на полуоси и смазка вытекает, ремонта на $1000, а без него, может, еще полгода проездит, а может, завтра сдохнет.

Мы думали, что всё откладывается до февраля, но тут перезванивает Ева из ангелов: мы уговорили Анну, она завтра специально придет пораньше, чтобы вас принять в 8 часов. Неля стала отказываться: что ей надо вставать в 6 утра, что ее некому везти, а сама в снег и мороз она не доедет. Но Ева все возражения отмела, сказала, что ради нее собирается целый консилиум: кроме хирурга, еще их онколог и радиолог (это не та клиника, в которой Нелин доктор Д, а совсем другая, мы с ней раньше дела не имели). И что Ева закажет ей убер, страховка его оплачивает в подобных экстренных случах. Так что пришлось ехать, хотя Неля очень переживала, что получилась такая нервотрепка перед поездкой, испортит ей общение с внуками.

Посмотрели ее хирург и онколог. Онколог у них немка из ГДР, Хильда. Проговорили с ней очень долго, часа полтора. Сказали, что ничего не понимают, всё не по правилам. HER2 - рак очень агрессивный, никак она не могла прожить с ним 3 года без лечения и остаться в таком относительно приличном состоянии. Предположили, что ей поставили неправильный диагноз, потому что биопсию брали не из глубины опухоли, а с поверхности. В глубине, наверное, менее агрессивный гормональный рак, а рана на груди - это рак Педжета, есть такая очень редкая хрень, возникает иногда параллельно с другим раком.

Вполне возможно, что это лечится операцией. Сначала надо сделать МРТ и другие исследования. Операция большая и тяжелая, либо до нее, либо после нужна еще химия и радиация, велик риск осложнений и рецидива, но шанс есть. Сколько процентов - никто не скажет. Для меня это большой плюс по сравнению с прежней ситуацией, когда речь шла только о продлении жизни. Для Нели - нет, и я ее понимаю. Это тяжело, страшно, качество жизни упадет, и что, если рак вернётся и все мучения напрасны? Но если она откажется, то что делать вместо? Просто жить сколько получится и как получится, ничего не предпринимая, и лечась альтернативными средствами, которые, как она сама понимает, не помогают.

В общем, после возвращение ей предстоит очень тяжелый выбор. Я не давлю, чтобы не сделать еще хуже, пусть решает сама. Говорю только, что это развилка, и если она выберет идти с врачами, то надо уже полностью им довериться и не спорить из-за каждого пункта.

После этого она еще тянула время, чтобы отпраздновать День Благодарения, и потом наконец записалась к онкологу. Сама, и попросила принять ее побыстрее – немыслимое дело. До этого сделала назначенное еще в сентябре УЗИ щитовидки. Там ничего страшного, один узел довольно большой – 1 см, но закальцинировался и не растет, другой вроде растет, но пока совсем маленький. Ничего делать пока не надо, только следить. Второе исследование, на плотность костей, сделать не удалось,  ближайшее свободное время в феврале.

Доктор Д неожиданно спокойно и обстоятельно с ней поговорил. Сказал, что пациенты у него делятся на две категории: одни доверяют врачу и делают всё, что им говорят, другие не доверяют, сразу исчезают и не возвращаются. Неля – третья категория, не доверяет, но возвращается. Честно сказал, что об излечении речь уже не идет, только о продлении жизни. Но что Неля наконец согласна на герцептин и перьету – он поддерживает, это может помочь. В течение двух месяцев станет ясно, работает герцептин или нет, если не работает – есть другое похожее, но более сильно средство, энхерту.

Еще сказал, что надо поговорить с хирургом. Возможно, правильным решением будет убрать опухоль, чтобы она не росла и не мешала. Неля тут же начала ставить условия: она согласна на операцию, но не согласна убивать лимфоузлы, без лимфоузлов рука не будет нормально действовать. Понятно, что ни один хирург не согласится на ограничения от пациента. Хотя Неля уверяет, что одна ее знакомая нашла такого хирурга, поставила ему условие: удалить только это, сделаешь больше – засужу, и благополучно живет после операции.

Это было в прошлый четверг. Уже в пятницу Неля позвонила мне со словами, что ничего делать не будет. Ей с 8 утра начали звонить из больницы, чтобы назначить то, что нужно перед курсом герцептина: эхо-кардиограмму и какое-то обучение. А она до января ничего делать не хочет и не будет им перезванивать, чтобы не портить себе праздники. И вернулась к старой пластинке: операция ее убьет, герцептин ее убьет, она же уже один раз это проходила, было ужасно тяжело (действительно было), и 50% шанс рецидива в ближайшие полгода, и всё только ради продления жизни на пару лет, зачем такая жизнь, лучше меньше, но без мучений, и зачем я ей говорю, что будет хуже (я действительно говорил что будешь ничего делать – будет хуже, а 50% – это не 100), я должен ее поддерживать. Понимаете, почему я тяну с написанием поста: с ней напишешь одно, а назавтра всё наоборот.

Вчера вечером очередной твист. Пару месяцев назад на нее вышли люди из благотворительной организации АСА (American Cancer Angels, не пытайтесь гуглить, я немного поменял название). Они занимаются ровно такими, как Неля: одинокими онкобольными, у которых мало денег и нет поддержки семьи. Организация сильно религиозная, в первую очередь заботятся о спасении души, но и что-то материально полезное тоже делают. До сих пор эти ангелы только вели душеспасительные разговоры и иногда присылали продуктовые посылки и продвинутые средства для ухода за раной, которые не покрывает страховка. Два месяца они пытались уговорить Нелю поговорить с их медицинским консультантом, они могут в сложных случаях обратиться к крутым врачам или найти клинические испытания. Два месяца Неля упорно отказывалась, говорила,что это же все равно та же официальная медицина. А вчера наконец позвонила.

Вечером ей перезвонила директор медицинской программы этих ангелов, некая Ева, и проговорила с ней три часа.  Взяла все ее пароли, посмотрела все ее медицинские записи. Сказала, что случай уникальный, как она сохранилась 3 года в таком хорошем состоянии без отдаленных метастазов, а лимфоузлы вообще рассосались – непонятно, она такого никогда не видела. Неля рассказала про всю альтернативщину, которую она делает – Ева сказала, мол делайте, только врачам об этом не говорите, они этого не любят. Пообещала в ближайшие дни устроить консилиум с хирургом, некой Ритой, на минуточку это директор отделения рака груди в клинике 2, в Чикаго круче нет никого. Лично с этой Ритой встречаться не надо, она посмотрит медицинские записи и результаты КТ и выдаст рекомендации.

Доктор Д уже назначил Неле эхо-кардиограмму и сканирование плотности костей на 6 января и первое вливание герцептина на 13-е. Опять попала в обойму, теперь всё пойдет быстро. Но Рита может сказать, что нужна операция, тогда герцептин не нужен. И дочка хочет, чтобы Неля приехала к ней на вторую половину января, повидать внуков. Перелет тяжелый, но Ева поездку одобрила, сказала, что семья – это очень важно, и ради этого можно отложить лечение на две недели. В общем, стучу по дереву изо всех, сил, похоже, что-то начало сдвигаться, дай бог здоровья этим ангелам.

Глава 238. Мои дела

Я сделал колоноскопию – там всё нормально. А вот ФГДС не сделал, страховка не покрыла почему-то. То есть частично покрыла, но не засчитала в список профилактических исследований, это значит, мне надо заплатить больше $1000 из своего кармана. Я отказался, подожду до осени, когда мне исполнится 65 и будет пенсионерская страховка. Три недели проболел какой-то простудной фигней, никогда не болел так долго, до сих пор кашляю. Но не грипп и не ковид, на это тестировался. И вроде бы не воспаление легких, у врача был, она меня послушала. Более продвинутые тесты посоветовала не делать, страховка не оплатит. Страховка прислала бумажку, что они не оплатили самый обычный анализ крови в сентябре, якобы лаборатория не в их сети, и лаборатория может мне выставить счет на $500 (но лаборатория пока ничего не прислала). Буду звонить и выяснять. Сахар высокий, 125-135 (7-7.5), но врачиха говорит, что это не страшно, можно еще несколько месяцев посидеть на маленькой дозе метформина, ничего другого не добавляя.

У меня вышла куча непредвиденных расходов на машину – умерла трансмиссия. Может, напишу отдельный пост, там была эпопея на полтора месяца. Я сейчас не работаю совсем, поглядываю на тающий банковский счет, но вроде бы до 65 должно хватить, даже с учетом того, что в марте-апреле собрался в длинный отпуск с детьми в Европу.

Отпраздновали 90 лет моей маме. Я боялся, что ничего не получится, она быстро теряет память, но на время празднования на удивление приободрилась, всех вспомнила, поговорила со всеми далекими родственниками ( мы с детьми специально приехали к ней утра, чтобы всем позвонить), вспоминала какие-то подробности из детства внучек, которых мы сами не помним.