Страх любит тех, кто делает вид, что его нет.

Иногда хороший хоррор похож на маяк. Он появляется где-то вдалеке, прорезает туман единственным лучом и честно тебе сообщает: «Смотри, здесь начинается нечто такое, что ты не сможешь логично объяснить». Дальше каждый решает по себе: ты можешь сменить курс и включить «СашаТаня», можешь убедить себя, что никакого света не было, а можешь всё-таки дойти до берега и ступить на землю. «Бухта вдов» — именно такой хоррор.

У меня есть немного безумная теория о том, как появился его сценарий. Представьте Простоквашино. Так, не смейтесь! Значит, сначала в комнату зашёл Стивен Кинг. Мэтр спокойно сел за стол у окна и написал крепкую историю с настоящей драматургией и миром, в котором я хочу задержаться. Потом старик вышел за кофе.

Дальше зашёл Ари Астер, который медленно переставил камеру, добавил тревожную тишину, длинные наезды и сделал каждый страшный эпизод по-настоящему страшным. И вот, когда до дедлайна оставалось пять минут, дверь тихооонько открыл Тайка Вайтити, дописал несколько абсолютно абсурдных сцен и персонажей... И исчез так же незаметно, как появился. Парадокс, но каким-то чудом эта алхимическая смесь сработала отлично.

По сюжету новый мэр Лофтис хочет модернизировать маленький остров, жители которого привыкли обитать рядом с легендами о древнем проклятии. Люди исчезают, кто-то говорит о призраках в местном отеле, но Лофтис — человек рациональный, и каждому событию он находит объяснение, пока тревожные факты окончательно не придавливают его к земле.

Многие ужастики развивают историю о том, что мир вокруг существует по непонятным, сверхъестественным законам. «Бухта» делает ход конём и показывает, что проблемы начинаются, когда мы отворачиваемся от непонятного только потому, что оно пугает. Мы можем сколько угодно говорить, что моряк просто потерялся, а призраков не существует (ты надышался чёрной плесенью), но неизвестность никуда не исчезает. Однажды она цапнет тебя за руку.

Ну и да, здесь уникальный юмор, который работает абсолютно не «по-хоррорски». В кромешном мраке происходящего он напоминает, что перед нами обычные люди. Люди, которые смотрят, как ты, возможно, одержимый демоном, варишь кровавый пунш, и говорят: «Так ты же просил поддержки». Это настолько нелепо, что смешно.

Актёры безупречно чувствуют эту хрупкость. Мэттью Риз играет человека эпохи Просвещения, который случайно оказался внутри лавкрафтовского мифа. Он всеми силами пытается заменить суеверия здравым смыслом, но сам живёт в плену собственных страхов. Эту удивительно сложную роль Риз проходит почти без фальшивых нот. Если где-то и прячется номинация на «Золотой глобус», то точно здесь.

А Кейт О'Флинн (его помощница) вообще стала для меня открытием. Её Патрисия одновременно смешная, ранимая и удивительно смелая. Минуту назад она делала неловкие подкаты, а теперь совершенно спокойно берёт дробовик, бензин и шокер, и идёт решать проблему с местным Майклом Майерсом.

Но больше всего меня зацепила личная история самого Лофтиса, который использует рациональность, чтобы справиться со своими демонами. Он сам пережил трагедию и придумал о ней версию, с которой легче жить и ему и сыну. Поэтому остров с его проклятием становится кривым зеркалом, в которое герой долго отказывается смотреть. Так на протяжении десяти серий Лофтис думает, что строит людям новый остров, хотя на деле сериал медленно строил для него маяк.

В какой-то момент от героев звучит фраза: «Ты не должен дать страху победить». Мне кажется, ради неё «Бухта» и существует. Герои сериала почти постоянно боятся, впадают в ступор, роняют на себя картины (я орал), но они справляются. Почему? Потому что страх побеждает, когда начинает выбирать за тебя. Когда ты перестаёшь смеяться и заботиться о близких. Когда ты перестаёшь делать то, что считаешь правильным, потому что слишком занят попытками выжить.

Именно поэтому мне так понравился финал. Он неожиданно перестаёт быть хоррором и спрашивать: «Что за ужас тут творится!?» Вместо этого он задаёт гораздо менее комфортный для большинства поклонников «Заклятья» вопрос: «Каким человеком ты выбираешь быть, если ужас оказался настоящим?»

Такой поворот понравится не всем. Одни будут хотеть больше ответов о природе зла, другие больше мясного компота на стенах, но сериал вместо этого оставляет тебя наедине с собой и непростым моральным выбором.

Наверное, поэтому после титров я думал о том самом маяке. Он не разгоняет шторм, не успокаивает море и не обещает, что всё закончится хорошо. Он просто светит. И, как оказалось, иногда этого достаточно, чтобы не потерять себя.

8,5 из 10.

За редкий хоррор, который пугает чудовищами, но больше интересуется тем, кем мы становимся, когда наконец перестаём отворачиваться от них.

Главный герой тут одинокий мужчина, живущий с собакой. На дворе конец 80-х, эра зарождения персональных компьютеров с дискетами, аркадными видеоиграми и пр. Однажды мужчина видит в журнале рекламу новой игры, предлагающей переместить игрока в виртуальный мир. Он выполняет все требуемые действия, но в итоге оказывается разочарован - вместо игры он видит на экране всего-то свою копию, картинку лошадки, замок и возможность совершать пару шагов вправо-влево...

Наш герой еще не знает, но мы то точно знаем, что это только начало! А дальше будет почти хоррор, затем переключающийся на приключенческую игру, где от него требуется добраться до зловещего замка и победить свои страхи.

Великолепный в своей простоте и наивности фильм. Ох, и как же тут прекрасно обыграли идею, что для кого-то главный друг - это телевизор! Класс!

Я в телеге

Главный герой фильма Уилли (Билли Боб Торнтон) - хронический алкоголик, полностью потерявший смысл жизни. Каждый год на Рождество он устраивается работать Санта-Клаусом в крупные супермаркеты, но вместо праздничного настроения вымещает на детях свою желчь, издеваясь над малышами и помыкая ими.

Однако работа в торговом центре - лишь ширма. Уилли работает в дуэте с напарником-карликом, играющим эльфа. В ночь перед Рождеством напарник остаётся в магазине, впускает Уилли, и вместе они вскрывают сейф и выносят выручку.

Привычный сценарий рушится, когда герой встречает странного и наивного мальчика, который искренне верит, что перед ним настоящий Санта-Клаус.

Уилли практически вламывается в дом к мальчику и обосновывается там, пользуясь тем, что ребёнок живёт с выжившей из ума бабушкой, а его отец отбывает срок в тюрьме. Сначала поведение главного героя вызывает шок: он водит в дом к парню женщин, пьёт и даже забирает у ребёнка последние деньги. Но все же..

Несмотря на внешнюю грубость, фильм скрывает сильный философский подтекст: даже самый циничный и деградировавший человек способен духовно переродиться и обрести смысл жизни благодаря искреннему доверию и чистой любви ребенка.

Вопреки суровому тону картины, история приводит персонажей к неожиданному хеппи-энду.

Кстати, в оригинальной ленте бранное слово «fuck» произносится около 170 раз (в урезанной версии — около 140). Посему, чтобы в полной мере прочувствовать всю атмосферу картины, настоятельно рекомендуют посмотреть её в нецензурном переводе Дмитрия «Гоблина» Пучкова.

«Плохой Санта» - это уникальный пример того, как за толстым слоем черного юмора, отборного мата и тотального цинизма может скрываться трогательная и глубокая история о человеческом перерождении. Категорически рекомендую к просмотру.

Глючит встроенный плеер ВК? Прямая ССЫЛКА

С самого начала нас пытаются шокировать: кровавая расправа от газа, обладающего интеллектом в прямом эфире. Далее неспеша разворачиваются как фантики конфет множество персонажей, чьи судьбы были задеты этим необъяснимым пока что явлением.

Все, что может завлечь зрителя здесь имеется: и "то ли научное то ли мистическое" происхождение человека с суперспособностью, разочаровавшийся во всем следователь, любовная линия, планы политики и мафии, сильные женщины, мелодрама брата и сестры, мечта о славе и деньгах, о лучшей жизни, злые против благородных. К финалу 10 раз сменяется мотив истории, но от этого и весело смотреть, если вас такое не раздражает.

Мощное присутствие антигероя – человека, который может по своему намерению (или не по своему) менять материал тела – пропитывает все события горечью, обреченностью, нависшим чувством долга. Мы уже не дети и прекрасно понимаем, что джинн – существо непростое и где-то тут подвох. Трагедий не миновать, но это и начиняет действующие лица широкими профилями, за раскрытием которых интересно наблюдать. Данный сериал воспринимает себя серьезно, тут и там прямо-таки философские рассуждения на ровном месте, буквально о каждом падающем листике с дерева. Пусть все и будет банально, высокопарно, но история завершена с блеском и приятным послевкусием.

Нас лично он вдохновил посмотреть оригинал, тем более что там будет уклон в научность и целая трилогия с древними спецэффектами. Да и в некоторых персонажей мы просто влюбились, не хотелось прощаться.

– Это вредно для здоровья.

– Какая разница? Вредное всегда вкусно.

Обзоры на фильмы и сериалы раньше всего появляются в нашем Telegram-канале «Первый ряд».

Так, в гомеровской традиции боги — ключевые действующие силы: они являются частью мифологической причины Троянской войны и постоянно вмешиваются в судьбы героев. Нолановская же адаптация демонстрирует характерный для модерной культуры процесс расколдовывания мира и десакрализации мифа: трансцендентное измерение получает преимущественно психологическую интерпретацию, а сакральный космос преобразуется в драму человеческой ответственности. Боги воспринимаются скорее как символические или психологические образы, чем как самостоятельные силы, определяющие ход событий.

Сама центральная идея античного героя — хитроумного и доблестного воина, возвращающегося на родину, — трансформируется в размышление о последствиях войны, моральной ответственности за насилие и посттравматическом опыте.

Даже знаменитый Троянский конь — вершина военной хитрости Одиссея — переосмысляется как нравственно проблематичный акт массового насилия, военное преступление, источник травмы и переломный момент для протагониста: вместо символа воинской доблести он становится причиной чувства вины за разрушение Трои и гибель людей. В этом смысле Нолан продолжает линию, намеченную в «Оппенгеймере»: как создание атомной бомбы превращается из научного достижения в моральную катастрофу, так и троянский конь из символа гениальной стратегии становится символом необратимого морального падения.

Нолан активно проблематизирует и другие актуальные темы: Цирцея (Кирка) с острова Ээя, которая превращает спутников Одиссея в свиней с помощью волшебного зелья, в его адаптации мотивирует свои действия борьбой против патриархальной агрессии и сексуализированного насилия со стороны мужчин.

Хотя порой Нолан отходит от оригинала там, где это не имеет очевидного сюжетного объяснения. Например, он объединяет мотив лотофагов с линией Калипсо, наделяя её функцией забвения, которая в поэме принадлежит другому эпизоду, полностью вырезает линию Навсикаи и феаков, а также изменяет детали возвращения Одиссея на Итаку, его встречи с Телемахом и узнавания Пенелопой.

Так или иначе, смотря фильм, необходимо держать в голове, что Нолан не экранизирует Гомера буквально – картину следует воспринимать как вольную интерпретацию Одиссеи с поиском новых смыслов, наравне с «Ulysses» Джеймса Джойса или «O Brother, Where Art Thou?» братьев Коэн.