ЮЛЯ: ЕДА из БУДУЩЕГО
В офисе мы обычно покупаем готовую еду из соседнего магазина. Ассортимент привычный: каши, запеканка, картофельное пюре, плов, котлеты, блинчики. Еда в обычных пластиковых контейнерах с аккуратной этикеткой - "ИП Фартышев. Вкусно и недорого!"
Я долго не могла понять: когда они готовят? Когда мы открываем офис и бежим в магазин, купить что-нибудь съестное к утреннему кофе, - контейнеры с едой уже на полках ждут нас. По датам — все свежее, сегодняшнее. Когда они успевают все приготовить и еще в магазин привезти? Ночью? В три утра?
Но однажды я купила привычный набор: гречка, котлета. Подогрела. Села за стол. Мельком взглянула на этикетку и опешила.
Дата изготовления: шестое мая.
Сегодня было только пятое.
Я перечитала. Шестое. Мая. 2026.
Побежала показывать коллегам.
- Ребята, - говорю, - я купила еду из будущего.
Коллеги удивились, но есть не перестали.
- Может, просто опечатка. Ошибка без злого умысла. Еда нормальная, ешь давай.
Я съела. Вкусная. Последствий не было.
Больше не верю в надписи вроде "Свежее. Сделано сегодня". И в честные даты. И в то, что кто-то жарит котлеты в три утра.
ИП Фартышев В.В. кормит нас едой из будущего. Потому что ему лень менять этикетки каждый день. Потому, что плевать. Потому что мы всё равно купим.
А может еще в России время не линейное. И завтра наступает раньше сегодня.
