Отзыв об одном медицинском учреждении
Знакомая оставила отзыв о поликлинике, решил поделиться с её разрешения.
Вроде кажется, поликлиника, как поликлиника, но на самом деле - круги ада Данте из "Божественной комедии". Пока не пройдешь все 9 кругов ада - ни помощь, ни медицинское заключение не получишь.
1 круг — Лимб. Ты переступаешь порог поликлиники. Вроде тихо, светло, пахнет бюджетным антисептиком. Но уже чувствуешь — что-то не то. Тут томятся души тех, кто пришёл «просто спросить» и уже три часа не могут найти, куда идти. На стенах — схемы кабинетов, похожие на лабиринт Минотавра. Ни боли ещё нет, но надежды уже нет.
2 круг — Гардероб. Здесь души разлучаются с верхней одеждой, а часто — и с последним терпением. Все вещи на одной вешалке, номерок от зубной боли, а старушка-гардеробщица смотрит на тебя, как Харон на неплательщика. Без сданной куртки дальше нельзя, но и с ней — тоже.
3 круг — Регистратура. Здесь появляются Церберы в лице строгих дам за стеклом. Три головы: одна говорит «талонов нет», вторая «документы не те», третья молчит и ест печенье. Ты пытаешься узнать, к какому врачу тебе, но получаешь лишь бумажку с загадочными цифрами и чувство вины за то, что вообще родился.
4 круг — Очередь в коридоре. Это уже чистилище в чистом виде. Душные коридоры, где души медленно движутся к своим кабинетам, томясь между «скоро ли» и «а может, уже не надо». Бабушки с авоськами, плачущие дети, вздохи, кашель, взгляд в пустоту. Время здесь течёт иначе: пять минут по часам — полтора часа в очереди.
5 круг — Кабинет терапевта. Гнев и ярость. Ты, наконец, внутри, но врач смотрит на тебя, как на помеху в перерыве между чаем и отчётом. «Жалобы? Сначала анализ, потом ко мне. Нет, не через неделю, через две. Следующий!» Ты выходишь, чувствуя, что тебя не вылечили, а лишь слегка отругали за самонадеянность болеть.
6 круг — Кабинет узкого специалиста. Еретики медицины. Ты верил, что здесь-то помогут, но слышишь: «Это не ко мне, это к неврологу/хирургу/экстрасенсу». Стены украшены плакатами с заболеваниями, которые ты, кажется, уже успел себе диагностировать, пока ждал.
7 круг — Прохождение исследований. Физические муки. Флюорография в подвале, где аппарат скрипит, как врата ада. УЗИ, где тебя щупают холодным датчиком, а на мониторе — тайные знаки, понятные только избранным. Сдача крови — искупление через железо и вату.
8 круг — Взятие справки/заключения. Предательство системы. Ты прошёл всё, но результат — листок с печатью, где написано «практически здоров» или «наблюдаться по месту жительства». За справкой нужно идти в другой кабинет, который работает только по четным дням с 9:00 до 9:15.
9 круг — Центр выписки рецептов/медкарты. Ледяное сердце системы. Самое дно. Здесь вморожены в лёд души тех, кто ждал льготный рецепт или свою карту три недели. Тишина, холодный взгляд архивариуса, шелест бумаг. Ты получаешь на руки свою папку, понимая, что начало нового цикла — уже за дверью.
© Анастасия Кириллова