Ответ tablepedia в «А вот интересно...»⁠⁠8

В юности я часто сканировал и слушал КВ-диапазоны на стареньком ВЭФе, подключенном к мощной антенне на чердаке под радиопрозрачной (горбыль + рубероид) крышей маленькой подмосковной дачки. Кто только не ловился тогда в эфире...

Две фразы-позывные до сих пор звучат в памяти:

"Вы слушаете Голос Америки из Вашингтона..." (гнусаво-демократически),

и "It is Radio Moscow World Service..." (бархатным диктаторским баритоном).

Так что СССР тоже вполне себе неплохо финансировал свой мировой "голос". Как и БиБиСи, и китайцы, и многие другие, пробивавшиеся сквозь "глушилки" - тогдашний аналог нынешних блокировок.

Но бывали в те годы изредка и другие, весьма своеобразные передачи...

Вначале пару минут звучали повторяющиеся простенькие рулады на чём-то вроде синтезатора. А потом хорошо поставленный женский голос по русски, совсем без акцента, зачитывал некое вступление, например что-то вроде: "Строительно-монтажное и ремонтное управление ТаймырРедкоземМетЗолото передаёт спецификации шаровых кранов и иной арматуры, необходимой для объекта 1354, для сведения 134 группы 13 отдела четвертого специального управления МинГеологии СССР. Эта передача будет повторена на этой же волне сегодня в 20-00 и в 23-00, и завтра, в среду 8 июля в 13-00, 17-00 и 20-00."

Потом короткая пауза. И дальше - цифры. Группами по пять. Ровным и чётким голосом. Очень, очень много цифр. Так много, что мне не хватало терпения дослушать до конца эти передачи... И я вертел настройку дальше.

Смысл происходящего, в целом, был мне, даже пацану тогда, достаточно понятен. Я уже не раз смотрел народный суперхит "17 мгновений весны"... а потом студентом и "ТАСС уполномочен заявить" - сериалы, слегка приоткрывшие для советских граждан пелену секретности над деятельностью разведки и контрразведки.

Так что это была редкая в те годы возможность, слушая ночных кузнечиков и шум далёких электричек за лесом, по-настоящему заглянуть одним глазом в запретную "кроличью нору", или в тайный путь, сквозь который уводит мальчика Алёшу из спальни в подземное королевство внезапно заговорившая спасённая им курочка Чернушка...