Неотправленное письмо⁠⁠

День второй: Неотправленное письмо

На даче было холодно, сюда давно никто не приезжал. Прошёлся по комнате, отодвинул стул, пробежался глазами по старым фото на комоде, по лицам, которые начал понемногу забывать, хоть и боялся себе в этом признаться. Задержался на одном из них - как же давно всё это было и как же странно мне теперь сюда возвращаться. Здесь пахло пылью и сыростью, но в шкафу нашелся рабочий электрокамин, а на антресоли обнаружились банки с чаем и травами. Заварил, отпил немного - увы, лишь только пыльная горечь, ни вкуса, ни запаха, слишком уж долго они тут пролежали. Так бывает, не стоило надеяться на что-то большее. Долго сидел, смотрел в окно, вертел в руках кружку. И зачем я вообще сюда приехал? Что я пытаюсь здесь отыскать? Быть может, тишину, которой в моей жизни почти и не осталось?

Встал, оделся, сунул в карман фонарик, вышел в темноту, забыв запереть за собой дверь. Пустое. Нет здесь никого кроме меня на этих уснувших дачах на самом краю осенней ночи. Кто ещё сунется сюда в конце ноября? Вышел и отправился куда глаза глядят, ну то есть к «морю» (и почему эту лужу все называют именно морем?), всё равно ночью тут больше некуда идти. Долго бродил по берегу, спотыкался о кочки, стоял на мостках, нервно курил и рассматривал свой город вдалеке, над которым висел шар какой-то совершенно ненормальной, огромной и холодной Луны. Не думал о... да вообще ни о чем не думал, растворился в сыром холоде этой ночи в самом конце ноября.

Начал было писать, но бросил не нашел нужных слов, не смог объяснить, не смог понять зачем я это пишу, и в черновиках так и осталось мое неотправленное письмо. Кто знает, что бы изменили мои слова. Да ничего бы они не изменили, слишком поздно. Не долго, не страшно, не сложно - просто поздно.