Налёт⁠⁠

Мимолетно проносится жизнь... словно только вчера ты был еще ребенком, который разбив коленку мчался к маме в объятия, чтобы пожалела. Кажется, что недавно совсем были школа, дискотеки, первые большие компании друзей. И ведь это все осталось в памяти так свежо и ярко, что невольно, только задумавшись, попадаешь в те беззаботные дни.
Помню то утро, проснувшись в двух сдвинутых креслах, словно маленькая твоя кровать или твое личное гнездышко... то последнее утро... да, мам?
Оно разделило жизнь на "до"и "после".
Я помню смотрела "Том и Джерри" полнометражный фильм, где героиня считалась сиротой, а потом оказалось, что ее папа жив и спасал ее на вертолете из пожара. И искренне в свои 8-9 лет, подумала или может быть сказала кому-то, что я богатый человек. У меня есть семья.
Была. Была большая семья из 6 человек. Для меня это было идеальным числом. Числом счастья. Будто у других должно быть так же ине иначе. Эталон.
Мне особенно нравились наши посиделки, когда приезжали родные с других городов. Мы собирались в зале за столом-книжкой, заставленный разными засолками, которые бабушка умела отлично готовить... или если лето, то на даче, где качели построили дедуля с папой лично для нас. О, как я горда была этими качелями. Лишь у нас был напротив участка "пятачек", где мы могли вдоволь играться, устраивать пикники с соседкой баб Клавой, выгуливать чужих утят.
Для меня всегда было непостижимо, как папа сумел не обронить и словаза свой сюрприз, пока мы ехали откуда-то издалека и он нас встретил. Мы зашли в квартиру. И смотрим, что что-то не так. Наверху антрисоли что-то громосткое, лишнее будто. А на привычном месте большого телевизора с кнопками, вместо пульта - стоит более современный, цветной телевизор с настоящим пультом. Кстати, для меня так же было загадкой "как" и поводом для гордости, что к тому старому телевизору, папа сумел сделать пульт, правда на проводе, но, главное, который выполнял свою функцию - переключать каналы на расстоянии.
Я любила гулять с мамой поздним вечером, когда уже темнота укрыла собой город и видны звезды. Где среди тысячи огоньков ищешь те самые "ковшики", якобы медведицы... а когда находишь, будто завершила квест, просто любуешься ими. Я до сих пор, когда ясное небо, неосознанно ищу ту большую медведицу и просто смотрю... без мыслей, без слов... как на маму, сквозь года и потери...
Как-то все ускользнуло, словно мыло из рук, оставив налет-воспоминанья....