Как я лежал в психбольнице Скворцова-Степанова, антракт
В стенах подобных учреждений порой оказываются люди с пугающе проницательным мышлением. Безумие вообще любит гениев.
Взять хотя бы Курта Гёделя, автора знаменитой теоремы о неполноте, перевернувшей основы математической логики. Еще в молодости его терзал навязчивый страх перед холодильниками — ему казалось, что они выделяют ядовитый газ. В зрелые же годы великий логик стал панически бояться процесса глотания, решив, что его хотят отравить. Он целиком и полностью зависел от своей жены Адель, которая буквально кормила его с ложечки. Когда Адель госпитализировали и Гёдель остался без своего ангела-хранителя, он просто отказался от пищи и вскоре умер от истощения. Человек, просчитавший границы познаваемости мира, весил на момент смерти чуть больше тридцати килограммов.
Другой пример — великий физик Вольфганг Паули, один из отцов квантовой механики. Он был одержим загадкой постоянной тонкой структуры, безразмерной величиной, которая приближенно равна единице, деленной на 137. Долгие годы Паули страдал от тяжелых депрессий и фобий — в частности, панически боялся пчел, — из-за чего был вынужден лечиться у самого Карла Густава Юнга. Психоанализ не помог избавиться от демонов, но породил глубокую дружбу. По зловещей иронии судьбы, когда Юнг пришел навестить умирающего от рака Паули в больнице Красного Креста в Цюрихе, физик со слабым свитком улыбки указал другу на табличку на двери. На ней значился номер палаты: 137.
Гениальный Георг Кантор, подаривший миру теорию множеств и заставивший математиков по-новому взглянуть на бесконечность, часами спорил с неоплатоническими трактатами Прокла, пытаясь примирить свою математику с концепцией Бога. Но слишком пристальное и долгое созерцание бездны привело к закономерному финалу: бездна заглянула в него самого. У Кантора начались жесточайшие приступы умопомешательства и мании преследования. Остаток дней великий ученый провел под надзором санитаров в Галльской психиатрической лечебнице, где и скончался.
Так что, пряча свою бутылку с «бензином» под койку, я находился в весьма респектабельной исторической компании.
Кстати, месяц до госпитализации я ежедневно читал по 5-7 номеров журнала Scientific American на английском языке, от обложки до обложки. Таким образом я одолел все номера за 10 лет, которые можно было скачать. Заодно посмотрел, как смена главного редактора привела к упрощению стиля.
Для желающих поглумиться - у меня есть научные публикации в респектабельном журнале. Всего доброго. Понимаю, когнитивный диссонанс, но в дурке бывают и не дураки. Живите с этим теперь.