Boards of Canada - Inferno (2026): мнение⁠⁠

Тринадцать лет. Дети, родившиеся под "Tomorrow's Harvest", уже школу закончили и подсели на тикток. Климат пересёк точку невозврата, а мы до сих пор спорим, есть ли глобальное потепление. Трамп снова в Белом доме. Канье выпустил три альбома, которые никто не слушает, и женился ещё раз. Каждое утро ты просыпаешься, открываешь телефон, видишь заголовок «мир катится к чёрту», выдыхаешь - и листаешь. Вот он, ад, «Inferno». Не взрыв, не крик. Просто бесконечная лента, под которую уже ничего не чувствуешь.

Слушать

И вот в этот мир возвращаются «Boards of Canada». Без эмбиента про детство или ностальгии по VHS, как раньше. Альбом называется «Inferno». На обложке теплые цвета с названием группы, написанным шрифтом из старого хоррора «Ад каннибалов». Символично. Промо было в их стиле: ноль пресс-релизов, ноль синглов на радио. Вместо этого - посылки с кассетами, которые начали приходить фанатам за несколько месяцев до релиза. Плакаты с обрывочными фразами по городам. Люди строили теории, вскрывали шрифты, искали координаты. Как в матрице. А за неделю до выхода случилось то, чего никто не ждал. Белый дом взял кусок «Deep Time» и наложил на предвыборный ролик - вертолёты, пограничники, всё как полагается. Серьёзно. Администрация, против которой, кажется, каждый второй такт этого альбома, просто использовала его как фон для своей агитации. Без разрешения, без извинений. Группа промолчала, интернет побурлил пару дней и забыл, потому что «вышел новый мем». Ты тоже забыл. Я забыл. Мы все забыли.

Начинаю слушать.

Первые два трека - и ты думаешь: ну всё, продались в модный синтвейв. «Introit» звучит как заставка к нетфликсовскому сериалу про апокалипсис, а «Prophecy at 1420 MHz» - вылитый Depeche Mode, если бы Мартин Гор сидел на транквилизаторах и зачитывал Коран через вокодер. «I am God, the ultimate resonance» - серьёзно? Это «Boards of Canada»? Те, что прятались за детским шёпотом и шумом леса? Теперь они читают проповеди в лоб, и это выбивает из колеи. Но ты не выключаешь. Ты привык. В мире, где любой заголовок орёт тебе в лицо, ты уже не дёргаешься.

«Hydrogen Helium Lithium Leviathan» - кажется, альбом впервые показывает зубы. Бас лупит в грудь, синты ползут вверх, как сирена воздушной тревоги. Где-то в новостях - очередной климатический рекорд. Ты читаешь это между треками. Даже шаг не замедляешь.

«Father and Son» - самый страшный трек на альбоме. Я не сразу это понял, но в нём скрыто то, о чём мы молчим. Сначала думаешь: ну окей, BoC нашли запись религиозного спора, нарезали под бит. Классический приём. Потом вслушиваешься. Сын: «Я люблю тебя, но Господа я люблю больше, чем любое физическое существо». Отец: «Это прекрасно. Но почему ты не можешь принести это чувство домой?» Сын цитирует Библию: «Враги человеку - домашние его». Отец, кажется, не может поверить: «Ты правда думаешь, что твои отец, мать, брат, сестра - твои враги?» Сын не отступает. Отец спрашивает: «Ты называешь Его лжецом?» Сын: «Нет, я не называю Его лжецом». И круг замыкается. Фраза «Я люблю тебя, но Господа я люблю больше» повторяется снова и снова, как заевшая пластинка. В конце отец говорит: «Смотри, я потерял нить». И это самая честная и страшная строчка на всём альбоме. Это - ад. Не война, не пожар. Двое, которые говорят на разных языках и никогда не договорятся. Сын нашёл истину - или думает, что нашёл, - и она важнее отца, матери, брата, сестры. Он не злой. Не орёт. Просто повторяет заученную формулу, как скрипт. Отец пытается достучаться, но не может - против веры, против идеологии доводов не существует. И это не про религию. Это про любую семью, где один смотрит одно, второй - другое, и оба не слышат. Про мир, где ты сидишь с родным человеком за одним столом и понимаешь: между вами космос. «Boards of Canada» не дают ответа. Просто ставят диалог на повтор, обрабатывают голоса до состояния роботов и оставляют тебя с этим.

А потом «Naraka». И вот тут альбом пробивает твою броню. Кришнаитские чанты на трип-хоповом бите звучат как рецепт для мемов, но выходит так, что ты сидишь и не дышишь. Будто Geogaddi записывали не в студии, а в храме, куда зашли с микрофоном. На три минуты ты перестаёшь скроллить и чувствуешь что-то помимо фонового гула тревоги. Лучший трек альбома, как по мне. И один из немногих моментов, когда вспоминаешь, что у тебя ещё есть нервная система.

«Deep Time» - те самые четыре минуты, которые Трамп пустил на вертолёты. Арфа, струнные, ты как будто лежишь в траве, а над тобой пролетает что-то большое и необъяснимое. Только теперь слушать просто так не выходит. Где-то сбоку маячит пограничный катер с пулемётом. Но вот что страшнее. Я посмотрел этот ролик второй раз, уже в контексте альбома - и не почувствовал ничего. Вообще. А должен был. Там, за нашей спиной, идёт военный раздел мира. Не где-то в учебнике истории - прямо сейчас. Но войны перестали ощущаться как что-то ужасное. Они стали привычкой. Мы научились воспринимать их как погоду: ну да, где-то стреляют, ну да, где-то горят танки, а у нас тут доставка задерживается. Кадры с вертолётами и пограничниками под «Boards of Canada» - это же дичь. Но я даже не моргнул. Не потому, что чёрствый. Просто это - новая норма. Ад - это не когда ужасаешься. Ад - это когда даже ужаснуться не получается.

Вторая половина не такая интересная. «Into the Magic Land» - приятный, но совершенно необязательный эмбиент. На «All Reason Departs» английский оккультист Алистер Кроули проповедует, что для наступления Эона Гора - эпохи индивидуализма и истинной воли — планета должна быть залита кровью. Ты отвлёкся на телефон, ничего нового, переслушал, опять отвлёкся - и это приговор. «Boards of Canada» не должны быть фоном для скроллинга. А они стали. И дело не в альбоме. Дело в тебе. Ты больше не слушаешь. Ты потребляешь.

Финал. «You Retreat in Time and Space» - прощание. Светлое. Будто после всего ада тебя отпускают. Синты сворачиваются тёплой волной, и ты сидишь с мокрыми глазами, не можешь объяснить, почему. Может, потому что впервые за долгое время ты что-то почувствовал. Может, потому что понимаешь: альбом закончится, ты закроешь вкладку и вернёшься в ленту. «I Saw Through Platonia» - сердцебиение поверх синтезаторного гула, и тишина. Девять секунд до конца трека. Смотришь в стену. Потом открываешь телефон. Мир всё ещё горит. Ты листаешь дальше.

«Boards of Canada» записали альбом, который не держит за руку и не обещает катарсиса. Просто показывает ад - тот самый, в котором мы живём с 2016-го, а может, и раньше. Ад, к которому привык каждый. Ад, под который завтракаешь, работаешь, засыпаешь. Они не кричат об этом. Просто положили его на музыку и отправили в мир, где твой же трек могут украсть для предвыборного ролика. И мир не заметил. Потому что листает дальше.

«Inferno» нельзя переслушать. Его можно только пережить. Но ты не будешь. Поставишь в плейлист, послушаешь пару раз, может, даже расплачешься под «You Retreat in Time and Space». А потом выйдет новый альбом, новый мем, новый заголовок. И ты забудешь. Как забываешь всё. Ад - это не когда всё рушится. Ад - это когда всё рушится, а ты всё равно листаешь ленту.

Четыре с половиной из пяти. Полбалла - за середину, которая проседает ровно так же, как твоё внимание между уведомлениями. Но это, кажется, и есть главный приём.