А если бы на Java продолжали делать игры⁠⁠

Привет народ! Иногда думаю о том, как выглядели бы современные игры, если бы эпоха кнопочных телефонов не закончилась, а Gameloft, Glu и другие студии продолжили выпускать Java-версии больших релизов.

Поэтому решил немного побаловаться с нейросетями и представить несколько игр из такой параллельной вселенной.

Разумеется, это не демейки и не реальные проекты — программированием я не занимаюсь. Это скорее концепты и попытка нащупать, как могла бы выглядеть мобильная адаптация тех времён.

Нейросеть, конечно, не способна идеально воспроизвести стиль ,что старых Java-игр и часто ошибается в деталях современных и не очень проектов. Я сейчас не буду упираться в 2026 год, просто представлю несколько.

В моей голове такая версия выглядела бы как двухмерный beat'em up с элементами платформера. Кратос путешествует по мирам скандинавской мифологии, сражается с драуграми и троллями, Атрей помогает в бою отдельной способностью, а крупные боссы занимают половину экрана, как это часто бывало в мобильных играх того времени.

Конечно, пришлось бы пожертвовать масштабом, постановкой и боевкой. Но путешествие по мирам, отношения Кратоса и Атрея, основные боссы и сама история вполне могли бы пережить такую адаптацию.

Мобильная версия для кнопочных телефонов вполне могла бы сохранить большую часть оригинальной структуры. Исследование острова, древние руины, платформинг, ловушки, перестрелки и лук Лары отлично вписываются в формат Java-игры середины 2000-х.

В моей голове такая версия выглядела бы как двухмерный приключенческий платформер. Лара постепенно получает новое снаряжение и продвигается всё дальше вглубь острова.

Но вряд ли разработчики стали бы делать полноценную метройдванию. Скорее это была бы последовательность уровней с небольшими секретами.

Следующим кандидатом неожиданно стал Assassin's Creed IV: Black Flag.

Первой мыслью было сделать его почти полной копией Sid Meier's Pirates!. Идея выглядела логично: Карибы, корабли, охота за добычей, улучшение судна и поиск сокровищ.

Тем более мобильные разработчики середины 2000-х часто не стеснялись использовать уже проверенные идеи. Многие игры того времени ощущались как вариации на одну и ту же формулу с новым визуальным оформлением.

Но чем больше я думал о Black Flag, тем меньше мне хотелось превращать его в ещё одну версию Pirates!.

В итоге я представил более аркадную структуру.

Основой игры оставалось бы плавание по Карибам и путешествия между островами, но ключевые события превращались бы в короткие миссии. После успешного боя начинался бы абордаж.

И вот тут игра превращалась бы в классический beat'em up. Эдвард пробивается через палубу, сражается с матросами и офицерами, а завершением миссии становится захват флага или победа над капитаном.

Мне кажется, именно такой формат лучше передаёт дух Black Flag для мобильной игры тех лет. Не полноценный открытый мир, а серия коротких пиратских приключений, где постоянно чередуются морские бои, абордажи и охота за добычей.

Хотя корабль «Галка» всё равно остался бы главным героем игры сразу после самого Эдварда.

Наверное, это был один из самых упрямых концептов. В какой-то момент мне даже пришлось отдельно воевать с нейросетью, чтобы заставить машины ездить по левой стороне дороги. Всё-таки действие происходит в Гонконге, а левостороннее движение — одна из тех деталей, без которых город ощущается совсем не тем местом.

Сама концепция мобильной версии при этом сложилась довольно быстро.

Во время поездок игра напоминала бы первые GTA. Вид сверху, перемещение по городу, поездки между заданиями, погони и исследование районов. Но стоило начаться драке, как игра переключалась бы в полноценный beat'em up. Что-то среднее между Streets of Rage и Double Dragon.

Именно там происходила бы большая часть сюжета: Уличные драки, разборки с триадами, бои с боссами.

В итоге получилась довольно любопытная смесь двух жанров: Передвижение по городу в духе ранних GTA и сюжетные миссии в формате классического beat'em up.

Ну и для самых больших любителей боли — Bloodborne Mobile. Честно говоря, это был один из самых сложных концептов. я думаю игра не была бы настолько хардкорной , а скорее атмосферной.

Ярнам, монстры и Охота.

В моей голове такая версия выглядела бы как мрачный двухмерный приключенческий экшн. Не столько про сложные бои и тайминги, сколько про исследование города, сражения с чудовищами и постепенное погружение в атмосферу безумия.

По сути это скорее попытка сохранить настроение оригинала, чем его механику.

Да и будем честны, сама идея Bloodborne на мобильном телефоне уже звучит немного абсурдно.

Но есть ещё один забавный момент: что игра могла бы быть за пределами консоли Sony Наверное, именно поэтому этот концепт мне и понравился. Он получился не самым точным, но зато одним из самых атмосферных.

Dragon Age оказалась одной из немногих игр, которую я бы не стал превращать в очередной beat'em up или платформер. Всё-таки сила Origins была не только в боях, но и в отряде, спутниках и постоянном ощущении большого приключения.

Поэтому мобильная версия в моей голове выглядела бы как полноценная партийная RPG с видом сверху. Конечно, без упрощений не обошлось бы.

Тактические возможности стали бы проще, часть способностей наверняка исчезла бы, а многие побочные задания отправились бы под нож. Но сама структура игры вполне могла пережить такую адаптацию. Собираем отряд, исследуем Ферелден.Сражаемся с порождениями тьмы и общаемся со спутниками.

Именно спутники, как мне кажется, были бы главной причиной играть в такую версию.

Морриган, Алистер, Лелиана, Огрен и остальные персонажи никуда бы не делись. Возможно, часть диалогов пришлось бы сократить, но сама идея путешествия вместе с командой сохранилась бы.

Она просто стала бы намного компактнее. Меньше возможностей. Меньше масштаба.

Но всё та же история о Сером Страже и его отряде, которому предстоит остановить Мор.

И, честно говоря, из всех концептов именно Dragon Age больше всего напоминает игру, которую EA действительно могла бы выпустить на Sony Ericsson или Nokia в конце 2000-х.

На этом пока всё.

Если идея зайдёт, то позже сделаю вторую часть. Кандидатов в голове ещё хватает.

Если будете ставить минус, то по возможности напишите, что именно не понравилось (кроме ИИ ). Мне самому интересно понять, где концепты получились удачными, а где идея не сработала.

Повторяю: это не попытка выдать картинки за реальные проекты и не демонстрация каких-то навыков программирования. Я просто решил представить, как могли бы выглядеть современные игры в эпоху кнопочных телефонов.

Да, изображения генерировала нейросеть. Но сами идеи адаптаций, выбор жанров и попытки представить, как разработчики тех лет переносили бы современные игры на Java, принадлежат мне. Но на всякий случай тег "Мое" не ставлю.

Если же кого-то эти концепты вдохновят сделать собственный демейк, мод или просто развить идею дальше — буду только рад. Ну и заодно интересно вспомнить старые времена. Во что вы сами играли на кнопочных телефонах?

Лично я до сих пор помню мобильные версии Prince of Persia, Splinter Cell, Doom RPG, которые были совсем не похожи на оригиналы, но по-своему запоминались.

Спасибо за внимание.