8. Сон 1⁠⁠

Был мне сон когда-то давно: пришел я в театр на какое-то мероприятие. Брожу по этажам, по местам трудовой славы, вспоминаю минувшие дни. Вокруг люди прохаживаются и те, кто ими притворяется. Веера, наряды, платья. Всё степенно, чинно-благородно. У меня же почти с каждой плиткой паркета связано какое-нибудь воспоминание. Прохаживаюсь в теплых чувствах. Изнутри греют ностальгия и немного коньяка. Поднялся до музея. Вдоль стен публика разглядывает лица, ставшие историей. И тут же что-то вроде конкурса "Что Вас лично связывает с театром?" Сидят за круглым столиком разомлевший г-н Сте---в, и, очень уважаемый мной В**, отец одной из работниц театра, назовём её Асса, в которую я был влюблён, скажу без преувеличения, до рассеянности. Иду, бывало, по коридору туда, где меня коллега ждёт, и ловлю себя на том, что поднялся выше, чем нужно, на этаж, где её рабочее место...
И не могу понять, что меня подвигло на откровения - излучающее доброту красное и широкое лицо худрука или требующее физического выражения внутреннее тепло, но вот я, уже со слезами на глазах, рассказываю о своих чувствах к этой женщине, причём стоя на коленях... В** теребит бородку, и щурится на меня сквозь очки, а сильно красное главное лицо снисходительно посмеивается, и уже тянется к моему плечу волосатая лапища...
Сон был вполне осознанным, просто чувствовал твердость пола коленями, и как катятся по щекам слёзы, капая мне на пиджак. Самое интересное - говоря сквозь рыдания (да, я рыдал, мог говорить с трудом), думал: главное не проговориться, главное, чтобы В** не догадался, что речь о его дочери.
Были мысли: до чего же я опустился, как же выгляжу со стороны и т. д. Но мне было так хорошо и естественно в тот момент, что такие формальности казались мелкими и могли подождать на улице. И к тому же само место происходящего - театр, говорит само за себя. Но хоть я и не помню сказанных тогда слов, понимал, что был искренен, как никогда более, наверное.
В театре не работаю уже больше двадцати лет. Бываю, к своему стыду, очень редко. Но вот такие приветы из подсознания иногда прилетают. Что-то пикнуло в голове, что нужно это буквенно оформить и выложить. Что получилось, то получилось.