Party lines: как недостаток телефонной линии стал услугой
Помните Clubhouse, то самое приложение, которое обещало сделать онлайн-общение совершенно иным? Туда еще было попасть примерно так же сложно, как в масонскую ложу, все выпрашивали друг у друга инвайт.
Не этот
У русскоязычных пользователей в этом жанре популярнее Discord, где тоже можно сидеть в голосовых комнатах. Сегодня расскажем о том, как голосовой чат был впервые воплощен еще на телефонных аппаратах — и где это произошло.
In Soviet Russia
В СССР был свой Discord, правда, незапланированный — тот самый ленинградский «Эфир», родившийся из бага декадно-шаговых АТС.
Кратко о принципе работы «эфира»:
вы в Ленинграде (не Санкт-Петербурге), на дворе 1980-е,
вы звоните по определенному номеру телефона, который не подключен к абонентской линии; возможно, вам его передал какой-то друг из института или бывший одноклассник, которому вы пожаловались на скуку,
поздравляем, теперь вы в «эфире» — можете наслаждаться прослушиванием обсуждений анонимов, а можете и сами поучаствовать.
Конечно, может и не повезти — номер уже заблокировали телефонисты, которые не оценили желание молодежи перегружать телефонную сеть. Тем не менее, лазейки в виде новых номеров находились, сообщество росло и устраивало встречи вживую, пока переход АТС на более новое оборудование в конце девяностых не прекратил постепенно эту историю.
Для кумушек: США, 1930-1950-е
Но задолго до «эфира» на другой стороне Земли уже существовали свои «аудиоконференции» — и их, в отличие от хулиганского советского сообщества, удалось монетизировать.
Из Ленинграда 1980-х переносимся в США тридцатых: куда-нибудь в глубинку, в сельскую местность. Поднимаем трубку телефона — и сразу же слышим разговор какой-нибудь Джейн Смит с подружкой. Кажется, придется подойти к телефону попозже, если вы хотите позвонить своему приятелю Хэнку — линия занята, кумушки болтают. Либо…
Пользователи party lines в сельской местности, фото в цвете, 1930-е
Party line, она же общий телефонный провод на несколько абонентов или групповая линия — это телефонная линия, которой пользуются несколько абонентов телефонной связи. Название не связано со значением вечеринка, в данном случае party — это группа абонентов.
В русском языке нет корректного краткого термина, полностью передающего смысл — это не спаренный телефон и не параллельное подключение. Давайте договоримся, что в этой статье мы будем использовать словосочетание общая линия в качестве синонима party line.
Если в городах США с самого начала телефонизации использовались индивидуальные линии, то в глубинке, особенно во время войны, использовались party lines — из-за экономии. Одно дело телефонизировать густонаселенный город, где в одном доме живут десятки абонентов, другое — удаленную деревню.
Конечно, это было неудобно: никакой конфиденциальности; при звонке голосить начинают аппараты всех домов на линии; чтобы совершить вызов, нужно дождаться перерыва между разговорами…
Афиша фильма категории Б «Party Wire» (1935), где маленький городок оказывается потрясен слухами после подслушанного по общей линии разговора
Внимательный читатель переспросит: если линия одна, то звонок что, раздается во всех домовладениях?! Отвечаем: да, на классической — все. Чтобы понять, кому именно сейчас звонят, нужно было разобраться, звучит ли сейчас ваш условный селективный ритм — определённая комбинация длинных и коротких звонков.
Выглядел номер условных Смитов в 1935 году следующим образом: 133 ring 3, где 133 — номер абонента, он же общий номер Смитов и всех их соседей, с которыми они делят party line, а ring 3 – рисунок звонка, то есть три звонка с паузой. Если звонка два, то трубку могли поднять Джексоны, соседи.
Теперь представьте, что на вашей линии 10 семейств (бывало и такое). У каждого дома — своя комбинация звонков. Ну как, нравится? А ведь так жила большая часть абонентов — 63% в 1930 году, 75% в 1950.
Если вы поднимаете трубку не на свой звонок — а это бывало часто — то можно было подслушать чужие разговоры. Технических ограничений, препятствующих этому, не было — исключительно моральные.
Было много попыток регулировать party line при помощи этикета — перед нами одна из них. Перевод: «Party line — как коллективная постройка амбара. Та же самая кооперация, которая сделала коллективную стройку доброй американской традицией, имеет свой аналог в сельской party line. Соседи по телефону могут сделать свою party line идеальным примером сотрудничества, пользуясь телефоном совместно. Бесконечный спрос на недорогую сельскую телефонную связь может быть удовлетворён с точки зрения оборудования только за счёт большего числа установок общих линий. Распространение этой системы увеличивает полезность каждого телефона. Вы можете получить от неё максимум и улучшить свой клиентский опыт, будучи хорошим соседом по party line»
Но были и плюсы —
во-первых, хоть какая-то связь лучше ее отсутствия,
во-вторых, общий тариф был более выгодным,
Сравните private- и party-тарифы штата Индиана. Чем больше линий, тем выгоднее. 1$ того времени примерно эквивалентен 10-11$ сегодня
в-третьих, по party line можно было сплетничать не только с лучшим другом, но и с дорогими соседями, привлекая в беседу хоть все домохозяйства и по своей линии, и по линии второго абонента, если он тоже имел неиндивидуальную линию.
Как видите, вот они, первые многопользовательские голосовые чаты! Еще не анонимные (в отличие от «эфира»), ограниченные возможностями телефонных линий тридцатых, но уже весьма бодрые.
Музыкальная пауза для любителей брит-рока: Party Line (The Kinks) как раз на тему сложностей пользования общей линией
Бостон, 1967: автоответчик
Некий Jake Locke путем перебора (!) десяти тысяч (!!) бостонских телефонных номеров (крутя диск номеронабирателя — !!!) в 1967 году нашел целый ряд номеров, аналогичных ленинградскому эфиру.
Набравший этот номер абонент слышал тихий автоответчик «We’re sorry, you have reached a non-working number» («Вы позвонили на нерабочий номер»), но все позвонившие на этот номер в один момент соединялись между собой и могли говорить друг с другом громче автоответчика. Это уже не party line сельской местности, где состав участников понятен, а настоящее анонимное пространство телефонных хулиганов.
1970-е, США: время монетизации
В США эти чаты, в отличие от СССР, не были запрещены — если движение безвредное, то его лучше возглавить, а не свернуть. Скорее всего, именно так решили операторы, выкатывая предложение для клиентов — коммерческие многоканальные номера: ты оплачиваешь соединение (по завышенному поминутному тарифу или фиксированной плате), а взамен попадаешь в голосовой чат.
Особенно это понравилось подросткам — достаточно набрать что-то вроде 500-TEEN, и вы в чате. Операторы этих линий взимали с участников поминутную плату, например, 95 центов за первую минуту и 45 центов за каждую последующую. Все было здорово, пока родителям не приходил счет на сотни, а иногда и тысячи долларов за звонки, как папеньке и маменьке неназванного юноши из Окленда, что в Калифорнии (4168 долларов).
Впрочем, сами взрослые тоже пользовались голосовыми чатами повышенной тарификации — искали вторую половинку (540-AMOR), жаловались на коллег и соседей (линия стерв), находили друзей.
Ну как тут устоишь
Для офисной работы голосовые чаты не использовали, хотя железнодорожники и применяли похожие схемы для координации поездов. Все же голосовой чат страдал нехваткой конфиденциальности, и чувствительную информацию предпочитали озвучивать в частных разговорах по индивидуальной телефонной линии.
Мы соединили лучшее от голосового чата и решили проблемы проводной телефонии — видеоконференцсвязь MANGO OFFICE запускается на любом компьютере из браузера, никаких номеров повышенной тарификации набирать не нужно, с конфиденциальностью все хорошо.
Подписывайтесь на наш блог, впереди много интересного — в следующий раз расскажем про голосовых помощников.
