Образ вызывающий, многим нравится и судя по количеству оскорблений, именно те, которым такой образ и нравится, больше всего и изголяются.
Вообще-то в Дубае за проституцию можно без головы остаться, буквально секир башка; иностранцам пожизненная высылка.
Симптоматичная агрессия. Скорее всего она что-то вроде эскортницы, которая вызывает лютую ненависть одним свои существованием - при этом данное допущение уже довольно оскорбительно в её отношении.
В чём причина этой ненависти? Недоступность желаемого образа? Высокие моральные, одухотворенные стандартны пикабутян? Боюсь, что всё гораздо банальнее - народ злой и усталый.
Насколько я понимаю прекрасную половину, многие девушки стремится именно к +- такому образу, только разумеется без сообщения о поиске партнера, а в идеале уже с ним. Что и вызывало взрыв поп в сабже и комментариях, замаскированный под "юмор". Очень смешно, обхохочешся.
Два слова, чтобы снять вопросы на берегу: денег я ни у кого не прошу, сборов и ссылок тут нет, рекламы — тоже. Пишу, потому что хочу, чтобы это прочитали те, кто прямо сейчас засматривается на «инвестиции с гарантией, прописанной в договоре». Будут сканы документов и другие пруфы. Поехали.
КТО ТАКИЕ
Big Smile Coffee — сеть кофейных автоматов в Дубае. За проектом стоит Кирилл Попов — человек медийный: до этого делал кофейный бизнес в России, ведёт соцсети, даёт интервью, учит «принимать быстрые решения».
А инстаграм* у них — это просто витрина успешного успеха. Самолёты на взлётке, подписи «уволься с работы и купи кофейню самообслуживания», «взлечу или потеряю всё 💸». Я, как несложно догадаться, проникся.
КАК МЕНЯ ЗАТЯНУЛО
Звали по договору целевого инвестирования: даёшь деньги на покупку автоматов, компания ими рулит и платит тебе долю. Документ выглядел солидно — 15 страниц, на двух языках, юрисдикция ОАЭ, гарантированный платёж не меньше 20% в год и пеня за просрочку. На бумаге — всё застраховано от любого «а вдруг не пойдёт».
Я принял быстрое решение (привет, инстаграм*) и занёс 6000 долларов. Сентябрь 2023-го.
И знаете — какое-то время реально работало.
Вот их собственный пост: они сравнивают вложение в свои кофейни с золотом и пишут, что инвесторы получают «минимум 20%», а по факту — 35% и даже 47% годовых. Напиши, мол, «Go» в личку — и расскажем, как зарабатывать.
КАК НАЧАЛО СЫПАТЬСЯ
«Какое-то время» — это пара месяцев. А в декабре 2024-го всем инвесторам прилетает письмо: решили продавать проект. Формулировка успокаивающая — «от обязательств не отказываемся, выплатим после сделки». Сделка, насколько я понимаю, совершается до сих пор.
ДАЛЬШЕ — ИНТЕРЕСНЕЕ
Пока автоматы работали, мне честно платили процент с прибыли. Потом проект встал, процент кончился — и в дело пошёл «гарантированный минимум», те самые 20%, прописанные в договоре на случай, если бизнес не взлетит. По иронии именно этот минимум — последнюю страховку инвестора — и пришлось выбивать с боем. А при заходе, на секундочку, в воздухе звучали цифры до 40% годовых.
Вот их собственный пост: они сравнивают вложение в свои кофейни с золотом и пишут, что инвесторы получают «минимум 20%», а по факту — 35% и даже 47% годовых. Напиши, мол, «Go» в личку — и расскажем, как зарабатывать.
В реальности же у меня накопился долг за 9 (девять) месяцев. В январе 2025-го я отправил досудебную претензию.
И тут случилось чудо: контора, у которой «не было денег», мгновенно письменно признала долг и вернула 900 долларов. Оказалось, лучший стимул для выплаты — не срок по договору, а слово «суд».
Но пеню платить отказались и в том же письме мягко напомнили, что судиться мне же дороже выйдет. Запомните этот момент — на нём вся схема и держится: инвестору из другой страны судиться в Дубае невыгодно, и они это прекрасно знают.
ОНИ ПРИЗНАЛИ, ЧТО ПРОЕКТ НЕ ВЗЛЕТЕЛ. И ПРОДОЛЖИЛИ ЗВАТЬ ЛЮДЕЙ
Напомню, что еще в декабре 2024-го инвесторам сказали, что проект продают (фактически — что в нынешнем виде он не работает).
А в апреле 2025-го на той же странице выходит пост: «СУПЕР-ЦЕНЫ НА КОФЕЙНИ BSC. Готовый бизнес от 240 000 ₽, приносит 30–60K в месяц. Успей, пока цены супер».
Людей звали в «готовый бизнес» с обещанием дохода уже после того, как своим же инвесторам объявили о сворачивании. Последний пост на странице, кстати, вышел в июле 2025-го — про «уволься и купи кофейню». На нём аккаунт и замер.
ДУМАЕТЕ, НА ЭТОМ ВСЁ?
Спойлер: нет. После досудебки они и правда совершили пару платежей — видимо, на адреналине от слова «суд». А дальше был настоящий прикол.
Даже не так. Дальше был НАСТОЯЩИЙ ПРИКОЛ.
ДЕНЕГ НЕТ, НО ВЫ ДЕРЖИТЕСЬ
В мае 2026-го мне приходит сообщение, от которого я, мягко говоря, прихренел: выплаты инвесторам приостановлены «на неопределённый срок», но деньги обязательно вернут — «в свободном графике».
Я перечитал договор от корки до корки. Там есть гарантированный платёж, пеня, сроки. «Свободного графика» нет нигде — это жанр, который придумали уже в переписке, когда платить стало нечем.
Перевожу с корпоративного на человеческий: денег нет, но вы держитесь.
А ЧТО ЖЕ КИРИЛЛ ПОПОВ?
А с ним всё хорошо. Продолжает запускать бизнесы, давать интервью, заходить в подкасты про «быстрые решения». И — вишенка — уже в 2026 году с экспертным видом рассказывает, как открыть вендинговый бизнес. Тот самый. Да.
И это не разовая история. За Поповым в России — сеть юрлиц (по открытым данным, он учредитель девяти компаний), и его вендинговые фирмы регулярно всплывают в судах с долгами. Только за 2025 год: с ООО «Лайфхакер», где он совладелец, суд взыскал около полутора миллионов рублей долга перед подрядчиком, а затем Федеральная налоговая служба подала заявление о банкротстве этой же компании из-за налогового долга почти на 19 млн рублей; с ООО «Лайфхакер Инвест», где он единственный владелец и директор, взыскали долг за аренду вендингового оборудования.
Это другие юрлица — не та компания из ОАЭ, куда вкладывался я. Но почерк узнаваемый: проекты есть, а расплачиваться по ним нечем.**
ИТОГ / TL;DR
Вложил $6000 в кофейный проект в Дубае под гарантированные выплаты. Пока автоматы работали — платили. Потом проект «поставили на продажу», выплаты свели к минимуму и выбивать их пришлось с боем, а в мае 2026-го заморозили совсем — прислали сообщение, что «вернём в свободном графике» (в договоре такого нет). Основатель в это время запускает новые проекты и учит открывать вендинг.
Мораль простая: красивый инстаграм* с самолётами — это маркетинг, а не финансовая отчётность. А «гарантия в договоре» стоит ровно столько, сколько стоят активы и лицензия за ней. Проверяйте всё ДО, а не после. Я не проверил — и вот, пишу пост.
Свои 6000$, может, и не верну. Но если этот текст удержит хоть одного человека от такого же шага — норм, считаю, отбил.
P.S. Если ты тоже инвестор Big Smile Coffee — напиши в комменты или в личку. Нас несколько, и поодиночке в Дубае судиться смысла мало, а вместе — уже разговор.
Instagram принадлежит компании Meta, признанной в России экстремистской организацией и запрещённой на территории РФ. ** Дела № А71-11609/2024, № А71-7186/2025, № А71-20559/2024.
Хамовнический суд Москвы отправил в СИЗО москвичку Хатуну Аташян, которая под видом предоставления услуг по организации премиального отдыха для блогеров похитила у них денежные средства. Ей вменяют в вину совершение трех эпизодов мошенничества в период с февраля по март. За это время она заключила договоры об оказании услуг с 70 блогерами. Турагент будет находиться под стражей как минимум до 3 августа. В особенностях дела разбирался корреспондент ТАСС
Как говорится в имеющихся в распоряжении ТАСС документах, Аташян заочно закончила один из столичных частных вузов, получив юридическое образование по гражданско-правовой направленности. Во время обучения в университете женщина официально занимала должность секретаря в Арбитражном суде Москвы, Останкинском суде столицы, а также в городском суде в Королеве.
После работы в судах, как заявила на допросе сама фигурантка об источниках дохода, она стала зарабатывать тем, что "писала картины и исковые заявления", заказы на составление которых получала на сайте, а также вела блог в запрещенной соцсети. В социальных сетях 48-летняя Аташян позиционировала себя как человека, который близко общается со многими успешными специалистами по связям с общественностью и "может дать возможность блогерам отдохнуть за счет рекламы". Первый свой гонорар от туристической деятельности женщина получила в виде рекламы о ее деятельности в блоге своей подруги.
После этого в течение двух месяцев Аташян заключила форму договора на оказание своих услуг с блогерами, в том числе миллионниками. По данным следствия, она разместила в социальных сетях информацию об организации туров за рубеж. Женщина предлагала отдых в люксовых отелях по так называемым бартерным рекламным контрактам, обещая клиентам размещение по ценам ниже рыночных в обмен на их публикации об этом в блогах. Но, указывает следствие, после получения гонорара от блогеров за услуги обвиняемая переносила даты поездок, меняла авиаперевозчиков и отели, а затем переставала выходить на связь с клиентами.
По словам блогеров, на которых правоохранители обратили внимание в ходе мониторинга соцсетей в рамках проверки, Аташян представлялась клиентам партнером крупных гостиничных сетей, а также организатором премиальных путешествий. Некоторые пострадавшие заявили, что узнали об отсутствии бронирования уже после прибытия в отель.
Обвинения и решение суда
"Турагента" обвинили в совершении трех эпизодов мошенничества в крупном размере, а также с причинением значительного ущерба потерпевшему (ч. 2, 3 ст. 159 УК РФ). Вину она признала и во время допроса объяснила ситуацию тем, что не хотела никого обманывать, но в связи с конфликтом на Ближнем Востоке, когда отели, с которыми она сотрудничала, стали отменять брони, ей пришлось закрывать обязательства перед одними клиентами за счет следующих. Как сообщил ТАСС адвокат Валерий Саркисов, его подзащитная в ходе допроса также заявила следователям, что проблема возникла из-за отсутствия интереса отельеров к блогерам из России, поэтому они стали отказывать Аташян в достигнутых ранее договоренностях.
Женщину задержали в ночь на 2 июня в аэропорту Минска, когда она после проверки уже прошла в самолет и заняла свое место, ее борт следовал рейсом из столицы Белоруссии в ОАЭ. В ходе следственных действий обвиняемая пояснила, что решила покинуть территорию РФ на время, так как якобы испугалась и запуталась в ситуации, которая с ней произошла.
"Какое-то время она планировала в ОАЭ передохнуть и обдумать, как возвращать долги, так как понимала, что иного выхода у нее нет. Также фигурантка планировала съездить к родственникам в Армению, чтобы обратиться к ним за помощью, а уже в конце июня вернуться в Москву, продолжить возвращать блогерам денежные средства", — рассказали ТАСС в правоохранительных органах.
В суде женщина также заявила, что покинуть Россию она хотела из-за угроз и преследования у места проживания в Королеве.
"Мне поступали угрозы, меня караулили возле подъезда, я переживала за свою жизнь", — сказала она.
Ее защита настаивала на домашнем аресте, так как она возместила трем блогерам материальный ущерб, выплатив около 800 тыс. рублей. В свою очередь следователь отмечала, что фигурантка демонстративно пыталась скрыться от правоохранителей, была задержана "вблизи государственной границы с Белоруссией" при попытке покинуть территорию РФ, а также владеет данными потерпевших. Как следует из материалов дела, оглашенных в суде, при задержании Аташян "вела себя вызывающе, выражалась нецензурными словами, размахивала руками". К материалам также среди прочих документов приобщены копии авиабилетов, изъятых у фигурантки, на самолет из Минска в Дубай.
"Избрать в отношении обвиняемой меру пресечения в виде заключения под стражу на срок до 3 августа", — огласила постановление судья. Как заявил ТАСС адвокат обвиняемой, защита обжалует ее арест в апелляционной инстанции.
В первой части истории сим-карт мы рассказали только о физических карточках, отследив их эволюцию от 1FF размером с банковскую карту до 4FF размером с ноготь на мизинце.
На этой бумажке, по самым грубым расчетам, можно поместить штук 10 карт 4FF
eSIM
Помните, мы рассказывали, что на рубеже 80-х и 90-х все хотели уйти от жесткой привязки номера к аппарату и для этого придумали SIM-карту? Эволюция на этом не остановилась, и eSIM изобрели, чтобы отказаться уже от физической пластиковой симки, вместо этого внедрив чип eUICC (Embedded Universal Integrated Circuit Card, встроенная универсальная карта с интегральной схемой) в само устройство.
А вот так выглядит UICC (Universal Integrated Circuit Card), универсальная карта с интегральной схемой, на пластике 2FF SIM-карты
Грубо говоря, eUICC — это материальный чип и прошивка, а eSIM — это виртуальный загружаемый профиль и сервисы вокруг него; без eUICC не было бы привычной нам eSIM. На eUICC можно держать несколько профилей операторов, он вполне материален и выглядит вот так:
Если вы видите его вживую, то вы точно разобрали свое устройство
Различия в размерах сим-карт и чипа eUICC
Электрический интерфейс у eSIM совпадает с классическими 2FF/3FF/4FF SIM, просто вместо пластика — миниатюрный корпус 5×6 мм для поверхностного монтажа.
Первым массовым устройством с eSIM считаются умные часы Samsung Gear S2 (2015), по которым можно было звонить (!), после чего новую технологию начали внедрять во все типы устройств: от смартфонов до ноутбуков. Первым смартфоном с eSIM стал Pixel 2, пусть и в ограниченном тираже — Apple к гонке подключился через 2 года со своими Apple Watch 3.
Samsung Gear S2
Вашу карту и в часах, и в телефоне показывают!
Мульти-SIM-сервис — это официальная услуга оператора, когда к одному номеру выпускается несколько SIM/eSIM, и все они работают как единый абонент с общим балансом и пакетом.
Важно! Не путайте эту услугу с незаконным клонированием симок — вот оно уже карается законом. Одно дело, если вы хотите установить eSIM в умные часы, оставив SIM в телефоне, и пользоваться единым номером на обоих устройствах (в таком случае вы идете к оператору связи и получаете свою eSIM для часов/планшета), и совсем другое — если вы клонируете симку для мошенничества.
В России услуга на данный момент представлена только у одного оператора. Большая часть продаваемых в РФ смарт-часов и планшетов не имеют MFF2, при продаже они часто маркируются как Wi-Fi, в отличие от более дорогих версий LTE/Cellular.
Плюсы и минусы
На первый взгляд, может показаться, что eSIM откатила прогресс обратно к 1980-м, снова привязав абонента к устройству. Это не так: в eSIM можно загрузить около 5 профилей без ограничений на оператора и страну, что очень удобно — так вы точно не потеряете туристическую симку и сможете даже заранее ее активировать, сидя дома.
Еще очень удобно, что eSIM в России и многих других странах можно купить в любое время дня и ночи, а также активировать новый номер за несколько минут — никаких очередей и попыток консультанта всучить вам весь ассортимент магазина от защитного стекла до нового телефона. Очень удобно для тех, кто много путешествует и нуждается в нескольких сим-картах, а еще в условиях нестабильного сигнала (в частности, вахтовикам или тем, кому постоянно нужен интернет в разных точках города).
Проблемы начинаются обычно на моменте, когда смартфон надо менять. В остальном eSIM проблем не вызывает — либо они такие же, как и у обычных симок: точно так же, например, долгое нахождение есим в неактивном состоянии приводит к «сгоранию» номера.
iSIM
Про iSIM пока многого не скажешь: массово в устройства они еще не внедрены. Судя по всему, первым делом они будут внедрены в умные счётчики, промышленные датчики, трекеры, где критичны размеры, энергопотребление и срок службы десятки лет. Также на очереди компактные GPS‑маячки, браслеты, устройства безопасности, где важны габариты и защита от вскрытия.
В смартфоны внедрение тоже производится, в частности, Vodafone, Qualcomm и Thales в 2021–2022 годах показали рабочий прототип iSIM на базе Samsung Galaxy Z Flip3 5G со Snapdragon 888, но дальше эксперимента дело не пошло.
С точки зрения пользователя iSIM реализован аналогично eSIM: так же сканируется QR‑код или используется приложение оператора.
Обычная SIM — отдельная карточка с чипом,
eSIM — чип на плате, который нельзя вытащить, но туда по сети загружаются и меняются профили операторов,
iSIM — тот же функционал SIM/eSIM, но зашит внутрь системной микросхемы (SoC): отдельного SIM‑чипа уже нет, всё живёт внутри процессора/модема.
Места iSIM занимает еще меньше, чем eSIM (5 мм на 6 мм): реализация iSIM на кристалле SoC укладывается менее чем в 1 мм² — разница в 30 раз! Питания iSIM тоже требует меньше, а еще до нее сложнее добраться физически, что обеспечивает ей наивысшую, по сравнению с eSIM и iSIM, степень безопасности.
Apple SIM
Из глубины времен достаем еще и такую диковинку, о которой забыли, наверное, даже ярые «яблочники» — Apple SIM, фирменная nano‑SIM‑карта Apple, предустановленная в iPad Air 2 (2014), iPad mini 3 (2013) и других, включая Pro и 9,7-дюймовый iPad Pro с несъемной Apple SIM, на которую удалённо загружались профили разных операторов. Пользователь выбирал оператора и тариф прямо в настройках iPad, без покупки сторонней SIM; физически карта оставалась той же, менялся только операторский профиль.
Можно сказать, что Apple SIM — переходная ступень между SIM и eSIM: все еще физическая, но уже предоставляющая выбор оператора. На iPhone ее никогда не устанавливали и не поддерживали — операторы и так остались не в восторге от идеи Apple, в частности, AT&T не давала сменить оператора. Сейчас тарифы не обновляются, а новые карты не выпускаются — но для 2014 года это был, конечно, технопрорыв.
Перспективы
Несмотря на то, что eSIM все чаще встречается в устройствах, а основные проблемы подключения исправлены, полностью от SIM никто не спешит отказаться. В некоторых странах, в частности, в Китае до сих пор предпочтение отдается физическим SIM, из-за чего и смартфоны для этого рынка производят с лотком для карт, часто — двух, а в России популярнее связка SIM + eSIM (впрочем, известны и случаи, когда из Android на двух SIM самостоятельно делают связку SIM + eSIM).
Подписывайтесь на блог MANGO OFFICE, в ближайшем выпуске расскажем о том, как мобильный телефон повлиял на вашу одежду и не только, а если понадобится SIM для бизнеса — добро пожаловать сюда ☺
P.S. Мы обещали рассказать про самую дорогую симку в одной из прошлых статей — выполняем свое обещание: это была SIM с номером +971 (52) 222‑22‑22, купленная в Дубае в 2015 году за 2,2 млн долларов США на аукционе. Интересно, покупатель до сих пор доступен по этому номеру?
Реклама. ООО «Манго Телеком», ИНН: 7709501144, ERID: 2Vtzqve56zu
